退休之后，我离开繁忙的工作，没有了无休止的应酬，就像久居闹市的人来到深山里的小山村悄无声息，心一下子静了下来。静下来的心渐渐转移到对往事如落花般在脑海中逐渐飘零，飘零在光阴的忽然流逝，让我沉浸在如梦般记忆的挖掘上。一生的荣辱得失、顺时的宽慰，逆时的烦恼、同事、战友、同学、艰辛跋涉、酸甜苦辣……像电影一样在眼前浮现。特别是对童年的记忆，觉得好像越来越清晰，而它常常定格在我家门前的那棵枣树上。
我的老家在山东鲁西南平原的一个乡村，村庄有这么多树，那娇柔妩媚的垂柳，那风中高歌的白杨，那苍郁葳蕤的松柏，那秋日挂满红苹果的果树……都深刻于我的脑际，给我留下了美好的记忆。但是，最使我魂牵梦萦的却是家乡门前的那棵枣树。枣树至今已平安度过了八十多个春秋，依然那样矮小而高大着，依然那样蓬勃而顽强着，依然那样弥香而持久着。
老家门口前不远处有个东西的水塘，水塘边有许多树木，杨柳、榆树、槐树等，形状奇奇怪怪，特别是春夏季，树木葱茏碧绿，一片绿荫，这是乘凉歇脚的好地方。一到夏天，这里就成了村里孩子们的乐园。生产队养牛躺在水塘里贪婪的享受那份清凉和惬意，悠闲的甩着尾巴，拍打叮在身后的苍蝇和蚊虫。孩子们光着腚在水中追逐、打闹、喊叫。有的泼水，有的潜游，有的狗狍等玩耍，总之热闹极了。水塘岸上树荫下，还有许多孩子在坐着、躺着、玩着、笑着。那时候，家家都有几个孩子，全村的孩子聚到一起真不少。不过，在水塘里泡着的是男孩子，女孩子很少到这样的场合。
有人喜欢四季常青的松树，有人喜欢高大挺拔的杨树，而我喜欢其貌不扬的枣树。每逢春天来临的时候，最先开花抽绿的是香椿树、梨树和槐树，榆钱飘香之后，榆叶丛生之时，枣树才开始吐出黄黄的嫩叶，沉寂了一个冬的郁闷，缓缓散发出来，渐渐地枣树变得郁葱起来，零星的枣花开始绽放，如同夜色下的星星，越来越多，缀满枝头，在风儿的吹拂下，漫天飘洒，沸沸扬扬，不由得使我想起了“簌簌衣巾落枣花，牛衣古柳卖黄瓜”。
“四月八，枣树芽儿发”，待杏花、桃花、榆树花都开过了，枣树才不急不燥地抽出几片黄绿色的嫩叶、发芽、开花。先是在枝头顶出一个蓖麻大小的包来，过几天枝条长出嫩叶，嫩黄嫩黄的，叶子旁露出小花，鹅黄色，毛茸茸，虽说没有红梅耀眼，没有迎春花靓丽，可它像刚出生的婴儿，让人爱之又爱，忍不住想要摸一摸，可惜它像玫瑰一样满身是刺，闻着枣花的清香、看着飞舞的蜜蜂采走了枣花的蜜。枣花越长越大，饱满得马上要破裂似的，一束小花苞，数一数花朵的花瓣，中间有突出来的一个部分就是结枣的地方，渐渐地枝头上冒出小小的圆圆的枣，它慢慢地长大。枣树在春末夏初的风里乐呵呵地摇摆着它的叶子，发出沙沙的响声。
每到夏日，枣树枝叶繁茂，树荫浓郁，苍翠挺拔，就像支起的一个巨大的伞盖，是我们全家人纳凉的好地方，也是我和小伙伴们放学回家做作业、玩耍的好去处。即使阳光普照，这里也是浓荫一片。从春到夏，枣树开花结果，枣子从小变大，颜色从青变黄，慢慢成熟，再变成红色。刚入夏时，枣子还是青皮，不像成熟时的红色。可我和小伙伴不管这些，总是想方设法摘个青枣吃。用长竹竿扑打，用石块抛扔，爬上树抱着树干摇晃……捡着青枣，用手擦擦，扔到嘴里，慢慢咀嚼，嘎嘣嘎嘣脆，细品已经有了点甜味。枣子刚结时，咀嚼如同木渣屑一样，没有味道。泛黄的、红色的就与青枣不同了，吃起来鲜甜爽口。看着那满树的枣儿，在风中孤零零的飘荡，就像悬挂的小红灯笼。
枣树下是我们全家的天地，不知有多少个静谧的夜晚，全家人坐在枣树下，风飘过，叶摇摆，枣树也缄默不语，与我们一起望着母亲围着枣树忙前忙后的身影。我望着片片绿叶，幼小的心灵也仿佛被染上了绿色，再望着层层叶子上的星空，惊叹于星空的璀璨，由东向西细数着一颗颗的星星，模糊了，又从西向东再数，可还没数完母亲就催着我们赶紧回去早点休息。
秋的清晨，东方的天空挂着几朵悠闲的云，云朵上都涂抹着淡红色，好像喝了点小酒的少女，脸红红的。我推开门眼前一亮，门前的那棵枣树遮挡着强烈的阳光，给小院带来一片清凉，深绿色的树叶很有厚重感。而那浓密的绿色下面颗颗硕大饱满的枣儿，似玛瑙般流光溢彩，光艳夺目。一串串，一簇簇，你挤着我，我拥着你，整个院子里好像溢满了枣子那清甜干脆的笑声。看到这红枣，我早就垂涎欲滴了。我又蹦又跳地叫着要吃树上的枣，母亲拿起一根竹竿，飞快地在空中点了几下，却见“啪啪啪啪……”好多红枣落地，我兴奋地拾起来，递给母亲，她笑着说“小乖乖，你吃吧。”我闭上眼睛，慢慢地品尝着，香甜的滋味溢满唇齿间，似乎整个秋天的香甜味儿都在我嘴里呢。
秋天是一个硕果累累的季节，梨树和核桃树极力地向人们展示着自己献给秋天的礼物;枣树上也结出了那圆滚滚、黄橙橙、红彤彤的枣子摇曳生姿，红透了的枣子不时落到地上摔破，捡起来放在嘴里一咬，嘎蹦脆甜，香极了。我们顾不上它献给的礼物，忙前忙后地摘梨子，打核桃，一切弄完后才顾及到它的存在。母亲看着树上的枣子也熟了，让我们也把枣子给收了。收枣子是我最乐意干的活，亟不可待的我爬到树上，双手抱住树干，用足全身力气，使劲一摇晃，噼里啪啦，象冰雹一样的一阵“枣雨”下过后，地面上铺满了一层红的、青的、红青相间的大枣和发黄的树叶。每当这时，母亲总是站在树下，望着我提心吊胆地说：“小心、小心，慢点、慢点。”于是，我又急急忙忙跳下树来，捡满一筐筐、一篮篮诱人的大枣，心里充满了丰收的喜悦。每年，母亲总是捡些又红又大没有虫子的大枣，做成酒枣，留着过年过节招待客人，当然我是不受过年过节限制的。
当隆冬来临时，伴随着寒风，枣树丢下最后一片枯叶，把灰褐色枝子裸露在空气中，孤独而又坚强地期待下一轮的重生。斗转星移，我十八岁离开家乡，四十多年过去了，每次回家，我都会在那颗枣树下站立许久。老枣树虽然历经苍桑，老朽年迈，它不仅顽强不屈地活着，每年在它仅有的独枝上还结满了累累硕果。我惊叹老枣树坚韧的生命力，而且被它无私的奉献精神深深感动。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”应是对老枣树牺牲奉献精神的真实写照!
老家门前的那颗枣树，还有那些垂柳、白杨、松柏、柿树……我的根曾与它们的根在泥土里节须相连。我的枝桠与它们的枝桠在旷野中搭成一片，那些树木是和我的生命紧密地连在一起的。作为一个一生在外漂泊的游子，我无限怀念家乡的父老乡亲。家乡的父老乡亲就像是那些生生不息、繁衍不止的树木，在贫苦和磨难中顽强地生存着，整个生命都在做着无尽的奉献。
转眼又是金秋时节，看着从市场买来的大红枣，却想起老家那棵枣树结出红枣独特的味道，仍萦绕唇齿间，历久弥香。每每想起心中仍涌起一份甜蜜，那份浓浓的爱意仍在心中蔓延。童年的记忆大多湮灭在岁月的长河中，或被遗忘，或被抛弃，唯有那枣那人永难忘怀。
