一家很不起眼的卤菜店，恰似湖面上的一叶扁舟，在我的记忆里时不时地激起层层涟漪。
我说的这家卤菜店，门头上挂着一方红底镶嵌着四个金黄色方宋体大字——“四方卤菜”，地址在雨山区平湖街道西苑路20号，一间小的可怜的门店，面积仅八、九平米。过年过节忙碌的时候，店铺的老板加上帮忙的人忙得都转不过身子来。店内砧板刀声噼里啪啦作响忙得不可开交;店外买卤菜的人们，自觉地排起长龙耐心地等候，形成了一道令人羨慕的城市烟火景观。
四方卤菜店的店主姓方，名咸昌，无为严桥人。属马，六六年生人。多年来我一直喜欢喊他方老板。每周去他店里买卤菜我都会这么喊他。他喊我老彭，他知道我每周都会光顾他的店。每当我喊他方老板时，他就会我给个很憨厚的笑脸。他开心我也快乐。和气生财哩。
我认识他有年头了，是在八十年代末。那时他刚起步，推着小铁皮车子，在常青路与西苑路的十字路口靠西边的电线杆旁边买卤菜。每天清晨或傍晚，他都会准点地推着自制的铁皮车，车停稳后再在车子两个扶柄处支上两个木凳，自制的防蝇防尘罩子，用的是大圆木厚实的切菜砧板,一把剁骨头刀、两把切卤菜的快刀，再加一把剪刀，这算是当年方老板的顶级装备了。
那个年代，雨山地区经营卤菜的商户稀少。居民以马钢、十七冶的产业工人为主。记得当时小马(马鞍山人习惯地称自己生活的这座城市为“小马")有句时髦的话，“宁要马钢的一个岗，不要市里的一套房。”因为“马老大”(过去市里的人称马钢职工为“马老大"。可能是因钢兴市的缘故吧。)有钱，买起卤菜来，豪爽得很。我当时才从部队转业分配在市委的一个部门当办事员。记得我第一个月开工资是76元(当时副科级干部是75元一个月)。我儿子他大舅是马钢二钢厂的一名职工，他一个月工资是82元。儿子他大舅喜食卤菜，尤以卤牛肉为最爱。每个周末他一家三口来雨山三区锯齿楼我岳父岳母家吃饭，儿子他大舅总是雷打不动毫不吝啬地买上四方的卤牛肉、盐水鸭等卤菜。中午一大家子十多人，围桌有说有笑地吃着饭。我岳母拿手的黄芽白掺海蜇皮的凉拌菜和青椒土豆丝是众亲嘴里的抢手菜，再就是不可或缺的四方卤菜了。因为这些菜可口，是下酒吃饭的上等菜。大人小孩见到这些菜，筷子动得頻率也都快了许多。
四方的卤牛肉，食材选择是上等的黄牛肉。每天零晨四时许，方老板便会早早起床将要卤的食材洗净开锅入料，配方考究，为方家秘笈，概不外传。大火煮沸，温火慢煨，至止入味，烂而不碎，起锅后满屋飘香。没过多少年，那时房价不高，他东凑西借买下了如今的门面房，一大间出租他人，自己隔断了一小间作为卤菜店。方老板一年四季都会在早上七点半左右蹬着三轮车，来到他的卤菜店。开店门，从三轮车上搬下一桶两桶，一盆两盆的卤菜，将刀剪盆和砧板用沸腾的开水冲刷清洗完毕，摆平工作台面，再从桶、盆里捞出热乎乎的卤菜。这时你看那还冒着热气的卤菜，白里泛黄的卤鸡、鸭，酱紫色的烤鸭，肥嘟嘟的猪头肉，厚答答的猪耳朵，称杆子似的猪尾巴，卤豆腐干，油炸花生米……尤其那卤牛肉，色泽油亮，味香肉烂，不咸不淡，嚼起来有咬劲不塞牙，再配上他家赠送调制好的辣油，拣上一块薄片卤牛肉，送入口中，口感鲜美，肉质酥软入味，吃起来满口香浓，回味无穷。
我刚从部队转业来地方工作时无房，暂住在岳父母家。除了一日三餐吃岳母为我们做的饭菜外，我和妻子也经常光顾四方卤菜店。除了卤牛肉之外，盐水鸭、烤鸭、猪头肉、猪大肠，鸭翅膀鸭爪子，卤豆腐干等也会经常轮换着买上一点来家调剂两位老人和我们的味蕾。岳父母山东人，年轻时也都是好酒量。岳父大人患病后滴酒不沾，晚餐时我会陪岳母小酌几杯佳酿。老人们心情好，我们做晚辈的会更加开心。
我儿子幼小就认上了四方的卤牛肉。他随我们从雨山区的锯齿楼吃到花山区的大北庄，再从大北庄吃到我现在居住的地方。多年来，我们家始终买得是四方卤菜。如今他十二岁的女儿是吃着四方卤菜长大的，而且也是最喜爱他家的卤牛肉。她每周一次来我家午餐，我都会相沿成习地去四方卤菜店为她买上她特喜欢吃的卤牛肉。有一个周二的中午我接她来家吃饭，我为她做了罗宋汤(罗宋汤里牛肉是标配)就没买四方的卤牛肉。她吃饭的时候找卤牛肉。我说今天有罗宋汤。小姑娘说，“爷爷，罗宋汤是罗宋汤，它代表不了卤牛肉的。”我自知理亏笑着对她说，下周䃼上。孙女见状哈哈地笑了。
方老板在家排行老四。当初他在工商部门领取营业执照时，给店名登记为“四方卤菜”，这个店名一直延续至今。年轻时，他只身一人从无为老家，来到我们这座被称之为有亲和力的移民城市。一晃眼，时光如水光阴荏苒岁月过去了近四十年，可他始终如一不忘初心地坚守在他的卤菜事业上。经过多年的不懈努力，他从原先的小推车发展到如今有了自己的门面房，买了面包车，立业成家。他用勤劳的双手和智慧编织着自己的人生，为我们这座城市的食客提供了自己的辛勤付出，贏得了大家的认可。
生活在诗城马鞍山久了的人大都知道，雨山有个滑模楼，滑模楼边上有两个名字叫得很响的卤菜店，四方卤菜，滑模楼烤鸭。
