细雨中的胡同更像胡同。天阴沉，站在房顶上能摸到大团黑云。并不密集的电线束沿街而行，仿佛约束者，哪个屋脊敢长高一寸，它上去就给一鞭子。汽车无论名牌杂牌，一律紧贴墙皮。墙体多黑灰色，以为凝重。
若干临街门上贴着一张黄纸，上书：“私人住宅，请勿进入”或“居民住宅，请勿喧哗”，此类提醒常出现在游览区周边的胡同。另一些则配合景区，门前种绿植，墙边摆一排花盆。丝瓜花、白玉兰、棠棣花、月季、八宝景天，或一架葡萄，果实珠圆玉润，吹弹可破。游人驻留拍照，房主与友举茶闲聊，偶尔对过客点头一笑。一拒一迎，皆真实可爱的人性。
主街虽窄，仍胜胡同内部。持大伞入，须时时收起。窄处仅容两人交错，若都是胖子，必须侧身。鸡笼置于自行车、扫帚等杂物旁，笼内有鸡，见人便不断挪脚，作不安状，但不叫。忍不住咯咯哒者，估计早被吃掉。房檐下悬挂鸟笼，曰黄鸟，曰八哥。亦有拳头大小的蝈蝈笼子，肥硕的蝈蝈“瞿瞿掘掘”，清脆，连续。商住小区里，犬吠扰民，枝上鸟鸣悦耳。同理，胡同里的鸡叫会被投诉，蝈蝈可伴酣眠。残存千百年乡野之风也。
多次赴京，逛胡同最怵内急。如今找到窍门，街面少见，大多在小巷里面。卫生间经过统一规划，干净、整洁，坑位充足，有卫生纸，夏日有空调。红色迷你消防车随处可见。楼房日高，胡同日少，胡同渐成京城独有之景。既留之，则护之，令其居者生活相对舒适安全。与蹒跚老人、抱犬少妇、急匆匆的年轻人擦肩而过，三五十年的变迁如快镜头般迷了眼。
胡同来历颇多，墙面上若无文字介绍还好，若有，动辄“据《光绪顺天府志》载”“据《辽史》载”，或某某名人曾居此处，顿觉胡同便是一家史书体验店。住家门口置门墩（抱鼓石），分圆形、方形两种。圆形代表战鼓，乃武官家庭，方形代表印章或书箱，乃文官家庭。这是我知道的小知识，此外的一棵草、一块砖、一口井，均似大有来历，行走其间，噤声乃最佳选择。
我写以深圳等珠三角城市为支撑点的“街巷志”多年，基本是描摹当下，为后世留存文学性资料。曾想，若居京，“街巷志”素材岂不多如牛毛？逛胡同时便泄气了。胡同短则百十米，长则过千米。出胡同，豁然开朗。大街上，行道树曰国槐，白花细碎，水边垂柳随风轻摇。雨还是那场雨，却俨然两个世界。
