东生养过拉姑三代水牛。水牛走过的路，就是他所走的路。或者说，他的路是由水牛代替走的。（人与人的相遇，不是恩赐就是劫。）东生养过拉姑三代水牛。水牛走过的路，就是他所走的路。或者说，他的路是由水牛代替走的。他十五岁，他便养牛了。他从村中学退学——倒闭的村中学让二十多个少年无书可读，他是其中之一。他的祖父大灯对他说：不读书了，跟我学耕田，有田就要耕田师。他接过了牛绳，去养牛。牛是母水牛，身材匀称滚圆，肩胛骨凸出来像两个石墩，皮毛溜滑。早上，他骑上牛背，拽着牛绳，往峡谷里去。峡谷幽深狭长，草木葱茏。牛在吃草，他躺在草地睡觉。也不是睡觉，而是眯眼，眼缝飘着白云。农耕时节，田水白泱泱，他的祖父赶着牛下田。他去割草，挑竹筐去豆地割。豆地的狗尾巴草抽芽不久，茂盛羞嫩，叶尖垂着水珠。他搂.....
东生养过拉姑三代水牛。水牛走过的路，就是他所走的路。或者说，他的路是由水牛代替走的。
他十五岁，他便养牛了。他从村中学退学——倒闭的村中学让二十多个少年无书可读，他是其中之一。他的祖父大灯对他说：不读书了，跟我学耕田，有田就要耕田师。他接过了牛绳，去养牛。牛是母水牛，身材匀称滚圆，肩胛骨凸出来像两个石墩，皮毛溜滑。早上，他骑上牛背，拽着牛绳，往峡谷里去。峡谷幽深狭长，草木葱茏。牛在吃草，他躺在草地睡觉。也不是睡觉，而是眯眼，眼缝飘着白云。农耕时节，田水白泱泱，他的祖父赶着牛下田。他去割草，挑竹筐去豆地割。豆地的狗尾巴草抽芽不久，茂盛羞嫩，叶尖垂着水珠。他搂着草割，割了满竹筐，挑到田头，看他祖父耕田。他的祖父扬起竹梢，吆喝着：快快耕，耕了两圈去吃草。牛回头看，不是看耕田人，而是看草筐和少年。少年开阔，眉宇透出一股俊美的英气。
少年盘腿坐在田头，望着撬开泥块的犁铧。泥块从犁头往两边翻，水也翻出两边的波。他的祖父大灯赤裸着双脚，戴着破了半边的斗笠，深一脚浅一脚地蹚着泥浆。“公（方言，公即爷爷），给我耕一圈，我想耕田。”他对他祖父说。
“你还是毛孩，牛绳捏不紧，过两年给你耕。”他祖父说。
耕了两圈，牛站着不走了。祖父把犁铧插在田里，卸下牛轭，解了牛嘴封（竹编嘴兜），拍一下牛臀，说：去吃吧。唵唵唵，牛轻快地叫，跑过来吃草。东生搂出草，摊在地上，牛撩起舌头，撩草吃。看着牛吃着嫩草，东生好快活。牛吃得肚子圆滚滚。他又去割草。牛有嫩草吃，肥肥壮壮。
但他最想的，还是赶牛耕田。他盼着自己快快长大。
草割了一季又长一季。东生下田了，给牛上牛轭，套牛嘴封。他像他祖父一样赤裸着双脚，扶起了犁铧，赶着牛耕田。田草开着稀稀淡淡的花，小小的烛火一样迎风摇曳。田泥翻开，新泥有青草的气息，一个个泥孔冒着气泡。这是田野翻滚而来的气息，清新浓郁，百草之气扑鼻。他的吆喝声还显得稚嫩，但清脆刚猛。他唱起了《呼牛调》：
牛喂嗬嘞
嗬哇嘞嗬哇
日头落山了呃
你快归栏了呐
日头落山了呃
你快归栏了呃
嗯呐
嗯呐
他祖父看着他唱《呼牛调》，春风一样笑了。他祖父已七十多岁，个头略显矮小，头上只有须须的白毛发。笑起来，他祖父的眼睛眯出两颗葡萄，嘴巴张得大大，露出山洞般的口腔。他祖父爽朗，跟着哼唱起来。太阳下山了，他赶着牛去河里洗澡。牛凫在水里，鼻子潽着水花。他也凫在水里，扑通扑通扎水花。
他祖父老了。老人耕了太多的田，腿骨变形了。腿骨承受不了老人身体的重量，老人卧床了。卧床两年，老人病故了。东生成了地地道道的耕田师。他和兄弟分了家。东生尚未婚。他父亲对东生说：我挣不了钱，把牛留给你作老婆本。
水牛两年产一胎。东生把牛犊子养两年，卖出去。卖了三胎牛犊子，他已经二十五岁了。耕田的人出不起高额聘礼钱，找个姑娘比淘金难。邻村的姑娘九难见他忠厚勤快，托媒人说：铜钱银子花花目，男人勤快比钱重要。
东生说，再怎么难，还得体面一些娶老婆进门。他卖了母牛，留了一头牛犊子备用。母牛也该卖了，牛角弯得厉害，角纹皱得密密匝匝；脸灰白，毛发稀得光溜溜，牛尾剩下最后一络毛。老母牛被一个牛贩子牵走，它回头望着东生唵嗯唵嗯叫。牛犊子也唵嗯唵嗯叫。
牛犊子是牛母（方言，牛母即雌牛）。东生说，鸡生蛋，牛生犊子，就叫你拉姑吧。每天早上，他畚一畚斗米糠给牛犊子吃。牛犊子吃了米糠，腿骨壮，长膘快。拉姑体毛油黑发亮，走路雄壮，昂着头。秋燥了，拉姑的眼睛淌白液。东生用一个竹筒，舀半筒菜油给拉姑吃。一天吃一次，吃了半个月，拉姑不淌白液了，体毛更浓密更油黑了。它的眼睛乌黑黑圆溜溜，牛角也乌黑黑。
拉姑下田了。牛轭架在它肩胛骨上，它拖着犁铧走。东生扶着犁铧，小跑跟上它。耕了田，耖田。耖了田再耙田。拉姑拉着耙，东生站在耙上如同站在雪橇上，耙滑过，泥成了泥浆，均匀地浪开。浅浅的水浪泛起，啷啷啷响。这是一副新制的牛轭，是东生自己动手做的。他去深山取了一根饭碗粗的硬漆树，用火煻了半天，煻成一个弓形，再刨光。他把轭架在自己脖子上，试了试，挺重。硬漆树是缓生树，坚硬，一个轭用十年也不会坏。生木伤肉，他用棉布包了一圈。牛上田岸，东生叉开手，给牛肩胛骨按摩。拉了一天的犁，肩胛骨受力得红肿，使劲地搓摩半个小时，肌肉松弛下来，在肿块部位涂抹陈菜油。
牛耕田，东生早早起来伺候牛。捞饭上来，他揉饭团，饭团添不多的食盐和麻油，添葡萄糖粉。饭团拳头大，揉二十个。拉姑喜欢吃，一口一个。拉姑吃十六个，东生吃四个。东生蹲在地上吃，也看着牛吃。吃了饭团，他牵着牛去溪边吃草。早晨的溪边露水深重，草叶鲜美。他的老婆九难站着门口，看着牛和男人渐渐消隐在草色的田畈。
耕田，一年有两季：春末，夏末。耕季是牛受累的苦季。田太多，村里耕牛也就那么有数的几头。还在耕这家的田，那家又催急了。耕田的日期，一日排着一日。耕田人累倒了，雇人耕。牛一日也闲不得。牛耕着田，嘴里淌着白沫，气呼得粗重。牛实在扛不住轭了，回过头，用牛角顶轭，轭卡得紧，顶不出来，牛便站在原地不动。耕田人扬起竹梢，狠狠地打在牛臀上，打在后腿上，咧开嘴巴责骂：你这头懒牛，糠吃了草吃了，耕起田来像磨石磨，田还没耕三圈，赖着不走挨工夫。责骂了，牛还不拉犁，又挨了竹梢，又挨了责骂：你看看其他牛，犁拉得磨豆腐一样，呼呼响，挨千刀的，不拉犁就去挨千刀。若是没有阉割的青壮公牛，挨了三五次竹梢，会发怒。怒气是瞬间爆发。牛突然红了眼睛，反转身子跑过来，撞耕田人。东生的一个本村人，就这样被牛撞倒，倒在田里。牛顶起牛角，把耕田人顶得高高，摔下来，摔出一个泥人。
老牛温顺一些，再累，天再热，也慢慢耕着。老牛踏了十余步，站着，仰着乌苍苍的头，对着天唵唵唵叫。老牛的叫声，只有老耕田师听得懂。老牛的叫声也是老耕田师的叫声。老耕田师见老牛望着天，他也望着天。天是苍天，太阳白花花，天空空得只剩下蓝。天发燥。老牛叫了几声，继续耕。耕着耕着，老耕田师扔下竹梢，卸下牛轭，给牛吃草，让牛滚浆。牛汗腺不发达，散热慢，以滚浆和饮水来降体温。牛躺在泥浆里，撑开四肢打滚。老耕田师蹲在田埂上，默默抽烟，满眼泪水。
有的牛太老了，牛角都发白发青了，乌黑黑的金属色泽消失了。但它还在耕田。耕了一天的田，牛晃着脚回家，走到溪边喝水，水喝得呼呼响，鼻孔潽着急促的气，潽完了，牛突然跪下去。牛撑了撑脚，极力站起来，可身子晃着，晃了晃，牛扑倒在地，再也起不来。它的鼻孔还在潽气，潽出了水花，潽出了稀稀的白沫。白沫没有了，黏液流出鼻子流出嘴角。黏液没有了，呼吸微弱了。它的眼睑在翻动，眼球不滚动。眼睑撑开又耷拉下来。后来，眼睑再也撑不开或再也耷拉不下来。它的四肢僵硬着，蜷曲在身子底下，像枯死在树下的老藤。耕田的人见牛倒毙了，扑在牛身上，大哭。牛就这样死了，他悔恨。悔恨自己耕了太多的田，悔恨自己没有好好善待牛，悔恨牛直到死日还让它耕田。悔恨归悔恨，牛已经死了，趁牛身还热，就放在溪边，打着松木火把，给牛剥皮、破膛、剁骨、挑筋，连夜煮牛杂。
第二天早上，肉摊上有了牛肉、牛杂、牛蹄、牛鞭、牛排卖。牛头留着养牛人自己吃。牛骨煮萝卜，一家人吃三五天。喝着牛骨汤，喝着烧酒，唱起了《呼牛调》。一家人忘记了牛是累死的。牛都是要死的，老死和累死没区别，比挨板斧死得舒服。牛角换布，可以给孩子做两件衣裳。牛牙齿没人买，用一根紫线串起来，挂在墙上。
村里有一头水牛，耕田耕得太疲乏了。水牛在半夜，顶开栏，跑到深山。养牛人早晨起床，没看到牛了，找遍了村子，也没找到。他去派出所报了案。“这么个抢耕抢种的时候，谁这么缺德偷我家耕牛呢？我家唯一值钱的，就是这头耕牛了。全家人的生活指望它。”养牛人对警察说。边说边呜呜地哭了起来。
警察查了两天，没个头绪，也就不了了之了。过了半年，有一个去深山砍木料的人，看到了水牛在高山草甸吃草。他认得这头牛——两只牛角之间有两个大“漩涡”。他告诉了养牛人。养牛人上山找牛，找了两天，找到了。牛在悠哉游哉地吃草。养牛人拿起绳子去拴牛鼻子，还没走近，牛就冲撞了过来。养牛人没想到，才隔了半年，牛就不认自己了。养牛人说：你不跟我回去，我就杀了你过年。牛哪听得懂他说什么，又撞他。他拿起木棍赶它，它往山巅上跑。他追了上去，牛站在悬崖上，无路可走了。牛看着他，唵唵唵叫。他逼近了过去，牛扬起蹄子，跳下了悬崖。养牛人下了悬崖，见牛脑壳裂开了，脊骨全断。他嚎啕大哭，说：你宁愿去死，也不去耕田，你算什么水牛啊。
东生早上耕傍晚耕，避开热日。他舍不得拉姑干得太受累了。他说，事匀着干，饭匀着吃。他很少离开村子。他种稻子，种甘蔗，种黄豆，养牛。有了牛耕地耕田，他节省了很多气力。他说，拉姑代替我做了好多事，是我家忠诚的劳动力。他善待拉姑。他无论多累，他得给拉姑吃得饱饱的。东生早上起床，第一件事便是去牛圈看拉姑。拉姑听到门闩拉动的声音，听到轻快的脚步声，它就知道是东生来了。它在牛圈里来回走，用牛角顶栏杆，顶得哐当哐当响。东生清理牛圈，铺上一层新稻草，赶拉姑去峡谷吃草。拉姑走到溪口自己去，太阳快要落山了自己回来。砍甘蔗了，拉姑拉甘蔗。收黄豆了，拉姑拉黄豆。东生很少在外面过夜。有一次，他远在义乌的外甥结婚了，他去喝喜酒，住了一夜，他就回来了。外甥说，大冬天的，没什么紧要事，舅舅在义乌多玩两天。东生说，事是没什么事，我没看到牛，心里慌。他执意回来。
东生的孩子十五岁了。东生忙不过来了，叫孩子去放牛，孩子不去。孩子有自己的想法。孩子说，牛绳拴着的，不仅仅是牛，也是人。东生有些鼻酸。谁也不想手里拽着一条牛绳，假如生活有别的办法。孩子在长大，拉姑在长老，老得皮色灰白。它去野外吃草，牛背鹭站在它背上吃虫子。它滚泥浆，丝光椋鸟扑棱棱飞来，在它鼻腔、口腔、耳朵和眼角啄虫吃。拉姑眯着眼睛，任鸟啄，一副很享受的样子。拉姑老了。东生把拉姑卖给了牛贩子，说：你把拉姑卖到别地去，越远越好。
东生卖了拉姑，留下了牛犊子，也是一头牛母。耕田人很少养公牛，公牛性燥。立春后，田野有了淡淡的草青色。鬼针草抽出了第一片幼芽，春菊悄悄打起了蛋白色花苞。公牛发情了。公牛发情周期一般为15到26天。在发情期，公牛好斗。见了别的公牛，就立马摆起架势，头向下抵着，顶起牛角。一对牛角如两把磨尖了的弯刀。这个时候，人是拽不住公牛的——它用力摆一下头，人便打个趔趄，翻到在地。两头公牛如两艘战舰，不开火，而是直接对撞。脑门对撞脑门。看那个阵势，这一仗，不仅关乎生死，更关乎荣誉和尊严。因此，以死相搏是完全可理解的。撞击了脑门，并不马上移开，而是抵着，僵持着。这是对牛综合素质的严峻考验：体力、脚力、支撑力、爆发力、毅力，不可缺失其中之一。狭路相逢之下，智者选择佯退——跑向田野，唵唵唵叫着，昂起头，挑衅追上来的公牛。田野是一个大战场，佯退的公牛反转身，取得了进攻的优势——撞向迎面而来的公牛腹部，把它掀翻在地。首战告捷并不意味着最后的胜利。摔倒的公牛撑起粗壮的四肢，用牛角顶对方的脖子，紧紧扠住，把对方撂倒。
公牛打架，孩子不能看。因为公牛乱撞乱踏。养牛人慌了。公牛越斗，兴致越高，非斗伤一方至无招架之力不可。这叫斗红了眼。公牛越斗，眼睛越红。养牛人跑回家取一块红布，晃在手里。晃啊晃啊，其中的一头公牛以为红布是对它的挑衅，低着头猛冲过来。晃红布的人连滚带爬，爬上高处的墙垛，继续晃着红布。公牛站在墙垛下，唵唵唵，愤怒地吼叫。另一个养牛人牵起自家的牛，抽打着竹梢，快步逃离。
也有晃红布不起作用的时候。公牛已经斗了半个时辰，各自的脸部挂着斑斑点点的血，战斗的气势却丝毫没有减弱，彼此僵持，毫不退缩，寻找时机斗垮对方。养牛人跑到杂货店，买来万响鞭炮，挂在竹竿上，在两头公牛之间啪啪啪炸响。鞭炮四溅，硝烟刺鼻，公牛奔逃，跑出一华里之远才驻足，四处望望，田野茫茫。
也有公牛斗着斗着，突然不斗了——牛角套进了对方的牛角，绞得死死，牛角抽不出来。两头公牛头对着头，嘴对着嘴，彼此潽气。也有被斗死的——咽喉被牛角刺穿，气绝而亡。
只有阉割了的公牛，才不斗架。阉割了的公牛腿脚无力，无人养，卖个肉价，拉去宰杀场。
东生选牛母养。牛犊子16个月大，再养半年就可以下田了。东生对牛犊子说：你妈妈叫拉姑，它被牛贩子拉去集镇卖了，以后，你也叫拉姑。拉姑这个名字好，顺口，叫得舒服。牛犊子望着东生，唵唵唵叫。小拉姑肩宽，肩胛骨敦实粗壮，脚蹄宽，膝盖骨突起，髋骨大，脸内收，鼻孔大，两只耳朵如两把蒲扇。东生知道，小拉姑是一头好母牛，性温，耐力强。东生的父亲对东生说：牛没田耕了，还养牛干什么。田都由铁牛耕。铁牛耕田快，吃油，不要人伺候。那么大的一个田畈，10头铁牛要不了半个月便耕完了。谁还会养牛呢？村里只有东生养水牛。
水牛到了十六岁，很少生育了。老拉姑身体强壮，生了最后一胎。生产的时候，老拉姑体力不支，胎出不来。老拉姑在甘蔗田吃甘蔗头，疼痛得唵唵叫。东生知道它要生产了，便一直站在拉姑身边，唤着它。他摸着它的头，摸着它的脖子。他安抚拉姑。羊水破出来了，犊子迟迟不出来。东生给它助产。老拉姑产了牛犊子，累到在地上，站不起来。老拉姑看着趴在地上的犊子，唵唵叫。东生说，老拉姑产一头牛犊子，去了半条命。
对这头牛犊子，东生伺候得很用心。老拉姑走到哪儿，牛犊子跟到哪儿。牛犊子围着老拉姑团团转。牛贩子牵着老拉姑走，老拉姑站着不动，望着东生，望着牛犊子。牛犊子无措地望着老拉姑。牛犊子走近老拉姑，唵唵唵，叫得让人心疼。老拉姑舔牛犊子的脸，舔牛犊子的嘴巴。老拉姑舔遍牛犊子的全身，像牛犊子出生时一样舔。
没田耕了。东生还养着小拉姑。小拉姑长大了，牛贩子又来了，说：养水牛耕不了田，挣不来钱，不如卖了，卖给养殖场，可以卖个好价钱。
东生说：我是想卖个好价钱，可我不能卖啊。
牛贩子说：卖了青牛，再买一头牛犊回来，钱就来了。
东生说：我公走了也有二十来年了，这头青牛是公手上留下的牛种，我怎么舍得卖呢？我公耕了一辈子的田，啥值钱的东西也没留下，也只有这头牛种了。
牛贩子说：我认识大灯公，我从他手上买过好几头牛犊呢。
东生说：我小时候，都是我公带着我睡觉的，我跟我公学耕田。我养了半辈子的牛了，我天天早上蹲在牛圈看牛，就像看到我公。我伺候了牛，也就孝敬了我公。
牛贩子说：你是个粗人，想不到你心思这么细。
东生说：牛去耕田，牛去拉车，我公在天上看着。我不能舍下他留下的牛种。
牛贩子说：怪不得村里人外出打工赚钱，你还守着薄田。
东生说：我十多岁的时候，看到牛轭特别喜欢，觉得牛轭多神奇啊，牛轭架上牛的肩胛骨，牛就拉着犁耕田，乖乖顺顺。我有了孩子，我才明白，每一个人的肩胛骨上都套着一副牛轭。人只有死了，才卸得下牛轭。这就是人的命。我的命就是养牛。
东生盘出家里的积蓄，从贵州买了22头牛犊回来。他成了职业养牛人。牛犊都是水牛母。峡谷的中间地带，有一个叫东茅坞的盆地。盆地有一片山田，种番薯种花生种芝麻种大蒜，后来荒了，长满了杂草。东生建了一个大牛圈，一栏一栏地把牛隔开养。牛是放养的，傍晚了，牛自己归栏。拉姑是头牛，早晨放栏了，拉姑走在前面，昂着头，唵唵唵，沿着山路叫。草茂盛，长长短短，牛吃着吃着就散开了。到了傍晚，拉姑喊山似的叫，牛群忙不迭地下山来，归栏。
牛在栏里存了三年，多出十余只牛犊。他一个月卖一头大水牛。东生不卖给集市，卖给阔嘴。阔嘴是职业杀牛人。镇里有两个职业杀牛人。另一个人叫扁头壳。东生诅咒扁头壳。扁头壳杀牛之前，把牛绳吊在树上，一只手抱着牛头，一只手掰牛嘴巴，他老婆往牛嘴巴里灌水。灌了满桶水下去，牛鼻子喷水，腹部开始发胀，蹄踢得巴巴响。女人继续灌水，用竹筒灌。竹筒塞在牛嘴巴里，牛喉咙成了漏斗，水往下冲。牛的咽喉在咕噜咕噜地蠕动，下身嘟嘟嘟地排液，腹部鼓得像绷紧的羊皮鼓，筋脉暴突出来。一担水灌完了，扁头壳解下牛绳，抽牛两鞭子，让牛跑两圈。牛晃着胀起来的腹部，跑不了，又挨了鞭子，昂着头叫。它的脸部透湿，它的眼角不断地滚下大圆大圆的泪珠。牛排了液，被拴在一根横在院角的粗木头上，扁头壳抡起板斧，狠狠地敲击在牛脑心。牛瘫倒下去。扁头壳取出尖刀，捅进牛咽喉。鲜红的血射出来。牛挣扎着，想站起身。它的四肢用不了力了，它用力地晃了一下头，突然叫一声：唵——唵——唵——唵——。像是对自己的哀悼。
“扁头壳以后肯定死得惨。他作孽太多了。牛在他手上，死得太痛苦太恐怖了。”东生说。
阔嘴虽然也是职业杀牛人，但不会像扁头壳那样残忍。东生不忍心看别人杀牛。他小时候看过杀牛。他还是十来岁，他跑去晒谷场看杀牛。被杀的牛是一头老公牛。养牛人拽着牛绳去晒谷场，老公牛死死地站在原地不动。它似乎预感到被宰杀的时刻已经到来。它唵唵唵地叫着。养牛人抠着牛鼻子，登雪山一样，拽着老公牛走。冬天，雪飘零。天太寒，老牛很难熬过冬天。水牛体毛稀疏，无法御寒，最怕过冬。水牛因此在南方生活。而北方冬天风大，风如针尖，令它无法忍受。寒天，水牛很少会去户外。在野外，它神情麻木，哆哆嗦嗦地迎着风，腿脚逐渐被冻得僵硬。水牛大多在牛圈里过冬，吃稻草吃豆秆吃玉米秆吃糠。牛圈铺上厚厚的稻草，牛躺在稻草里，挨着低气温。太阳高升了，养牛人牵着水牛往田畈走走，不为吃草，而是活动筋骨。老牛挨冬如挨刀。挨不了寒刀的老牛，在牛圈里安静死去。杀牛人没经验，有胆量有浑身蛮力，却下错了刀。牛被蒙了眼睛，拴在树桩上。杀牛人摸起尖刀，捅进牛脖子。但刀没有进入气管，血喷射出来，也仅仅是喷血。牛被刀所激怒，癫狂起来，把牛鼻闩拉断。牛的鼻子和脖子喷着血，在晒谷场乱闯乱跑。看杀牛的人有几十号人，惊吓得四散。没一个人敢去降服喷血的牛。雪地上，全是猩红的血。杀牛人被牛吓傻了，提着刀，站在雪地中央，木头一样竖着。牛身上储了多少血？没人知道。牛在跑，血喷得更猛。血在雪地上，喷出了无数个绕来绕去的血圈。
血不喷了，但滴着血。牛始终没有倒下去，站在雪地上，慢慢闭上了眼睛。
东生再也不看杀牛了。
东茅坞有一个很狭窄的关口，仅容一条山道和溪涧穿过。在关口设一扇木栅栏，牛便关在盆地。东生在牛圈侧边，搭了一间石屋，供自己过夜。他一个人在石屋住了三年，九难跟他住了进来。九难得了一种病，看了很多医生也没看出是什么病。九难怕人，除了自己家人，她不和别人说话。客人去她家，她躲在房间里或把人赶走。她甚至关了门，一个人躲在屋子里。九难不是孤僻的人，怎么会得这个病呢？东生只好把她接进了东茅坞。
东茅坞无外人来，是个清净世界。九难养了三百多只鸡鸭。鸡栖在树桠上过夜，鸭在溪边草丛搭窝。
每年立了春，赶水牛牯（公牛）的姜家拐子赶五头水牛牯进山，让水牛牯在东茅坞生活三天。姜家拐子见东生住在石屋，乱糟糟的，说：养这么多牛真不容易，好好的房子不住，生活都享受不了。
不养牛，我也不知道做什么事，我只会养牛。东生说。
养牛不如杀牛赚钱，你不如自己的牛自己杀，一头牛可以多赚千把块钱。姜家拐子说。
我也算过这笔账，但我下不了手，不忍心杀自己的牛。东生说。
杀第一头难下手，杀第二头便利索了。姜家拐子说。
刀捅进牛的脖子，像捅进自己脖子一样难受。东生说。
每个月都得杀牛卖，一年少赚上万块，好好的钱给别人赚去了。姜家拐子说。
牛的发情期过了，盆地春意盎然。酢浆草和花草（方言，花草即紫云英）开遍了荒田。
有一天，一头亚成年的公牛吃多了花草，腹部胀得鼓鼓。牛爱吃花草。吃多了花草，牛会胃胀气。当地人不懂科学，认为春阳照射足够，花草长一种叫“斑蝥”的虫子。至于“斑蝥”是什么虫，谁也说不出所以然，只说“斑蝥”的形状像鞋底，活在花草根部，斑蝥在牛的胃里，会放很多屁。屁把牛胃胀大了。牛排不出屁，会腹胀得痛苦死去。让牛排出屁，唯一的方法是用鞋底拍打牛腹，把“斑蝥”拍死。东生牵过牛，脱下鞋子，给牛拍腹。啪啪啪。东生来来回回拍，拍了半天，牛腹也没消肿。花草是粗纤维植物，难消化，在消化的过程中会产生氨气，氨气积在腹中，牛中毒而死。当地人不知这个道理，用鞋底拍，拍到牛瘫倒了，还在拍。牛在抽搐，浑身肌肉抽动。牛的肺功能慢慢衰竭。东生看到牛倒在地上，四肢抽搐，唵唵唵地叫着。他知道牛很痛苦，在极度挣扎。牛在他眼前承受着漫长的苦熬。他从石屋里取出尖刀，捅入牛的咽喉。鲜血飚射，射出一个红红的弧度。牛伸了伸四肢，躺直了身体，安然死去。
死比苦熬更让牛舒坦。东生开始给牛剥皮剁骨。
杀一头牛，并没有让东生害怕。用东生的话说，无非是摸准了气管，刀直接捅进去，然后转动刀子，抽出来。人活着是一口气，牛活着也是一口气，没了这口气，任何肉身都会糜烂。
东生不卖牛了，卖牛肉。他傍晚杀牛。杀牛，剥皮剁骨切肉，煮牛杂，料理完了，天也亮了。他骑个四轮车，拉牛肉去镇里卖。
栏里的牛看着东生把挨宰的牛拴在树上，黑布蒙脸，板斧敲击牛脑心，咚咚咚，三下，牛瘫倒，刀捅入咽喉。东生的牛肉好吃，半个上午便卖光了。
东生杀了十年的牛。拉姑老得瘦骨伶仃。东生舍不得杀它。拉姑的眼睛每天淌白液。浑浊的白液。拉姑有了一张沧桑的脸。东生也有了一张沧桑的脸。拉姑去吃草，孤零零地去山坞，又孤零零回来。拉姑站在山冈上，唵唵叫，多了一份苍老的意味。拉姑吃得很少，大部分的时间在叫。有时，叫得声嘶力竭。兽医老五每个月来一次，给牛检查身体。他查出拉姑肝硬化。兽医老五说，这头老母牛活得很痛苦，肝痛得厉害。
拉姑天天惨叫。东生去找阔嘴。阔嘴说，你自己动刀吧，你也是个杀牛的老手了。东生面哀哀地说，拉姑三代都跟着我，撑起了我这个家，现在，我半头白发了，拉姑还在，我怎么下得了这个手。我不忍心它活得那么痛苦，还好，拉姑的牛犊子还留着，算是留了种。
阔嘴说，好说，不就是三板斧再补一刀的事嘛。
水牛拴在香椿树，眼睛被一块黑布蒙着。豁嘴蹲在地上嗍面。面铺着一层红辣椒粉和葱花。他脚边的斧头还滴着磨刀水。唵——唵——唵——，拉姑叫得哀绝。嗍了面，豁嘴问东生：你估估，这头牛花草（方言，花草即毛重）大概有多少？东生抚着牛臀，手指弓成爪，给牛搔痒，嘴里不停地唤着：拉姑，拉姑。
豁嘴提起斧头，走近牛。牛突然跪下去，昂起头，唵唵唵地叫。东生说：我再喂拉姑两个饭团。
马上要宰杀了，别浪费了饭团。豁嘴说。
死刑犯临挨枪了，还要加两个鸡腿。东生说。
牛是畜生，吃进去的，等一下又要掏出来。豁嘴说。
黑布湿了两个圆圈。东生解下黑布，牛还跪着，望着东生，两眼泪汪汪。眼泪圆圆，浑浊，挂在眼角，迟迟不滚落下来。东生拉起牛鼻子，牛还不起来，唵唵唵，一声比一声低缓，一声比一声轻长。东生拿起两个饭团，牛不吃。饭团往牛嘴里塞，牛也不咀嚼，含在嘴巴里，望着东生。东生说：你看着我干什么，我也不想杀了你，可你活得那么痛苦，比死了还痛苦。
快下手吧，剥皮剁骨，还得不少时间呢。豁嘴说。
牛又蒙上了黑布。豁嘴抡起板斧，对着牛的脑心，咚，敲击下去。牛的头低垂下去，又抬起来，板斧又敲击下去。牛的头没有抬起来。板斧再次敲击，牛瘫倒在地，脚蜷曲起来。牛没有叫，也没有呻吟，嘴角吐出白沫。豁嘴搓搓手，抡起板斧，击打脑心。缓了两分钟，牛嘴流出血。血带白沫。牛腿慢慢伸直，但牛的腹部在剧烈地起伏，肿胀起来，像鼓了很多气体进去。东生抚摸着牛咽喉，低唤着：拉姑，拉姑。
腹部再也不起伏了。豁嘴在牛脖子下垫了一块厚厚的松木板，说：先剁了牛头吧，再剥皮，剥下的皮用竹竿晾晒一下。豁嘴的剁骨刀在靠近牛耳侧的脖子部位，比划了一下，切开肉缝，一刀剁了下去。血从刀面溢了出来。
东生捂住了脸。他不忍看那把刀。东生说，拉姑跟了我十八年，我得用牛头立个坟。拉姑是他接生下来的，是他养大的，也是他养老的。拉姑老了，肝硬化了。肝病折磨得拉姑日夜长叫。它叫，他就心疼。他睡不了觉。
坟立东茅坞。东生对九难说，这批牛出栏完了，不再养牛了。
九难说，养了大半辈子的牛，怎么不养了呢？
东生说，养了多少生，我就杀了多少生，这就是孽障。以前，我养牛是为了耕田，没田耕了，我又以养牛谋生，谋生就是谋钱。谋了钱，就杀生。自己被自己推着走。我还是去种藕。
牛没出栏，东生便种藕了。他把牛场转手卖给了豁嘴。出藕了，他骑一辆四轮车拉藕去菜市卖。他种了藕，种了荸荠，种了芋头。这些都是好卖的菜。没了牛，他自己挖田。每次挖田，他便想起耕田。犁耙耕耖，他样样在行。他想起了三代的牛。他想起了自己的祖父。他便想起村中学。村中学的倒闭，把他推进了田里。他也因此与牛相依为命。
菜市有一个牛肉铺，卖新鲜牛肉，卖牛杂，卖卤牛肉，卖牛肉丸子。东生从不去买，也不去看。每次去卖菜，九难跟他一起去。他骑着四轮车，九难和他挤在一个座位，敞篷遮着。她搂着他的腰。自他不养牛，她的病好了。也可能是在东茅坞生活了那么多年，人不焦躁了，妥妥帖帖地安顿着。东生有些老了，额头往内收着，脸上糙糙的，像一块烤焦了的锅巴。他的指甲很厚很短，和他的手掌一个样。人真不经老，东生才养了三代牛，便这个样子了。
人怎么活，是不可预想的。在自己身上，有很多事是被安排。
既然被安排了，也就认了。也是生活给自己的造化。
傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《风过溪野》《元灯长歌》等二十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等，以及多家刊物年度奖。
