“抽，抽，就知道抽烟，像烧窑一样，咋不把你呛死。你说话呀，你怎么不说话啦?!”
在这个时候，我又有什么可说呢，妻说就让她说去吧，我不生她的气。在生谁的气的时候去想想对方的好处也就没气了。我相信妻是不会真生我气的，因为这方法是她告诉我的。
从昨天开始，物价上涨百分之四十，一包香烟涨几角、一瓶啤酒涨几角，油盐酱醋，涨得令人生畏。妻本来心里烦躁，可偏偏邮递员又在这时送来退稿，你说气人不气人。我真想抓住邮递员揍一顿，可我没敢，打人也是犯法的。
我很能抽烟，每天平均一包是不够的。因为爸爸就很能抽烟，妈妈说他是个老烟鬼，所以，爸爸得肺病死了。
妻仍在喋喋不休地叨叨，我低头整理稿件，心里满怨编辑大人，也太不够意思了，给你们寄去那么多稿件，干嘛一篇也不发?如果这次发表的话，妻就不会这样对待我了，她会给我沏上一杯清香的茶水，然后搂住我的脖子，在我脸上“叭”地那么一下。谁不想让自己的男人有点名气呢，那样自己也跟着光彩。然而不，等来的却又是退稿，铅印的退稿笺上印着“……因本部人力有限，不能一一处理……”等等一套客气话，我看得眼花缭乱，妻仍在罗罗嗦嗦。
“光纸钱你花了好几十，还没见你发表一个屁字，我看你死了这份心吧，天生的不是料，骆驼蹄子总想走猴路，能行吗?!”
你懂个屁，思想单纯，目光短浅。能写了就发表吗?失败是成功之母，你知道吗?”我烦躁地对妻吼着。
妻很乖，见我真的想发火，她就不再吭声，低头织她的毛衣。我突然觉得对妻是不是过份了些。我想到她对我说过的一句话：在对方生气的时候，另一方要忍耐些，事情也就不会闹大了。可刚才我怎么不能忍耐呢!我妻真好，我是不是有点太那个了?……唉!谁让她那样说我的!
在往编辑部投稿的附信里，大都是这样写的：某某编辑部，我是贵刊的老读者……什么什么，一大堆赞扬的话，我也是。可有些人是不是读过人家刊物，只有鬼才能知道，他们这样说只不过想讨编辑的欢心。而我当然是读过的，光这个《春天》杂志，我就买了好几本。当然，也是有人看了几本小说就异想天开地要写小说。可我不是，我是真正地爱好文学，且还参加过高等院校的函授学习。不过，现在一些函授学校也确实差劲，他们不过把这当作赚钱的手段，从那里你是学不到真正的东西的，也许我就属于这一类吧，当然，也可能是我太笨的原因。
我心里烦得很，茶饭无心。所以就老抽烟，一天抽了三包，不过，又全都吐了出来。妻说里面有“尼古丁”，一支烟能毒死一匹马，我庆幸自己比马有抵抗能力，因为我抽了三包只不过有点头晕，并没有生命危险。
文学创作是一条艰难的道路，这是众所周知的，它不像其它工作可以鼓足力量硬充好汉。我的一位朋友曾经对我说，他要在三十五岁“闯入中国作协”可现在已经三十而立还像我一样屁字没有发表一个，这样恐怕连县文(联)协都难闯。
朋友告诉我，现在行行都是走“后门”成风，出版部门也是。那些赶时髦的所谓“名作家”开始都是他们的三叔二大爷在编辑部才发表他的作品的，我也有三叔二大爷，可他们都是些平庸的平民百姓，并不能给我帮什么忙。不过，我也不大相信朋友的话。
“唉!没烟的滋味真难受”我想劳驾妻去买包香烟。
“什么，你是抽烟还是买纸?”
“抽烟还要买纸，买纸又要抽烟!”
“放你的狗屁，我供不了你这冤家!”
“我是作家——未来的!”
妻笑了，我知道她是不会真生我的气的，因为她知道在生谁气的时候马上想到对方的好处，我也是有好处的!“
我没有泄气，泄气也是白泄气，就再不会有什么成绩，泄气不如不泄气的好，因不不泄气就总是充满希望的。
“今天的天气真热，热得让人讨厌!”我说。
“热死你!”妻说，“别人都在外面凉快，就你在屋里拼命抽烟……“但说归说，手里的扇子早已挥动，我挨了重重的一击。
