我在一个寂静的夜晚，携带一颗消沉的心进入梦乡。
在梦里，我构造了一个与我无关，又紧密相连的世界。
我与梦里的一群人一样，风尘仆仆，行色匆匆，面容紧张。
梦里我以为我是一个看戏的观众，矗立在密不透风拥挤的人群中。
我在人群中看向他们，又看向我自己，感觉我与他们相隔万里，但又同样深陷在一个用虚无编织，但又紧紧束缚的大网里。
世界里的人群像是在赶路，赶去一个遥远的他乡，也像是遇到了无法抵抗的大事，必须要快马加鞭的逃离。
此行一出，他们与生活的故土将是永久的别离。
有三五两只的孩子在前行的人群中嬉笑，也有脚步沉重的老人在人群中忧愁，他们只管跟着人群前行，却不知要奔向何方，更不知遥远的尽头何时休止。
一个小女孩独身一人站在马路中间，所有人都与她背道而行，她站在茂密的人群里，无助，落寞，形单影只。
我不忍她的孤凉，向她伸出手去，握起手后的她，身体颤抖着哭泣。她望向我，泪眼婆娑的说她在家门口种下了一棵果树，那棵果树还未发芽强壮，她就要舍它而去，而它只有她一个朋友。
她问，如果没有她的陪伴，那棵果树会不会停止发芽，停止长大?
如果，它悲痛欲绝，会影响它的生命吗?
她无比悲伤的说，我又能为它做些什么呢?
它只有我一个朋友，而我竟要舍它而去。
我会终身为它哭泣，永远不会停止。
她看上去如此悲痛，如此长情，如此不可撼动。
我对她伸出手去，拉着她的手前行，她擦擦眼泪，又低声啜泣后，抬起头来，一步三回头的向前方密集的人群走去。
她走进人后，拥挤便让她忘记了哭泣。
她走后，她的果树沉默不语，风来时它随风摇动身体，雨来时它伸展枝叶汲取，不卑不亢。它在她种下它的地方一天，一月，一年，十年，二十年不停的生长。
多年以后，果树也忘记了是谁将它埋在泥土里，忘记了，它为何沉默不语。
进入人群后的小女孩，像是一个在人群中穿梭多年的行者一样身手矫健，等她多长大了十岁二十岁后，也忘记了有一棵果树是被她种下，忘记了她曾因离别而深深悲痛。
一个苍老的老人，孤独的坐在一旁，晶莹的泪珠挂满松垮的眼眶，泪水浑浊到无法独自流出。
他的老态龙钟，是与这个世界告别的前兆。
我望向他的眼睛，除了苍老，我无法看出，他与这个世界最后的联系还剩什么。
他的固念，藏在了他的苍老之后。
他告诉我，他不想出走，可他却无力保护他的肉体。
他恐惧晚年在外流浪的躯体，会像戈壁的石头一样，终年经受风雨的蚕食，在雪霜鞭打中无处安放。
而他的灵魂也会像枯树垂下的残叶，掉落到陌生的泥土。
可是，他眼中的人群，他生活的人群呀，都在挤压着他的身体前行。
所以，他悲痛，他流泪。
他用浑浊的泪水，掩饰他笨拙到无法移动的身体，以此来换取短暂的停留。
可是，人群始终在前行，而他在人群里。
看到孩子的遗忘，看到老人的哭泣，看着拥挤盲行的人群。我拼命挣脱大网的束缚，挣扎着逃离人群，爬上了一座白色的房顶。
我坐在房顶上看继续有哭泣的孩子，继续有悲凉的老人，继续拥挤着前行的人群。逃离人群后，我终于呼吸到了别样稀疏的空气，空气里再也没有了别人身上被挤出的，落在地上又捡起的腐朽味道。
我日复一日的坐在房顶上张望，日复一日的看太阳升起又落下，看月亮暗淡又明亮。
终于，我发现除了月亮，除了张望，我没有一丝信仰，我只是像失了心的树一样独自生长。
直到我看到我盘坐了半生的房顶，砖瓦竟然没有摆放整齐，一个角还缺失了一块瓦片，缺了瓦片的角戳痛了我的心。
我决定，就算是耗费余生精力，也要把所有的瓦片都填补整齐。
于是，我拆掉了所有瓦片，准备一块一块精心布局。
待瓦片拆完，我还未来得及喘息，又发现瓦片下的木头安放的歪歪扭扭，镶的有紧实，有松懈，龇牙咧嘴，尽差人意。我只好又把木头拆掉，把弯的捋直，直的磨平，把漂亮的放中间，丑陋的放边缘。
我在房顶上终日忙忙碌碌，拆了装，装了又拆。等终于把不平整的房顶，修缮整齐，发现我还是没有真的找到可信仰的生命，只是用拆了卸，卸了装占据了寻找信仰。
我在房顶寻找信仰的余生，也半个世纪已过。
太阳和月亮都不曾劳累，而我已渐渐快要衰落。
我老到了白发苍苍，肢体缓慢，脸上布满沟壑。
哪怕坐在整齐的房顶，也已无法看清远处的人群和风景，僵硬的躯体限制了我的移动，星星和月亮撒在我的身上，发丝在夜空中反射出银色的光芒。
终于，我的眼睛也像那位松垮着眼眶的老人一样浑浊，浑浊的泪水也浑浊到，无法独自流出眼眶。
月光裹挟着风，穿过发丝顺着头顶而下，回想我起初逃离人群爬向房顶，最终也还是在自己的熙攘中，背道而驰，耗尽了生命。
