红柳
古人写柳，姿态万千，“绿柳含烟映日斜”“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”“江南杨柳绿千条，绾得春愁向空卷”“寒食东风御柳斜”“杨柳青青著地垂”“柳条百尺拂银塘”……看得人眼花缭乱。
红柳是柳也非柳，和江南柳树的柔软、纤细、纤弱、娇媚无关。在戈壁大漠，红柳像西北大汉手执铁板，高唱大江东去，铮铮铁骨又柔情在怀。
红柳和胡杨同为沙漠的古老居民。胡杨高大粗壮，是贵族，秋天叶子黄了，树上挂满金币，又仿佛身披金甲，凛凛有威，气度华贵。红柳却像一个布衣农人，个头低矮，其貌不扬。
早前，塔克拉玛干沙漠没有路，后来才有沙漠公路。为阻止流沙，人们修建了防护林。沙漠栽树不易，要耐得住干旱天，要饮得了苦咸水。红柳天然防沙耐旱，只消用地底苦咸水滴灌，任由漠风吹，不怕烈日晒，一日日长得茁壮繁茂。
北方的风任性、狂躁、粗粝。一场一场沙尘，漫天飞扬，大风一场一场呼啸而过。有回外出，漫天风沙席卷过来，黄沙弥漫，明亮的天空，全是沙土色。沙漠公路覆上了一层黄沙，天地昏黄。
车像一叶孤舟在茫茫沙海颠簸，好像随时会被卷走。空气中悬浮着沙尘，三十米外景象全无，前路隐在黄沙里，车不敢前行半步。路边的红柳依然屹立，随那风随那沙，不畏不惧。风沙过去，红柳面目全非，一身风尘，却让人看见了韧性，看见了生命之顽强，顿时生出敬意。所谓铁骨铮铮，就是这样吧。
冬日的几场大风吹过，大沙漠中生机勃勃的春天到了。红柳开始泛青，叶叶青翠。红柳绿了，梭梭绿了，沙拐枣绿了，沙漠公路绿了，绿浪逶迤。
红柳不如胡杨高大粗壮，更没有金黄华贵的色彩，但也不乏柔情。红柳样貌普通，开出花来却好看。恰好逢着一场雨，米粒大小的红柳花透着滋润，透着娇羞，白的、红的、粉的，众多色彩聚拢在一起。一望无际的沙海，经此一簇一团的点缀，美得生动，美得多姿。
民间常用红柳枝条编筐、编制农具。喀什老城，能买到传统手工编制的篮子，手艺人用细细的红柳枝编出各种造型的工艺品，又实用又美观。
红柳枝韧性好，架在炭火上树枝不断，不变形，用来烤肉烤鱼都好。红柳烤肉吃起来有种特别的清香。炭火慢慢加热，烤一面，翻转来再烤一面，往肉上喷点水，滋滋滋滋，炭火在燃烧，肉在跳舞，红柳枝的香慢慢渗透到肉中，孜然香、辣椒香、椒盐香，先是焦黄色再是金黄色，空气中焦香味弥漫，烤肉熟了，一串下肚，风卷残云。
那年过塔里木乡帕满湖，秋水浩渺如烟，一卷烟云，山水画一样出现在眼前，如梦幻般，几疑来到江南。湖上几株树，错落有致，凌波水上，远处与天相接。及上车，发现路对面一丛丛红柳，尘土满面，沧桑萧瑟，好似人生另一番景象。帕满湖与红柳丛，两处隔路相望。或是因为红柳的守护，才让湖水静美如斯吧。红柳挡风挡沙，不怨不争，生性本分，为人也该向它看看啊。
沙枣花
夏天是沙枣花的味道。
夏天的早晨，在僻静的村庄，一排排高大的杨树在风中抖动叶子，抖落一地阳光。一阵香气袭来，原来是沙枣花开了。
沙枣树生命力极强，无论是在戈壁、田野、还是盐碱地都能生长，成片成林，阻风抗沙。沙枣树又极为普通，一身荆棘，叶片细碎，灰白色，蔫头耷脑的，花却开得精神，几十米外就能闻到。沙枣树夹杂在高大的杨树、榆树间，若不是香味逼人，是不会注意到它的。
沙枣花其貌不扬，黄色小花，有甜香味儿，香气独特。被称为“中亚香水之树”，别名银柳、香柳、桂香柳、七里香。传说，乾隆的宠妃香妃身上的香气就来自沙枣花。倘是如此，沙枣花也是登过金銮殿的。帝王佳人已邈远不可寻，但缱绻缠绵的故事，也让沙枣花增加不少风情。
夏天的傍晚，我常顺着香味，穿过槐树、海棠、榆树、梨树、杏树、桃树繁茂的浓荫，在角落找到挂满花枝的沙枣树，摘些沙枣花，用纸巾包了放在衣柜里。穿着带有沙枣花香气的衣服，人也变得轻盈。
日子久了，沙枣花香由浓转淡，若有若无。安静的夜，墨香、书香、花香、茶香、水果香，无须红袖添香，却得了“重帘不卷留香久”的诗意。
有次在朋友圈，见友人用炒过的沙枣花煲八宝粥。沙枣花味的八宝粥我没吃过，想想那芬芳、那情致，一股好滋味就漾在心头。
沙枣花和桂花外形相似，一生北方，一生南方，命运也一个天上一个地下。桂花是仙物，高高在上。在天有月中桂子伴嫦娥，民间人们祈愿蟾宫折桂，寓意富贵、祥瑞。桂花不独香气袭人，更入了诗词，与雅意、闲情逸怀相关：“人闲桂花落，夜静春山空”“桂子月中落，天香云外飘”“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新”。
写沙枣花的诗词不多，成书《伊吾绝句》中云：
长日无营早放衙，
绿阴小院静窗纱。
香风忽送无云雨，
开遍空庭沙枣花。
伊吾，是现在的新疆哈密市。成书为清代进士，曾任哈密办事大臣，有在新疆生活的经历，熟知沙枣花，情见诗中。
沙枣花可制香料，果实可入药也可充饥。饥馑年月，以沙枣果腹是大自然的恩赐。沙枣涩，并不好吃。现在生活好了，很少有人吃沙枣了。
年少时，见大人们用沙枣核穿成门帘。指甲盖大小的沙枣核，中间穿孔，用一根根长线穿起，花费几多工夫与心思。沙枣核大小一致，纹理天然，密密地挂在门上，珠帘一样剔透，人进人出，发出“叮叮呤呤”的声响，像有风过，颇有情调。
沙枣花开了，芬芳弥久。在父辈的记忆里，沙枣花热烈、热情、热忱、热闹、热心，有他们壮怀激烈的青春、激情的呐喊和飞扬的心声：
来吧，来吧
年轻的朋友
亲爱的同志们
我们热情地欢迎你
送你一束沙枣花
送你一束沙枣花
歌声中，花香里，有一代人的记忆，一代人的青春，一代人的风华。而时间就那样过去了。
（作者：胡岚，系新疆铁门关市作协副主席）
