导读
人间如逆旅，人生如远行，“彼处”也是“此处”的另一种映照。梁鸿鹰专栏“逆旅人间”第三篇，回顾人生出行见闻，继而有所思，有所忆，散发着生活气息和内心温度。
无穷的彼处
文｜梁鸿鹰
出发，哪怕没有行装，也要向着你多样的自我前进。
——费尔南多·佩索阿《收拾行装，但没有目的地》
那是我由新疆阿拉尔经乌鲁木齐转飞重庆的早上，阳光洒满了南疆这有湖之地辽阔的原野，杨树、枣树、柳树开始吐翠，车辆行驶于宽阔的马路上，小城繁忙的一天即将到来。到达富于民族特色的塔里木机场时，九点刚过，安检队伍渐长。安检完毕，将电脑、iPad、电源线等一一装入行李箱，我被一个包扎整齐的棉质襁褓所吸引，那童稚色彩的圆柱体上端，正有一粉嘟嘟的小家伙及时回应我的张望，大而圆的眼睛、高高的鼻梁、微启的小小红嘴唇，凑在一起，像块发光的水晶，静静地泊在那里，若不是那俏皮的一瞥，我真以为自己看到的不过是个大号的布娃娃。婴儿顶多也就三四个月，丰满高大的母亲在旁边独自收拾着衣物，镇定自如。一个多小时后，我在乌鲁木齐地窝堡机场办转机手续，经过休息区，再度看到沿墙长椅上放着一个包在襁褓里的婴儿，孩子脸部皮肤发皱，嘴唇嚅动，眯着尚难适应周围光线的眼睛，这个来到世界可能连一个月都不到的宝宝，就被大人带着出远门了。而我，则要到七八岁之后。我第一次坐飞机更是已年近而立了。
1
小时候出远门就是走亲戚，唯一的目的地便是大姑家。大姑作为家中长女，十几岁时随我奶奶，携六岁的弟弟（我父亲）、四岁的妹妹（我二姑）出了趟远门，从此定居后套。彼时日本兵已打到内地，几家人结伴从老家坐驴车赶往山西阳泉搭乘火车，花一天一夜时间到包头，乘四轮木牛车走一天，再骑骆驼，顶着风沙行进十几个小时终于到达陕坝。一路上风餐露宿，担惊受怕，大姑九十高龄时讲述依然心有余悸。父辈此次远行所缔结的生死相依之情，形成巨大的磁场，吸引我不断前往大姑家。固然一个小孩子总会觉得别人家好，但大姑家的好，近乎完美，大姑、大姑父慈祥体贴，让我备感温暖亲切，两个漂亮姐姐聪慧善良，时闻欢声笑语，居室宽敞洁净，陈设整齐洋气，一个家应该具有的好，大姑家全部备齐，到达这里等于来到新世界。大姑家既是出远门的目的地，更是港湾。
到大姑家要么从磴口经历两个小时长途汽车颠簸直达，要么先坐火车到临河，再转四十分钟汽车。旅行一般由亲戚陪同，与父亲一起有过一次，成了我们唯一共同出门的经历。时值冬季，火车晚点，在一座乡下的小站等待会车时夜色已深，我与父亲徘徊于空寂的站台，父亲从一辆铁皮售货车上购得一本商务印书馆的《汉语成语小词典》，浅蓝色，哑光塑料封皮，价仅七毛。一日闲暇，我在自己的书架上偶然看到这本封面斑驳褪色的小词典，父亲的签名赫然在上。人的记忆真是有选择的吧？否则，为什么那个冬夜我与父亲到临河后，如何到达陕坝的，竟一点都不记得了？火车作为旅行首选交通工具，承载着多少记忆！大学假期往返，父亲必迎送。有次火车晚点，凌晨时分才到达，我早已出了站，父亲还在站台上苦苦等候，急得满头大汗，见到我后二话没说，一把拎起沉重的行李。父亲在车站从未给我买过东西，他的背影总被我忽略。
火车上的意外与我们的旅行收获，会有对应关系吗？我不知道。独自坐火车回家的戏剧性，不在于遇到有趣无趣的人，而在于丢失“大件”。一次，我将手表摘下来洗手，恰遇火车剧烈晃动，八成新的上海牌手表瞬间沿洗手池下方一个小圆洞滑落，我大呼小叫，一路疾跑，跨越数个车厢找到乘警，对方听完我上气不接下气的陈述，含笑问道，你说该怎么办？高三那年送站，拎着亲戚的东西上车，往行李架上放置大包小包，结果我就像铁凝小说《哦，香雪》里的主人公那样被留在了火车上，只好到下一个停靠站再买票折返。
不少名著为车站的文学表达留下华章。列夫·托尔斯泰笔下的安娜在火车上遇见情人渥伦斯基，爱情幻灭时，又选择在火车站了断了自己。1876年5月一个星期日的下午三点，安娜坐上舒适的维多利亚式马车，直到将自己投入疾驶的车轮之下，脑海中意识的流动始终未曾停歇，其大脑的自然活动如深隐的泉水从地下汩汩而出，映照外部世界的满目琳琅。傍晚时分，她毅然决然扑到一辆滚滚而来的货运火车车轮底下，此时距福楼拜笔下的爱玛·包法利服毒自杀恰好四十五年。
旅行大概为人类所专属，非生存所迫的非功利性，使出远门成为与动物迁徙全然不同的行为。动物为种族生存、延续而长途迁徙，即使走过千山万水，也算不上旅行。动物大范围迁徙的举动具有生态学、生理学意义，与人类追求精神上的满足不同。有人说，旅行有助于补足人们在现实中的缺憾，为生活赋能，其实未必如此，徐霞客抛却仕途，立志走遍天下名山大川江河湖海，记录下自己看到的一切，是一种活法，也是生命冲动所需。不过话说回来，旅行作为生活方式需要物质条件依托。史述徐霞客简朴出行，也是带着两个仆人的，古人的旅行只要见于文献，大概率是非富即贵者所为。
中国人讲究穷家富路，贫穷限制人们出门的距离和时长，人们为一次外出精打细算，坐火车选慢车，或蹭车甚至逃票，手头不宽裕搭长途汽车，乘飞机选廉价航班。1980年夏天我如期高考，但并未等到录取通知书。为抚慰我，亲爱的大姑慷慨拿出一百块钱，让我到北京散心。面对这笔旅行资助，我最先想到的是买学生票。学生票的逻辑是：与父母异地，在本地上学，假期探亲便可享受半价票往返。我通过各种门路托到关系，为自己办了个学生证，享受由磴口往返北京的半票待遇。学生证上有照片，有公章，售票员睁眼闭眼顺水推舟。这种专为到北京旅行而买半票的学生证，我到大学时期依然使用过。过去乘火车逃票的多，大多因经济条件所限。彼时火车车厢、候车厅、出站口，到处都有触目的身高线，反复提醒旅客依身高购票，但仍有人心怀侥幸。一位邻居带着已达到购票身高的孩子乘车，未给孩子购票，在出站口被拦住，经验丰富的检票员将父子分开盘查，孩子不说假话，父亲所说与孩子说的南辕北辙，补票之外还罚了款。一向好面子的父亲当众被打脸，出站后，父亲对儿子怒目而视。
2
1991年5月与同事一起参加第十四届“上海之春”音乐节，是我平生第一次坐飞机，充满对这种交通工具的畏惧，不断生发各种想象，哪料，除了在起飞、降落时耳朵稍有不适，未出现任何状况。我乘飞机从未遇险，只在2004年夏天飞深圳途中遇到剧烈颠簸，脑袋碰到行李箱。2023年9月底由巴塞罗那返回北京，一女乘客抱怨邻座男乘客身上酒气重，男乘客说对方侮辱人格，一副“霸王硬上弓”的架势，口角中笨嘴拙舌，急赤白脸，直到被乘警押到后面看管起来才老实。
飞机晚点很难避免。哪有航班不愿早完成任务，飞行员不想早收工回家的？况航班晚点还会引发餐食安排、旅客休息问题等连锁反应。晚点原因有时好解释，有时越解释越易误解，反令乘客失去耐心。有次夜里，我所搭乘的航班滞留武汉不能按时起飞，机场工作人员解释不及时，一位大胡子旅客以代言人面目出现，反复纠缠，面对好言相劝，依然不依不饶，越说越上头，黔驴技穷后发现同航班有位在电视上经常露脸的笑星，便上前求助，没想到该笑星不愿与他搭话，搞得大胡子愈加尴尬。
飞机乘客都经过严格安检，航班上也会有安全演示，强调不得携带刀具等尖锐物品，但头等舱提供餐食时却配有质量上乘的不锈钢餐具，锋利、便携，为什么如此矛盾？我至今不理解。一次，由福州飞北京，我与一精干的眼镜西装女士邻座，飞机启动后该女士就开始给我介绍某银行理财产品，当时没微信，有的话必定会被抓住不放。飞机终于降落，滑行的时候，为解除我拒绝购买的尴尬，她松口气似的说，平安落地了，终于又逃过一劫。我则以为，没买她的理财产品也算逃过一劫。
乘坐飞机于万米高空，不可随意活动，无法自由交谈，萍水相逢之感尤甚。铁凝的短篇小说《伊琳娜的礼帽》讲了在万米高空一对男女的情感往还。飞机上的寂寞或许还会使工作高效吧。有一次从南京返京，我看到左前方靠过道的一位中年人，在一个很大的手写板上制订某“大装备”方案，对参与人员圈圈画画，删掉又加上，反复斟酌。飞机使人思接千载天马行空，亦是穷极无聊的滋生地。不少旅客举着手机打游戏，删垃圾短信，化妆或补妆。与小巧的手机相比，平板堪称机上至宝，翻电子书，看电影，写点什么，浅尝辄止，有助时间流逝。旅行中最大的娱乐当数观影，我曾携带U盘，反复观看由查理兹·塞隆、托比·马奎尔、迈克尔·凯恩主演的《总有骄阳》（由原书《苹果酒屋的规则》作者约翰·艾尔文亲自改编，艾尔文还在该片中饰演了火车站站长），彼时塞隆名不见经传，也就二十出头，举手投足，宛若天仙。《飞越疯人院》《海上钢琴师》《天堂影院》《西西里的美丽传说》同样百看不厌。近年国航提供无线局域网，让“娱乐一键可触”，《杰出公民》《忠犬八公》《驾驶我的车》等影片令人难忘。
3
作为一个典型的内陆北方人，我尚未领略轮船旅行。不过，自行车旅行我倒经历过一次。此生唯一的一次。
大学二年级的时候，自行车凭票供应，当地票证当地购买。父亲在磴口为大姑买到一辆飞鸽牌“二八”加重自行车。我自告奋勇送自行车。线路同样有两条：从磴口直接骑到陕坝，路途遥远，不大可能；托运到临河，再骑到陕坝，符合我的体力。择暑假期间的一天，我与自行车于中午时分同车到达临河，货运处取出自行车，检查再三，推到站前广场，倚着自行车，拿出地图，确认骑行线路。大致是从火车站到新华街，到头左拐，经旧城大街，路过临河一中，再往西，过防疫站，一直往西骑，就能到达陕坝了，这是一条我多次坐汽车旅行过的路线，自行车三四个小时应该能够骑到。
待我收起地图打算骑车的时候，一位中年妇女叫住了我。她问：“鸿鹰，你还认识我吗？”我抬头细看，面前这位穿深色连衣裙的女性身材矮胖，肩膀上架着圆圆的脑袋，面色黝黑，一头烫发，因为发福，说起话来有些喘，唯有两腮若隐若现的酒窝，唤起我遥远的零星记忆——她是副食店的郑阿姨。“你小时候经常找我买东西，忘了吗？”没错，我确曾在她工作过的东风副食店里买过红糖、藕粉、点心、散装白酒、面酱之类，每次都能感受到她不变的热情与不同寻常的周到。她是我爸爸教过的无数学生中的一个，当初由外地一家大钢铁厂转到我们那个小县城，干过旅馆服务员、饭馆帮工、百货店店员，她的高光时刻是在东风副食店核心柜台独当一面，可惜，她站在柜台后面打发求购紧俏货品的人们的那份自信，如今早已无影无踪。我了解，命运每一次起伏，都在她身上留下或多或少的印记，只十多年工夫，随着我们这些孩子长大，有了些出息或最终没有出息，她则像一撮微不足道的渣土，被盛进遗忘的簸箕，即将被抛撒殆尽。面对着一脸友好的她，我张了张嘴，可能说出了几句不连贯的语句吧，却根本没听清她讲了些什么，有些仓皇而尴尬地抓紧与她再见了。
临河的城区道路总比磴口的更新、更开阔一些，道路两边的建筑新颖而挺拔，只新华书店、百货大楼等少数几个牌匾提醒着我曾经的足迹，浏览和回想中，城区很快被我的自行车抛到身后。骑车驶入乡间公路之后，两边的杨树愈加茂密，业已黄透的麦田一望无际，不时有老乡将收割好的麦子铺在路上，等待过路车辆的碾轧，不少老人和妇人照看着西瓜摊、哈密瓜摊，摊位上大都倚靠着赤脚的小孩，上身或下身不着片布，手指头放在嘴里，耷拉着或长或短的鼻涕。半道赶上了一个集市，由大路拐进一条小路，道路两旁尘土飞扬，载满粮食、瓜果和蔬菜的驴车、马车和牛车混杂在矮棚下的摊位之间，到处可见苍蝇飞舞。巴西犹太作家克拉丽丝·李斯佩克朵中篇小说《星辰时刻》里，女主人公玛卡贝亚告诉与她一同逛动物园的男主人公奥林匹克：“你知道吗？苍蝇飞得很快，如果直着飞，二十八天能绕地球一周。”它们生存能力超强。赶路的我顾不上苍蝇侵扰，以及雨后的烂泥、牲口粪便和积水，不管车胎是否会变脏，也去凑热闹。集市上人来人往，众声嘈杂，叫卖的农民，讨价还价的顾客，老乡们对每个人都笑脸相迎，凡乡间的人们，见到外来者陌生人，无不大度开朗，欣欣然相对，于他们来说，周围一切都是熟悉的。他们喝着祖祖辈辈一直喝着的黄河水，照着出生以来就一直照着的太阳，直到皮肤黑了，变粗糙了，头发少了，变白了，牙齿掉了，变少了，日月星辰的轮回中，播种的辛劳，收获的喜悦，让他们感到泥土、雨水、草木、牲口的可依靠，于是心里踏实。后套人很少外出打工，他们安土重迁，小饱即安。在一个独臂摊主的饭食摊前，我支好自行车，六毛钱买了一碗面，端到小桌旁，坐下来吃，滚烫、油重、味辣、量大饱人。饭后腿脚利索，思维活跃，又逢天色阴沉，微风吹拂，性能良好的新自行车带着我，在接近黄昏的时候到达大姑家。
不顾一路骑行颠簸，我进城后先拐进大转盘旁边那家唯一的新华书店，徘徊多时，又翻了翻带有鲁迅侧面浮雕头像的《三闲集》《二心集》，到底买了哪一本已不记得。我肯定没有空着手进大姑家门，书店出来我进了一家副食店，买的见面礼是什么，我真的忘记了。晚饭时大姑父边问我路上见闻，边向我讲述冯玉祥、傅作义在这块热土上建立的功勋。我想，或许在我骑行的线路上，秦汉以来的兵马、粮草、战车就曾艰难前行，我这次出远门，与先人们一样，也是用车轮丈量土地，凭体力克服距离的。
……
精彩全文请见《当代》2024年5期
【梁鸿鹰，1962年6月生于内蒙古。中国作协主席团委员，中国作协理论批评委员会副主任。文艺报社原总编辑。出版评论集《在场与审思》、散文集《岁月的颗粒》、诗集《对天真的结局严阵以待》、小说集《散装时间》及译作若干。】
