前些日子，在作家沈书枝新书《月亮出来》中读到日本诗人山村暮鸟的短诗《月》。“忽地/月亮出来/山丘之上/慢慢地/谁在走”，诗句很是可喜，读着仿佛置身于清凉的夜。一个人走在乡间的路上，乡亲们业已渐渐入睡，耳朵边唯有虫鸟细小的、间断的声音，仿佛是夜的呼吸。又圆又大的月亮，高高地挂在树梢上。而天空又是澄净无云，显得极为深邃而辽阔。如盐一般的月光，照耀下来，树影婆娑了，山峦明亮了，池塘闪耀着粼粼波光，很是迷人。尤其是在中秋前后，月亮显得尤为漂亮与高洁。
关于月亮的记忆，自然跟走夜路有着密切的关系。乡里人平日里都忙于活计，其实是没有闲情去欣赏自然的。对于月亮的认知，更多是实用性的。这一点，沈书枝在文章《月亮》中有所提及，在有月亮的夜晚，走夜路时“我们可省去多少节电池的用度”。旧式铁皮手电筒的光线，是直直的一束，照射范围并不广。因此，走路时须非常小心。而有了亮堂堂的月光，“大家就不再低头凝思，一心一意注视着脚下可能的坑洼”，可以很从容、自如地走路。
似乎是在小学四年级，学校开始了夜自修。下午放学后，学生们回家吃饭、冲凉，然后背着铁皮手电筒，回到学校里自修。然则，说是自修，实际上学生们都是无心学习的。安静不到半小时，教室里便响起了嘻嘻哈哈的说话声。声音渐响，终于像是街市一般喧闹了。老师呵斥了几回，刚开始尚有效果，但学生们也安静不了几分钟。下课铃声响起后，学生们一哄而散，这时的校园，方才变得寂静。
我家离学校很是遥远，步行大约要半个小时。回家要经过一条阴森孤寂的路。那路靠着山，山上又有些孤坟。那时候我看了些香港恐怖电影，脑海里尽是些聊斋式的想象。有天晚上，我不知因何而落单，走到这路时，只剩下我孤零零的一个人。手电筒电池恰好没有了电，光线孱弱昏黄。穿过这条路时，我的心悬宕着，简直是在打鼓——草木丛中传来的细碎的声响，像极了电影中探出可怕爪子的鬼怪——恐惧在急速生长，我不由得加快脚步。然而，眼前又是黑乎乎的一片，根本就见不到路。伙伴们亦早已归家。正当我不知如何是好时，天上的阴云渐渐散去，一抹月光洒落下来。周边的景致，顿时清晰了。树的影子，村庄的模样，皆能瞅在眼中了。我一路望着月亮，一路慢慢走回家。月亮像是守护者一般，我走一步，它也跟一步。在这亦步亦趋之中，我那内心的恐惧，亦慢慢地消散了。
像所有小孩一样，我也有过好奇：月亮是不是像人一样，温柔地看着我？不然，为何我走它也走，我停它也停。这种“月亮走我也走”的小游戏，在孩童时我很是爱玩。在明月高挂的晚上，我常常一个人在谷场中跑跑跳跳。疯跑中猛然间停顿住，或者躲在隐蔽处，以为这样就能骗过月亮了。自然，随着年龄的增长，这些孩童的游戏，渐渐地随之而去。课堂上的知识又告诉我，“月亮走我也走”的原理，并不是月亮有意识，而是“我”这个参照物在移动而已。
三岁的女儿，很是喜欢月亮。凡是月亮出来的夜晚，她都会叫我们搬张椅子到阳台上。她站在椅子上，一边看月亮，一边喊：“月亮婆婆，你好。”将月亮唤为“婆婆”，是她外婆教给她的。有些夜晚，她闹着要看电视，我实在难以阻止，只好转移她的注意力。如果月亮出来了，我就跟她说：“宝宝，月亮婆婆出来了，我们出去看月亮婆婆吧。”女儿听了，便欢喜地穿上鞋子，跟我们一起外出逛街，将看电视的事儿抛之脑后了。
