我出生在大巴山长田坎村小地名蒲家山，海拔1200多米。老家山高路陡，贫穷落后是过去的写真。
小时候，来了客人才舍得照煤油，为了节约煤油照明，家家户户照松光(松树油节把)，照松油节麻烦，燃起快，要不停地添，一股浓浓的黑烟熏得睁不开眼，甚至脸熏乌黑。平时，一家人只好早早上床睡觉。冰雪天，一家人围住火塘烤火，烤红薯、烧洋芋，借助火塘的光干些家务活。
老家人每家每户都盖有茅草房，多为厨房、茅厕、猪牛圈。那年头，修座土墙房不容易，木屋更难。我家住的木屋陈旧，是清朝末年修建。父亲结婚后，分到一间偏房，小堂屋。我们兄妹三人相继出生后，一家五口吃住一间房，父亲找来木匠隔成两间，搭两张床铺。一间门口建灶台，一间屋角落挖火塘。箱箱、柜柜、坛坛、罐罐等家什挤得房间满满当当。挖回的红苕、洋芋只能堆到床下。每天煮饭煮猪食都在一间屋，烟熏火燎，把人熏得浑身柴烟味。
我们一家五口在这间屋里住了将近十年。母亲胃病，在这里煎熬了五年。病初愈，尽管生活艰难，母亲仍坚持迁址修房。如今，父母新建的占地两百多平米的木屋保存完好。父亲离世十年了，母亲离开老屋也快十年，但我们并没有遗弃老屋。每年暑假、春节、长假，带上妻儿老小回去走一走，转一转，住上几天，回去体验乡村生活，挖野菜，煮锅巴饭，找回童年刻骨铭心的记忆。
小时候的记忆中，总感觉吃不饱穿不暖，粮食欠收，一年四季青黄不接。我们家是半边户，父亲是教师，家里缺劳动力，种岀的粮食总不够吃，周围的野菜挖光了。其实，家家户户都欠收，种出的玉米个头小，种出的稻谷瘪子多，红苕、洋芋产量低。现在才明白其原因，不是老家的人懒，是缺乏科技，不懂换种，没施化肥，但粮食纯绿色生态。吃进肚里的粮食和肉长痐虫。那时人缺粮，当然没粮食喂猪，猪只能吃草，一年到头百多斤，肉瘦而香。哪像现在的猪，粮食、饲料包它吃，几个月就丰乳肥臀。肉难吃，肥而腻，不香。记忆中，我家在毎年四月左右开始借粮借肉吃。新粮出来了赶快还上，来年又借，直到土地下户第二年生活才好转。
这些年，老家只有两户人居家，其他劳动力都外岀打工，土地荒芜严重。过去，为争田边地界上的一锄地，一棵树，甚至一苗草，面红耳赤，甚至兄弟、邻里反目，大打岀手，住进医院，闹出人命。这班人都作古了，现在的人谁去稀罕一块地，一棵树。就连父辈省吃俭用，辛辛苦苦修建的大瓦房都不稀罕了，任凭雨打风吹，风雨飘摇。我岀生的老房子是个三合院，东头我们家，西头二爹家，中间正房伯伯家。伯伯、伯母，二爹、二妈，父亲他们都相继去世。堂哥、堂姐有的进城住，有的迁了户口，都嫌弃老家边远贫穷，日子难过。唯有我们一家子仍守护着老家。
人到中年，乡愁越浓。有人说故乡远去，回不去了，只能记住乡愁。而我幸运，不仅留住了乡愁，还常回到故乡的怀抱。几年前，我们兄妹三人出资流转了老家百亩荒废的土地翻耕，种上桃树、柿树、梨树、脆李、樱桃、枇杷等高山水果，树下套种了五十亩金银花。产业一旦建起来了，老家自然守住了。其实，老家的土地肥沃，种瓜得瓜种豆得豆，栽下的银花一年投产见效，果树相继挂果。不再是记忆中的瘦地，人勤地不懒，年年花果飘香。
老家曾经最大的痛点是交通和吃水问题。我尽绵薄之力，从县水利部门争取项目吃上自来水。同时组织筹资十多万元修通出村的联网路。如今，一条玉带般的水泥路环绕着老屋四通八达，成为一条产业路，致富路，幸福路。以前爬坡上坎赶场走几个小时的山路，现在车程不到半小时回家。
路通，我回老家的次数更多了。春天回去摘野菜，尝春;夏天回去避暑;秋天回去采野菊花做茶;冬天回去踏雪赏梅。但遗憾的是两百多年的三合院老屋因年久失修垮塌了。几百年老屋败在我们手里，汗颜啊，留下抹不去的伤。
过去吃水靠挑、靠背。老家是个旱山村，靠天吃饭。冬天吃水严重困难，到处断了流。一个人找水背供不住一家人吃。一家人洗脸用一盆水，洗之后搁置晚上又洗脚，洗脚水沉淀后喂猪牛。因此，冬天，老家人不喂猪，来年春天才喂，严重缺水啊。几天刷一次牙。一个冬天无法洗一次澡。吃水问题是我的心结，赶上脱贫攻坚好政策，老家吃上了自来水，不再为天旱而愁。
老家的边远、贫穷成为过去，成为历史，成为时代的胎记。如今，老家花果飘香，产业兴旺，蝶变为城里人向往的地方。
对于每个人的老家，你虽能回到曾经的空间，却永远无法回到曾经的时光。我时常想起老家的那些人和事，即便在脑海里放电影匆匆而过，但总是那么亲切与开心。因为老家是我不可割舍的地方，在这里，有祖辈不朽的灵魂，有我难以释怀的童年和酸甜苦辣的回味;在这里，有我刻骨铭心的记忆，有我剪不断的乡愁和爱得深沉的泥土。
