在那悠远的1975年，时代之风轻拂过每一寸土地，带着“学制要缩短，教育要革命”的深切呼唤，我踏上了初中的求知之旅。永进大队，那片曾孕育我童年的沃土，仅能提供小学的摇篮，而初中的知识殿堂，则位于邻近的永胜大队的永胜中学。说是邻近，实则相距一公里有余，中间隔着一条宽约八九米的蜿蜒的小河，宛如一条银色的绸带，在南端缓缓汇入泰东河的怀抱，北端则绕着永胜大队的东北角，与庄后河交织成一幅水乡画卷。它虽不张扬，却默默承载着农人生活的点点滴滴，是社员们撑粪船、挑粪施肥的必经之路，亦是农忙时节装载着麦把、稻把等丰收果实的喜悦航道。然而，对于我及永进的学子而言，它似乎是一道难以逾越的天堑。
昔日，河面上曾有一座简陋却实用的桥——盖沟桥，四根圆木桩如同忠诚的卫士，两两对称地屹立于水中，长短不等的圆木将它们紧紧相连，斜撑稳固，桥架之上，横担着涂满了桐油的木板，岁月悠悠，木板却逐渐朽坏，最终被旧棺材板所替换。然而，风霜雨雪的侵蚀，年久失修的无奈，终使这座桥轰然倒塌，成为了一段尘封的记忆。永进通往永胜的唯一通道，就此中断。
面对困境，永进大队的社员们并未退缩，他们提议在此设立无人渡船。不久，一条约四米长的旧水泥船，承载着希望与梦想，出现在河面上。船头船尾各系一根长绳，用树桩将其牢牢固定于两岸，再沿着河坡铲出台阶以便上下，整体一来，全当通往彼岸的桥梁。每当有人过河，便沿台阶而下，手拉绳子，将船缓缓靠岸，上船后再拉另一头的绳子，将船拉至对岸，上岸后沿台阶而上登至围堤。这看似简单的渡船过程，对于携物、抱孩的妇女，或是雨雪风霜中的行人来说，无疑是一场考验。但无论如何，它终究解决了永进大队社员及路过群众的交通难题，更让包括我在内的学生，得以每天往返于这条求学之路。
清明时节，悄然降临，广山公社的初中及高中学校，每逢此日，皆会组织学生参与一场庄重而神圣的全公社集中缅怀活动——祭扫马广山烈士墓。
马广山，这位江苏东台的英雄，出身贫寒，却怀揣着对党的忠诚与信仰，投身于革命的洪流之中。他历任唐庄民兵中队长、唐泽乡民兵大队长等职，在严酷的斗争中，他英勇无畏，声东击西，打击敌人，令敌人闻风丧胆。然而，英雄的命运总是多舛，1947年初夏，他在一次战斗中身负重伤，被叛徒所害，光荣牺牲。为表彰他的卓越功绩，地方政府将唐泽乡命名为广山乡，并在乡大会堂前庄重地建立了烈士墓。随着时代的变迁，在火红的岁月里，所有乡都改成了公社，广山乡也没例外。1973年，东台人民又在广山公社广山大队的烈士墓前，巍然矗立起了一座雄伟的马广山烈士纪念碑，让后人永远铭记这位英雄的名字，传承其不朽精神。
4月5日上午，班主任王绍广老师正式通知全班同学参加祭扫马广山烈士墓活动，要求我们上穿白衣服，下穿深色裤子，下午提前一小时到校集中前往。上午第三节课未上，我们初一班便放学了。我与尤家墩子的同学们，浩浩荡荡地一同奔向渡口，分两组先后渡到岸边，各自回家。
归家后，我缓缓掀开了尘封已久的衣箱盖，指尖轻轻滑过一套全棉白衬衫与蓝裤子。尽管它们略显褶皱，袖口与裤管还巧妙地接上了补丁，却仍保持着那份难能可贵的整洁与清新。我从水缸舀起一瓢清冽之水，倾入脸盆，仔细把头发和脸颊洗了又洗。王老师的话语在耳边回响：“缅怀烈士，需整洁以对，这是对他最深的尊重与怀念，方能传承其不朽遗志。”
我揭开锅盖，锅里温热的粥正散发着淡淡的米香，灶台上，蒸胡萝卜虽已凉了，但那股诱人的香气依旧缭绕。我独自品味着这简单的午餐，心中满是感激。餐后，我换上了那套平日舍不得穿的套装，脚踏二姐亲手千针万线做成的合脚黑布鞋，步履轻盈地迈向学校，准备在缅怀烈士的庄严时刻，以最诚挚的心，向英雄致敬。
中午的阳光，如同金色的绸缎，温柔地铺洒在大地上，我踏上了前往学校的路途。或许是因为太阳的热情过于炽烈，或许是因为我步伐的急促，又或许是因为全棉衣衫的透气缘故，更或许是因为心中那份对烈士的崇敬，当我抵达渡口时，全身已被汗水浸透，仿佛刚从一场春雨中穿行而来。
沿途，我独自一人，未见同窗的身影，只有野风与我为伴，鸟鸣为我奏乐。我拉着渡船的绳子，轻盈地跃上船身，手习惯性地在水面划动几下，捧起河水，轻轻拍打在脸上，那份清凉瞬间驱散了周身的躁热。正当我沉浸在这份惬意之中，一条大鱼突然从河面跃起，如同银色的闪电，划破水面，掀起层层涟漪，最终消失在芦竹荡的深处。我低头细看，河水中鱼儿众多，它们欢快地游弋，仿佛在与映入水中的云彩共舞，那画面美得令人心醉。
然而，正当我沉醉于这份美景之时，猛然间意识到时间的紧迫，连忙跑到船尾，拉起绳子，却因一时的慌乱，方向弄错了，又跑到船头费力地向对岸拉着。最终，我急匆匆地跃上岸，却因脚下的泥泞，踉跄几步，险些落入河中。衣肘、裤膝、鞋面，都沾满了泥土，如同被大自然的画笔随意点缀，而我却无暇顾及，只恨自己未能保持那份最初的整洁。
抵达学校，同学们已三五成群地聚集在课室门前，他们穿着几乎统一颜色的服装，白上衣与深色下装相映成趣，如同初绽的花朵，洋溢着青春的活力。班上的“假小子”王龙凤一见我，便捂嘴偷笑：“张扣洪，你抢到元宝了吧?”我这才想起身上的泥土，急忙揉搓、掸落，却无济于事。
随着同学们的陆续到来，王老师健步走来，开始清点人数，并叫班长杨小萍带大家到操场集合。王老师手腕上的手表，如同时间的守护者，记录着每一分每一秒的流逝。当他宣布即将出发时，大家纷纷准备就绪，只待那一声令下。
然而，就在这时，王维金同学气喘吁吁地赶到，他穿着略显潮湿的衣服，显得有些狼狈。这一幕，引得同学们一阵哄笑。王老师走上前，低声询问原因，王维金则支支吾吾地说了几句。
仇校长见状，连忙出声提醒，让同学们切勿交头接耳。王老师高举红旗，初一与初二的同学们迅速列队，前后有序，雄赳赳气昂昂地踏上了前往烈士墓的路。阳光下，我们的脸庞泛着红晕，汗水与庄严交织，共同见证这个特殊的清明节。
我们步行约4公里抵达广山大队，在烈士墓前，大家肃穆之情油然而生，低头鞠躬，深切缅怀为国捐躯的马广山烈士。
然而，当我们返回教室里，王老师把我叫到黑板前一顿严厉训斥。他责问我：“为什么解开了渡船的绳子，导致王维金同学险些错过祭扫活动?!”我连连摇头否认：“我没有解开渡船的绳子，真的没有解开……”但我的辩解似乎毫无作用。王老师的愤怒与失望，如同倾盆大雨，瞬间淋湿了我的内心。
同学们对此一阵躁动，反应不一，有的为我感到惋惜，有的则坚信我并非那种人。而“假小子”王龙凤更是挺身而出，为我打抱不平。但无论我如何解释，王老师始终认为我有错。我无奈地走出教室，心中满是委屈与不解。
夕阳的余晖洒在我的身上，我独自走在回家的路上。心中那份对真相的执着与对老师的敬畏交织在一起，让我陷入了深深的思考。我知道，时间会证明一切，而我，只需保持那份最初的纯真与善良。
后面， 三五成群的同学，追了上来，与我一起沐浴着夕阳的余晖，结伴在回家的路上。此时，我仿佛温暖了许多，他们有的轻声细语，劝慰着我那颗因被误解而略显沉重的心。“张扣洪，你别生气，我们深知你的为人，那绳子，一定不是你解开的。”许永莲安慰道。不一会，渡口悄然映入眼帘，只见渡船的绳索已焕然一新，换上了粗壮而坚韧的尼龙绳，渡船也好像闪烁着新的光芒。
对岸，许永莲的父亲，许常根伯伯，正忙碌地整理着那些刚换下来旧绳子。我们迫不及待地相继跃上渡船，小小的船舱因同学的欢声笑语显得拥挤而温馨，仿佛承载着青春的梦想与希望。许永莲缓缓走到船头，轻轻拉动新换的尼龙绳，渡船便悠悠地驶到了岸边。
踏上岸的那一刻，我们不约而同地聚拢在许伯伯身旁，那些旧绳的残破景象——它们或断裂丝连，或接头斑驳，仿佛诉说着过往的风雨与不易，更让我心中五味杂陈。许伯伯的话语如同冬日暖阳，温暖而坚定：“现在好了，队长吩咐我换上了新绳，再也不用担心风大时绳子断了，尼龙绳结实耐用，虽然价格高了点儿，但为了你们的安全与便利，一切都值得。”言罢，我们相视一笑，心中那份莫名的释然，如同晨曦初照，驱散了胸中的阴霾。
夜幕降临，我在昏黄的油灯下，于语文作业本的最后一页，用吸墨钢笔，写下了一份特别的检讨。字里行间，既有对自我的反省，也有对师长的感激，更有对友情的珍视。我深知，每一次挫折都是成长的契机，每一次误会都是心灵的磨砺，并将这份检讨又抄了一份。第二天刚到校，就将一份贴上黑板，以让同学们知道我的警醒;另一份，则悄悄置于王老师的办公桌上，带着忐忑，寄托期待。
时光荏苒，转眼间，初中毕业的日子悄然而至。王老师于繁忙之中，将我唤至办公室，从抽屉深处取出一个精致的日记本，赠予我手，言语及眼神中满是期许：“愿你收下它，这份小礼，并非人人可得。”我满心欢喜，连连道谢，心中涌动着难以言喻的感动。
那本日记本，我一直原封未动地珍藏着。直至入伍之日，一个全新的征程即将开启之时，我才毅然决定将它随身携带，作为连接过去与未来的渡船。
我轻轻翻开已经泛黄的扉页，王老师那遒劲有力的字迹瞬间跃入眼帘，犹如一股无形的力量直击心灵：“你是好样的，我由衷地欣赏并深深佩服你这样的学生，你必将绽放出耀眼的光芒，成为我永远的骄傲!”那一刻，我的泪水不由自主地夺眶而出，但这并非源于离别的伤痛，而是源自内心深处被认可的深切喜悦与无尚自豪。
家人和接兵的首长，或许误以为我是因即将踏上军旅生涯而激动得热泪盈眶。然而，只有我自己深知，那泪水是对过往渡船岁月的深情告别，是对那些无私奉献、言传身教的好老师，培育我不懈追求的日子的深切怀念。同时，它更是对未来无限可能的热切憧憬与坚定信念，是对即将在军营中锤炼自我、书写新篇章的豪情壮志的生动诠释。
