乱花之月，花是很多的。花有各色，黑色的不常见，即便有，也很珍贵，也带那么一点儿神秘的气息。黑牡丹听说过很多，近于黑色的牡丹花，只听过名字，我没有亲见。以前电影里，漂亮的女特务，总有一个独特的名字作为代号，譬如说“黑牡丹”或者“黑玫瑰”，就宜于用作女特务的名字，有一种飒然的想象。再譬如说“黑珍珠”，也是一样，既神秘，又高雅，然而一旦出手，必有人倒在枪口之下。倘若故事发生在六月，六月既有乱花过眼，又有风起云涌，不管是黑牡丹，还是黑珍珠，都让人一颗心悬着，直到某个咖啡馆里，有人悄悄接头。接头的暗号是什么，可能都忘了，桌上只有一杯散发着热气的卡布其诺，和一本摊开的书，书名是《陪花再坐一会儿》，书页的中间夹着一枝黑玫瑰，或是一对镶嵌着黑珍珠的硕大耳环。
墨是黑的，但也不全然是黑，墨分五色，说的是中国的书画里，墨色也有丰富的变化。具体来说，有焦、浓、重、淡、清五种墨色，或者是浓、淡、干、湿、黑五种状态。不管是哪一种墨色，又有许多变化，我在读古人手帖的时候，恍惚觉得每一个笔画里，都有墨色不同。这个墨色，便是情义的浓淡。有时情重，字句偏是淡的。而明明是浅淡的交情，手帖中的字句，却着意用得庄重极了。客从远方来，遗我一书札。我们今天的人，已不写手札，再去读古人的手帖，细细琢磨一字一句里的意思，可抵岁月漫长。
六月里，天气炎热，宜读古人手帖，宜读闲散的文字。六月间，我策划的几本好书相继出版，有一本是诗集，一本是散文，都有很好的设计。诗集是阿剑的《姑蔑志》，整本书从开始策划到最后拿到书，大约近两年。拿到书的时候，我和设计师都说：“等待也值得。”阿剑也说：“等待也值得。”主要是因为，这是一本墨黑的书。阿剑的这本诗集，写的是三衢大地的旧事，因为过去有一个古国，叫做姑蔑古国。于是托了这个古国之名，写一本诗集，其实写的是旧事，也更多写的是新事。当下人的目光，至少是新鲜的。当时请设计师尹老师操刀设计，我和她说，你就假装这是一本古老的志书吧，假装它刚刚从古老的地底下挖掘出来。于是，这本诗集最终呈现出来，是这样一个独特的样子。作为作者，阿剑自己也是满意的，他觉得这本诗集就像是古国城墙上的一块旧砖。翻开来，每一页，都是浓淡不同的墨色，而故国黄昏，墨色将至。
另一本书，是忽兰著《古玉生烟》。忽兰爱玉，藏玉，二十年间与玉厮磨，生出如玉一般剔透的情。忽兰的文字朴实温润，是一种在掌心抚摩久矣的自然。我身边也有几位爱玉和藏玉的朋友，和她们相处，能获得许多精神的滋养。所以说，人应该多和那些不消耗能量的朋友在一起，多和温润如玉的人在一起。曹雪芹说，爱此一拳石，玲珑出自然，溯源应太古，坠世又何年？有志归完璞，无才去补天，不求邀众赏，潇洒做顽仙。这真是一种做人的完美主义啊。
玉里面，有一种墨玉，是和田玉的一种。墨玉不像白玉那么美如凝脂，却也有一种独特的黑青之味，这味道也很细腻，是一种与甜腻背道而弛的美，有一点点冷艳，如果用一种花来形容，说它是玉里的黑玫瑰也不为过。
六月有没有黑玫瑰，我想是有的。夏天里读书，看花，吃茶，都是很好的事。曾有一段时间，我喜欢喝黑茶，安化的黑茶有刮油的效果，夏天里吃了肉，正好可以饮黑茶去腻消食，使人身轻。为了写这一个题目，想到种种读书吃茶看花的事，也的确是赏心乐事，且适宜在六月里做——姑且叫做“六月黑”，也很有意思。
