随着全球气候逐渐变暖，总有种夏天越过越长的感觉。我翻出记录，去年的上高地——涸泽冰斗之行是在十月中旬，留下了寒冷的印象。看来以后如果要体验冷秋，还得往高处走。高原的秋，离冬更近。
上高地位于日本长野县，是飞驒山脉间的一处溪谷，海拔一千五百米。徒步路线爬升不高，有许多旅游大巴可以抵达，夏秋两季的游客量很大。如果往上走，去到海拔两千三百米的涸泽冰斗，景色一下子变得壮丽，当然也伴随着一定的难度。我们计划用两天半走完：第一天中午从旅游中心走到德泽，算是短途热身，第二天到涸泽冰斗，第三天回到出发点。朋友背了露营装备，我给自己订了两晚山小屋。山小屋与普通旅馆略有不同，专门面向徒步和登山客，通常是带隔断的通铺，提供早晚两餐，还可以另外买午饭便当带着路上吃。总之，稍有些简陋，但该有的都有，在山里能吃口热饭，睡个好觉，比什么都强。
去之前朋友对我说，上高地是观鸟胜地！我抱着期待踏上徒步路，很快发现季节不对，鸟是有的，但十月温度已不高，此地著名的日本歌鸲到更暖和的地方过冬去了，只剩几种不怕冷的常居客，鹪鹩、大山雀、普通（帀+鸟）和小星头啄木鸟。小星头极为开朗，就在徒步路边的树上啄木，游客纷纷拿出手机拍照。徒步路的前半段在林中，秋意还不那么浓，随着往里走，逐渐出现变黄的槭树，卫矛缀着红果，不再有背着小包步态悠闲的游客，沿途打招呼的人都是冲锋衣加登山鞋的打扮，有的和我的同伴一样，身后的大包一看就是露营用的。
第一晚住井上靖写《冰壁》采风时住过的德泽园，不仅有热水，还有温泉池，近乎奢侈。以为那么多人一间屋，早上会听到此起彼伏的闹钟声，出乎意料的是，四点多，人们窸窸窣窣陆续起身，一声闹钟也没响。我跟着起床，到门外看日出，这才知道朋友几乎一宿没睡，帐篷太冷，只好半夜起来烧热水喝。说是营地的烧水声整夜不断，看来高原的寒意超出了每个露营人的预料。
阳光照在雪山上，是语言无法描述的美。我吃过早饭，朋友拔营，开始最难的第二日。鉴于昨晚的经验，赶紧加订了山小屋的住宿，不过没能和我一处，在冰斗对面的另一家。前半程几乎没什么爬升，我们放松了警惕，常常停下拍照，中午在溪边煮面吃。后半程全是向上的大石路，眼看着太阳下得飞快，这才知道厉害，紧赶慢赶。当我在四点半喘着粗气进了山小屋，老板像是对我的体力有些担忧，问，你明天往上还是下山？我说下山，他这才松了口气。
又一个日出，隔着冰斗，我看见朋友在那边挥手。挨着对面山小屋的露营区有四五顶帐篷。如果说上高地还是秋天，冰斗一带则已入冬，忍不住佩服那些露营人。我们还有一天的长路要走。冰川背后升起的太阳仿佛亘古不变，人在其中格外渺小，徒步是一种以肉身丈量大地的行为，无关征服，看过的风景会成为自身的一部分。
