一（是不是现在踏出这一步，下决定的是他。）一在人间时，俑只是陶土或其他材质制成的小型人像，一入冥界，便会复活如人，供墓主人驱使。忠实的奴仆俑侍奉主人饮食起居，灵动的乐舞俑为宴饮助兴，兵俑和仪仗俑齐整威严，护卫安全。为了令主人黄泉下的生活与红尘中毫无二致，俑在具体而微的墓室里忙忙碌碌，各司其职。直至某天，头顶的地面忽然松动，俑被出土，又重新定格为小型人像。作为陪葬物中一个重要的品类，几乎每座博物馆都存着数量极多的俑，然而千俑千面，鲜有重复，每个俑的样貌和姿态也都在显现着各不相同的内心世界。这是因为，俑虽是泥塑木雕，却并非全部凭空捏造，他们也有来处，也有前身。我所在的博物馆里有一座复原的古墓，墓里陪.....
一
在人间时，俑只是陶土或其他材质制成的小型人像，一入冥界，便会复活如人，供墓主人驱使。忠实的奴仆俑侍奉主人饮食起居，灵动的乐舞俑为宴饮助兴，兵俑和仪仗俑齐整威严，护卫安全。为了令主人黄泉下的生活与红尘中毫无二致，俑在具体而微的墓室里忙忙碌碌，各司其职。直至某天，头顶的地面忽然松动，俑被出土，又重新定格为小型人像。
作为陪葬物中一个重要的品类，几乎每座博物馆都存着数量极多的俑，然而千俑千面，鲜有重复，每个俑的样貌和姿态也都在显现着各不相同的内心世界。这是因为，俑虽是泥塑木雕，却并非全部凭空捏造，他们也有来处，也有前身。
我所在的博物馆里有一座复原的古墓，墓里陪葬六个陶俑。其中一个女仆俑，长着阔大的扁脸，两只眼睛距离很近，眼梢向上高高挑着，鼻子上不太能看出鼻梁，嘴巴小又歪。她头梳圆髻，双手环在胸前，上身穿窄袖右衽短衣，下身是上紧下宽的长裙，裙边装饰一圈波浪形纹样。在裙面上则有更令人意外的装饰：正面中间竖刻着一行字“女子姓季字阿多”，侧面刻的是“下邳任令明所作”，背面刻“元康九年所作有三日”。
大多数俑都是没名没姓的，她身上却携带着如此宝贵的信息。西晋元康九年，即公元299年，一个叫任令明的下邳陶工制造了她，可能对这件作品较为得意，他落了款识。至于季阿多这个名字，我不认为是他为方便墓主人使唤随意所取，而是墓主人家里确有一个叫季阿多的女仆。也许陶工先到府上走了一趟，记住了仆人们的长相，也许是听了订货者的描述，总之是依她的样子做的。季阿多如今被摆放在展柜里，我有时去看她，她不美，但不美才是真实的、正确的，一个西晋年间当地小贵族家里的女仆，应当是这个模样。
古代权贵者在营造死后居所时，想把拥有的物品、妻妾、奴隶都带走，在另一世界继续享用。假如时间再往前移一两千年，主人去世，季阿多恐怕就要亲自陪葬了，她很幸运生得晚了些，只需造一个与她模样相仿的俑便保住了性命。活人殉葬制度盛行在殷周时期，我看过殉人墓的发掘现场，那是一处大型的东周贵族墓群，每个墓中至少有两个殉人，多则六七个，均是双手被绑，面目狰狞。从牙齿和骨骼看，他们都很年轻，有的是未成年人，并排躺在墓主人旁边。我蹲在墓沿上呆呆看着，想象他们死前的恐惧与愤怒。这类墓中通常还会放一只脖子上系着铜铃的殉狗，小狗的样子很安详。我还看过商代的车马坑，与后世车马坑不同的是，里面除了有杀死后放入的马，大部分还会有个殉人，俯着身子，被压在车厢下面或后面，像一个车祸现场。他们生前应是车上的驭手。
这种野蛮的葬制在春秋后期逐渐衰微，俑开始取代活人殉葬，除了人俑还有各类动物俑，也取代了活的动物。看上去，好像是人性很大的进化，但孔子犀利地指出“为刍灵者善，为俑者不仁”，又说“始作俑者，岂无后乎”。刍灵是用茅草扎成的人，他认为以刍灵为陪葬品的人是善的，以俑为陪葬品的则不仁，因为俑是人形，用人俑陪葬，仍是变相的活人殉葬，两者在意识里没有区别，反倒又暴露出人的虚伪。孔子对事物总有超常的洞见，只不过无人理会他，俑之后被大规模使用，一直延续至清朝。
二
秦陵兵马俑便是以俑代人的有力实证，兵马俑也正是依照现实中将士的形象塑造的。秦始皇十三岁即位，不久开始建造陵墓。根据司马迁在《史记》中的描述，在那座历时三十余年修成的大墓里，藏着众多奇器珍宝，墓顶有日月星辰，墓底有三山五岳，水银浇灌了百川江河大海，用人鱼膏做的蜡烛永久都不熄灭，照得整个地宫亮如白昼。这样一个神秘奇幻的所在，不知多少人渴望亲眼见到内中真景，比如研究者，比如盗墓者，这两类人都是墓的敌人。更何况，幽冥之界，充斥着各路妖魔鬼怪，要抵御它们的侵扰，还要防备死去的仇人们，他们或许正在下面等待复仇。为此，秦始皇太需要集结一支强悍的军队来守卫陵墓安全，他以横扫六合的精兵强士为蓝本，以在炉火中淬炼的陶土当血肉，铸就了几千个骁勇的阴兵。原以为，骊山脚下，渭水之滨，人马欢腾，封冢永固；谁料，两千多年后，地宫依旧安然，兵马俑却赫然面世。
想来略有遗憾，我游览过众多博物馆，也算阅俑无数，可一直没有机缘去看看秦王庞大的地下军团。只有一次，在山东省博物馆，遇上他们与秦陵博物院合办秦文化大展，才得以与几尊兵马俑照面。有一尊跪射俑，样子着实英武，引得我围着他看了好几圈。他国字脸，泥丸般的眼珠，丰厚的嘴唇，两撇柳叶状八字胡，典型的秦人相貌；左腿蹲曲，右膝跪地，上身笔直地挺着，双目凝视前方，两手放在右侧腰间，摆了一个紧握弓弩的姿势，工匠将他手心的掌纹也处理得清晰严谨；头顶挽一个发髻，后脑勺上又编了几股小辫子，头发丝皆是根根分明；脚穿方口齐头翘尖的鞋子，右脚直立起，露出鞋底密密的针线，亦是纤毫毕现。他虽已出土很久，战袍外的铠甲上还残留着点点红色颜料。那红色忽令我莫名感动和哀伤，这是一个人啊，那时，真的是有一个这模样的人啊，我这样想着，突然很想对他恸哭一场，而在他冷静如铁的脸上，似乎也隐藏着巨大的悲怆。所以尽管展厅墙上写着“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇”的诗句，试图引导观者遥想秦军奋勇杀敌的场景，我想到的却是“行道迟迟，载饥载渴。我心伤悲，莫知我哀”中踽踽独行的士兵。
秦俑是对秦国战士几近完美的复刻，但我后来在图录上再看他们的照片时，心境又有了不同。不由又想，虽然真的曾有过那样一个人，可是俑，你毕竟只是个俑啊，高度真实了，仿佛显得不可爱。自己想完也笑，人家的使命原本不是为了可爱，是为了威慑。不过，徐州狮子山出土的西汉微缩版兵马俑，那一个个的小兵人，身高只有三四十厘米，还要扮演很勇猛的角色，我乍看时真觉得非常可爱。尤其是弓弩俑，矮矮的个子，身后背着小小的箭匣，恰似背双肩包上学的幼童。待到再放眼细观时，这种感觉消失了，只见一条俑坑里密集地聚着上千个俑，摩肩接踵，挨挨挤挤，有的俑断了胳膊，有的俑发髻缺了一截，很多俑没有头，露着空空的腔子，有的俑头还在，可是从脖子处断开了，无力地抵在前面的俑的肩膀上，有的俑好像在哭泣，旁边同伴扭头愣愣地看着他。还有一个跽坐甲胄俑，摊开的双手在我看来正是在表达他的无奈——他的肚子破了个洞。
如果将俑视作真人，那么眼前的所见，非但与可爱无关，甚至称得上惊悚。俑坑旁另有一个奇怪的马坑，里面没有马，只分布着马的各个部位，一堆马身、一堆马头、一堆马腿、一堆马耳。狮子山出土的这些兵马俑，不合规制，疑云重重，曾令考古人员十分费解。后考证，俑的主人可能是西汉第三代楚王刘戊。刘戊因参与“七国之乱”，兵败后死去，叛臣没有资格以兵马俑陪葬，但之前已经预备了，不如大着胆子一埋了之。假若真相果然如此，便可以解释为何马俑没有组装，为何兵俑的阵形凌乱，为何发辫俑里混着发髻俑，发髻俑里混着头盔俑，跪坐式车兵俑中突兀地站了一个孤独的步兵俑。一切缘于当时形势紧迫，来不及整饬便匆匆下了葬。这位三十岁左右畏罪自杀的楚王，连死都是这般的仓促和漏洞百出。
三
刘戊自杀十三年后，他的堂兄汉景帝驾崩，葬于阳陵。景帝一生崇尚节俭，陪葬却并不节俭，阳陵里出土了十万余件文物，包括各式的陶俑。其中一种是着衣式，身上原先穿着丝麻衣物，肩上装的是可以转动的木头胳膊，出土时衣物和胳膊已腐朽，只剩下无臂的裸露陶躯。我在图录上看到有一个高颧骨武士，皮肤橙红色，形体逼真，凸起的胸肌和隐秘的性器官都塑造清晰。他大概也为自己裸体示人感到不好意思，微微垂着眼睛，脸上露出羞惭的笑。着衣裸身木俑源自楚地的习俗，制作的确奇巧，只是工匠们没有预想到他们日后的情形。
另一种塑衣式则不会有类似的尴尬，衣服直接泥塑在身上，再施以浓艳的彩绘，安全又美丽。姗姗是塑衣式陶俑里的一个女俑，名字是阳陵的工作人员为她取的，我很喜欢她，一度用其照片做微信头像。这位汉宫的侍女鹅蛋脸形，细眉长眼，削肩蜂腰，中分的长发拢到背部挽一个髻，发梢垂下，没有任何饰物，清丽极了。衣服是白色右衽交领曲裙深衣，领口、袖口、衣襟处都以红黄两色镶边。她席地跽坐，两手拱于宽袖中遮住一点面，模样含羞带怯，透着说不出的娴静娟秀。
姗姗名气很大，人称“汉代最美女俑”，只是没听说“汉代最丑女俑”是谁，若要评，我心里倒暗暗有个人选。曾见过徐州出土的一个汉女俑，眼睛形如蝌蚪，眉毛短粗，嘴过于小薄，脸上半部是方形，到了下面又尖起来，鼻子像一块两边斜中间高的屋脊，盖在了脸中央。偏偏她又蹙着眉，绷着脸，眼含怨愤，表情苦大仇深。不过，五官反正已是生得不妙，做什么表情也都于事无补了。
西汉的俑，我亲眼见过并深记于心的，还有两处。
一是在湖南省博物馆展出的彩绘木俑，出自马王堆辛追墓。这些俑以木块雕出人形和衣服轮廓，有男有女，均是通身施白粉，绘着墨色眉眼和朱红的唇。令我惊艳的是他们的着装：交领右衽曲裾长袍，色泽华丽，凡边缘处都以黑地红花镶边，白色袍面上则勾勒着黑红两色的长短云纹，流畅飘逸，密而不繁，虽是古典纹样，却勾出了强烈的现代感，看上去不像两千多年前的衣服，再加上穿着同款的细瘦木俑们排在一起，好似某个复古品牌的当季新品发布秀。看过他们，再看辛追的素纱禅衣和丝锦袍时，我也就不惊奇了，因为连她墓里等级很低的奴婢，尚且打扮得这般鲜亮高贵。
另一处是在青州市博物馆展出的香山汉墓陶俑。这些俑风格粗犷拙朴，笔法有些不周，面部描画略显轻率，有好几位都是斗鸡眼。如果是遵从了人物原型，何以这墓主专喜欢斗鸡眼的侍从呢？这批俑的特别之处在于其丰富浓烈的色彩，陶工在他们身上分别使用了黑白色、紫褐色、粉红色、橙黄色，还尤为偏爱一种雪青色，不仅把它大量绘在男俑的衣和女俑的裙上，还绘在了动物俑上。有一匹马的身子是褐色的，配着雪青色的鞍，其他部位点染了橙色、白色，花里胡哨的，还算好看。后来可能也嫌搭配太费心思，没了耐心，于是有一只陶猪全身都被涂上了雪青色。我对西汉俑的记忆就终止在这魔幻的雪青色里。
东汉是热烈活泼的时代，东汉俑也更写实，充满生命力和烟火气。国家博物馆里有位著名的击鼓说唱俑，长了一颗圆硕的脑袋，袒胸露腹，笑口大开，眼睛眯着，眉毛扬起，额头上有几道滑稽的波浪抬头纹。正是他说到得意处的样子，左臂夹着鼓，右手举起了鼓槌，右脚板也欢乐地高高翘起。他人虽在展柜里，活灵活现的姿态，像即刻就要破柜而出。击鼓说唱俑是东汉俑的杰出代表，看了他的笑，我又注意到还有许多东汉俑也在笑。比如同在国家博物馆展出的献食俑、舂杵俑、持帚箕俑和提壶俑，几位都是女子，头上一律梳三个并排高髻，中间簪一朵大花，两边簪几朵小花，眼睛、鼻子虽不太分明，唇边漾出的深深笑意却令观者悦目。尤其是献食俑，右手持杯，左手托盘，盘里摆了一圈年糕状的食物，众人里数她的发髻最齐整，簪的花最漂亮，笑容最耐看。
还有在定州市博物馆见到的东汉庖厨俑，红陶为身，外施绿釉，脸庞年轻俊秀，神态殷勤含笑，跽坐在一张砧板前，袖子高挽，左手按住一条鱼，右手拿个小板子刮鱼鳞。不久我在德州市博物馆又见到一位，长脸大耳，身上绿釉已斑驳，长得比定州的同行老相一些，同样的姿势，同样刮鱼鳞，同样含着笑。后来，我在网上看到重庆三峡移民纪念馆里也有一位，灰陶无釉，同样的姿势，相貌比不过前两位，面前的砧板比他们的要大，除了鱼，还摆着葱姜蒜等物，他的脸上也是笑的。俑从彼时来，带着彼时人的神采，由这三位快乐的厨师身上，或能一窥东汉之风貌。
四
汉代的陪葬俑灿若繁星，难以过多记录。往后的几个朝代里，零散记得一些俑的样子，其中也有几个在笑的。仍是在国家博物馆，有位东晋女俑，头发梳成我不懂的样式，紧凑的小眉眼，嘴角弯着，两只手拢在袖筒里，一副愉快的小模样。另有位北魏女俑，面部原先敷了白粉，现已多处脱落，露出黑底子，变成了小花脸，她也不在意，憨憨地笑着。旁边的北齐弹琵琶女俑，盘一个利落的高髻，脸上挂着艺术家端庄的微笑。
徐州市博物馆我去的次数多，最爱一个笑嘻嘻的北朝小丫头。她身材高挑，肤白唇红，凤眼高鼻，脑袋两边一边扎一个丸子髻，上穿宽松衣衫，下身是一条放在今天也非常时尚的阔腿裤。她手里拿着一枚笏板，这老气横秋的道具与她的年轻活泼太不相称，却添了几分身世的神秘感。她是谁？不得而知；但今生的身份显贵，乃国家一级文物。
南京的六朝博物馆我去过两三次，对那里的俑全无印象。同事再去时，带回一个树脂做的文创产品，原型是位东晋女俑，红上衣赭黄裙，头发乌密，容长脸形，高傲地眯着眼睛，嘴角轻笑，露出两个小涡。她被做成了U盘，使用时要从身子中间拔开，将她分为两段。对此设计我总以为有些不妥，没有用过她，摆在桌上观赏，以表尊重。
每个俑都是在考古史上有一席之地的人物，理当尊重。不止尊重美的，对丑的也应如是。有一回去固原，结识一位朋友，聊天时她提到某人，说那人“长得丑丑的”，她的当地口音说这句话时发音异常可爱。次日参观宁夏固原博物馆，看到多位北魏俑，发现他们恰巧也“长得丑丑的”。风帽俑没有脖子，头缩在肩膀上，文吏俑脸上坑洼不平，武士俑嘴唇肥厚，眼睛一大一小，还有几个只勉强有个人形罢了。我看得兴味盎然，因丑俑和丑人不同，俑的丑亲切有趣，一点也不讨厌，包括前面评选的汉代最丑女俑，我对他们都是没有丝毫恶意的。
何况到了隋唐，俑的形象愈加精妙，即使想看个丑丑的俑也难找到。陕西历史博物馆有一位唐三彩梳妆女坐俑，头顶高髻，面庞丰腴，身穿低胸褐色窄袖衫，外罩黄白绿花半臂，绿色高腰百褶裙上点缀褐色柿蒂形花朵。她左手作持镜状，右手伸出一根食指，脸上笑眯眯的，不知是要抹胭脂还是涂唇脂。她的衣服和她这个人，都同那梦一般的盛唐时代一样，俱是艳丽明快的调子。
唐朝的女俑们，纵然是侍女，也全然贵妇风度。慵懒的堕马髻，柳叶眉，樱桃口，揣着小手，腆着肚子，细长的眼睛似笑非笑，丰艳的脸蛋上，下巴已无迹可寻。她们珠圆玉润的立在那里，从容，稳定，坚信自己是美的，坚信自己全身上下无一处不对。
她们生活在社会风气自由的环境中，没有礼教束缚，可以郊游、射箭、逐猎、打球，与男子做同样的事。故宫博物院收藏的一位女射俑，梳着活泼的“丫”字形发髻，左手高举，右手在后，偏头仰脸，持弓射猎。她的姿势，像极了光阴流转的千年后，一手举手机，一手比剪刀，四十五度斜角自拍的女子。
她们常常骑马出行，有大量的骑马女俑为证。吐鲁番阿斯塔纳唐墓中出土了一些彩绘女骑俑，其中一女装扮雅致，骑棕红色小马，身穿乳白与水绿相间的衣裙，头戴高顶宽边黑帽，帽檐处缀一圈网纱，遮住面部。此帽叫帷帽，武则天时期很流行。在此之前，女子出行“全身障蔽，不欲途路窥之”，要戴另一种名叫幂篱的连衣帽，就是在一个竹斗笠上缀一块筒状大布，由头顶倾泻下来，直至背部或脚部，只露一点面孔，穿着十分笨重，帷帽则轻便许多。这位女骑俑全身都是泥塑，帽上的面纱用的却是真正的网状纱。在当地另一座唐朝张雄夫妇墓中，出土的几个木身锦衣裙女舞俑，更是使用原材料做了全身的衣服，个个锦衣罗衫，明艳动人。最美的是一个头挽双环髻、面若粉桃花的姑娘，她额心贴花钿，颊上涂斜红，腮下画妆靥，双眉乌黑，鲜红小口，上身穿双面锦半臂衫，袖子是绿色的绢，下身一袭高腰红黄相间的条纹长裙，肩披姜黄帔帛。几个俑的身子为木质，胳膊是纸捻的，她们出土时，考古人员发现那纸上写满了密密难辨的文字，想来应是生者对死者的叮咛和祝愿。这里面的故事，连同彼此成为一世亲人的深情，细想是要落泪的。
五
女子的装扮，关乎民风，关乎国体，对此，唐朝的皇帝各自有不同的见解。唐高宗见女子戴着只能遮面部的帷帽时很生气，在诏书中大骂：“过为轻率，深失礼容。”唐玄宗是个开明的人，他下的诏书反倒要求“妇人服饰帽子皆大露面，不得有遮蔽”，于是简洁的尖顶胡帽又流行起来。女子们靓妆露面，渐渐越发大胆，后来出行时彻底舍弃了帽子。唐皇室有一位公主安葬于开元年间，她墓中出土的骑马女俑里，已经有一些露着头发的了，不仅如此，她们还在马上弹琵琶、吹筚篥、弹箜篌，好不快活。还有一个英武的狩猎女子，骑跨马上，身后站一只猞猁，更增加了她的威风。她侧着身子，眼神机警，似乎已看到猎物。她没有戴帽，头上的髻又大又圆，她的脸蛋也是又大又圆。
唐朝的开放与繁荣，吸引外族人纷纷入境，唐俑里面也如实的混进了许多胡人俑。曾在洛阳博物馆遇见一个帅气的胡人男俑，深目高鼻，一身行头甚是惹眼。他上身小翻领紧身白色长衫，腰间系细黑腰带，下身是紧身豹纹裤，脚蹬棕色鞋拖。他两臂弯曲举至肩侧，一腿前倾，胯向后扭着，这姿势配上这妖娆的打扮，不知道的还以为在跳什么热辣的舞步，其实人家是在牵骆驼。
三彩胡人俑，唐，高70厘米，宽34.3厘米。 故宫博物院藏。
俑头戴幞头，高鼻深目，髭须浓密。身穿翻领衣，腰系带，足登高靴，双手作握缰绳姿势，似在牵骆驼或牵马。唐墓中的胡人很多与牵驼有关。杜甫《寓目》诗有：“羌女轻烽燧，胡儿制骆驼。”反映的正是胡人擅长驯养骆驼这一实际生活。
唐俑是人俑艺术的高峰和典范，当朝代更替至五代十国时，造俑风格骤变，造型奇异的镇墓俑开始大行其道。2017年，我游南唐二陵，见李昪的钦陵中出土的仪鱼俑，是伏卧着的男美人鱼，头戴官帽，相貌端正，颈部以下为鱼身，鱼鳞和鱼鳍皆雕刻分明，看身形似乎是一条鲤鱼。两年后，我在福建博物院又见到一条鱼俑，仰面向上，双眼微闭，头上绑了个髻，身下有四爪，尾巴蜷曲，说是鱼，看上去更像壁虎。他是在五代闽国第三位皇帝的妻子刘华墓中出土的，此墓出了四十多个俑，除了一小部分正常的人俑，其余都是鬼面俑、独角羊嘴神兽俑、卷发尖咀神兽俑、十二时辰俑等。从名字能够得知其非人的面目，身子依然是人身，穿着广袖袍子，双手一本正经叠放在胸前，一副官员模样。非人的头和这样的身体结合在一起，极为怪诞，我不太喜欢。
五代十国以后的俑我见的就少了。也是因为宋朝兴起纸扎冥器，随葬俑的数量的确在减少，总之，宋辽金元的俑我没有特别记住的。明朝，俑有了一个复兴，王族常陪葬成套的出行仪仗俑。朱元璋的第十个儿子朱檀，痴迷炼丹长生，十九岁时因丹药中毒死去，朱元璋恨其行径荒唐，赐谥号“荒”，后世称为“鲁荒王”。我去看过他的墓，也在山东博物馆看过他墓里出土的几百个木俑，有武士、官吏、内侍、乐手，场面宏大，俑的样子中规中矩，没有什么趣味。倒是在大理市博物馆见到的一批明陶俑，颇有异族风情，内有几位并脚站立的女俑，披着长发，椭圆形脸蛋，宽肩宽臀，低垂眉眼，低领裹身长裙，领口处露着结实的脖颈和胸脯。看到她们，总让我自然联想起西方油画里圣母玛利亚的风姿。
清朝是俑的终结期，迄今唯一出土的清俑，来自于吴六奇的墓，现收藏在广东省博物馆。吴六奇原是明朝总兵，后来反戈降清，死后得康熙御赐造墓。《鹿鼎记》中写到过他，然而小说与史实似有出入。他墓中出土了数十个陶俑，类别有侍女俑、庖厨俑、衙吏俑等，面目服饰都精心刻画加工过，制作极其精良。每人手中所捧道具，如宫扇、果盒、宝剑、文书等，以及身边摆放的陶桌、灯台、象棋、麻将、书、脸盆、椅、床、灶之类的物件，件件玲珑可爱。几百年前的东西，与现代相隔不太远，看起来也真也亲。只是我那年去时，对俑的历史尚且懵懂，不知这是古代墓俑最后的实证，糊涂地看了一回。事后忆起，非是专程而去，却能无意间遇见，无心时相识，让我在回顾自己看俑的历程时，得以圆满收尾，实属有幸。
六
郑玄注《礼记》时对俑有这样的描述：“俑，偶人也。有面目机发，有似于生人。”俑似人，又不是人，这种奇妙的特质，激发了古代文学家浪漫的想象力，编出了许多精彩的志怪故事。
明代有一篇《牡丹灯记》，说的是浙东某地，元夕灯会上，乔生邂逅美人符丽卿，丽卿身边有个挑着双头牡丹灯的丫鬟，名叫金莲。乔生与丽卿发生情事，夜夜相会。邻居老翁凿墙偷窥，看到的丽卿却是个粉骷髅。他告知乔生，让他去丽卿住处探访，结果乔生寻到了一处寺庙暗室，见一灵柩，上写“故奉化符州判女丽卿之柩”。柩前悬一双头牡丹灯，灯下立着一个绢纸做的丫鬟俑，背上有二字：金莲。乔生忧怖交加，欲与丽卿断绝往来，她岂肯罢休，索性将他拉入棺材，一同做鬼快活去了。此后，每逢云阴之昼，月黑之宵，二人便携手出来散步，金莲挑着双头牡丹灯在前引路。如有人不幸遇到他们，回去就会生重病。众人请道士来捉妖，把三人擒了，堂前审讯。那二人认下了贪淫好色之罪，可金莲认为自己是无辜的，她说：“我本是烘干的竹子为骨架，染色的白绢为皮囊，不知是谁把我做成俑来使用，尽管面目肤色头发都非常逼真，还为我取了名字，但我又没有妖术，我只是个俑啊，一个俑怎么能作妖害人呢？”
我看到这里，也觉金莲说的有道理，男女情爱，与俑何干？她着实是冤。
可道士不听，将她与那二人一同打入了地狱。金莲可怜。
同为丫鬟俑，另一故事中轻素和轻红的际遇则是一番柳暗花明。
唐朝人曹惠在寺院里看到两个女木偶，颜色有些剥落，雕刻甚是巧妙，便带回家给小孩玩。有天小孩正在吃饼，其中一个木偶忽然伸出手来，意思是也想要一块饼吃吃，小孩惊讶，跑去告诉大人。曹惠笑着说，你把那木偶拿来。木偶不悦，说，轻素我自有名字，为什么叫我木偶啊。原来轻素和轻红是南朝宣城太守谢朓的陪葬木俑，那天，她们正服侍谢朓的夫人洗脚，突然闯进一伙盗墓贼，夫人害怕，当场变成了白骷髅。贼人拿了墓里的财物，见两个木俑生得不坏，也顺手带走了，二人从此在世间流落。曹惠听了，知道不可轻慢，问她们有何打算，轻素说庐山山神想请她们去当舞女，她觉得甚好。曹惠于是找画工将二人重新描画，姿色更胜从前。轻素很满意，笑着说，看来不仅仅是舞女了。果然，庐山山神娶了她们为夫人。
写这故事的作者很有趣，把这等离奇的情节编排到了历史上有名有姓的大人物身上。难怪轻素俏皮机灵，一副见过世面的样子，她的主人可是“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”的大文人小谢啊。文中还说谢与前夫人感情不和，到阴间另结了一门阴亲，与新夫人非常恩爱，可惜被盗墓贼坏了好事，他们还把谢的脸颊敲碎了，拿走了他的项圈。
作者说得绘声绘色，如亲眼所见，读的人也就权且当真。我喜欢轻素这个俑，她心思笃定，明白自己是异类，不可与人厮混，山神那里是最稳妥的去处。
相比之下，《太平广记》里记录的一位瓷妇人，就没有这样的见识，找不准自己的位置，白白丢了性命：卢生家里有一个瓷做的妇人，他的妻子偶尔调侃，说不如把这个瓷妇人与君为妾吧。说者无心，听者有意，那瓷妇人竟因此动了痴念。后来卢生经常看到有个妇人躺在自己帐中，怀疑是瓷妇人在作怪，便把她送到寺里去供养。寺里的童子清晨看到殿内有一妇人，问她何人，她答是卢生的小妾，因为大老婆嫉妒，被赶出了家门。童子将此事告诉卢家，他描述那妇人的容貌服饰，正是瓷妇人的模样。
以前读胡兰成的自传，见他写曾经的同事沈启无时说：“……我乡下忌嫌木偶戏，因其对于人是冒渎，有一种鬼神的不吉感，木偶做毕戏到后台，要用手帕把它的脸盖好，否则它会走到台下人丛中买豆腐浆吃，启无亦如此对人气有惊讶与贪婪。”我问朋友，胡兰成用木偶的比喻是要说什么？朋友答：“不是人，硬充人。”
瓷妇人大概就属于“不是人，硬充人”的，只是有了人的模样，万万不该有想成为人的心思。她最后结局凄惨，众人将她击碎了，然后，发现她“心头有血，大如鸡子”。这个故事最动人处就在这八个字里，我读到时，心头一震。
七
俑最初由泥捏而成，在一些上古神话的记载中，人的起源亦是如此。天地初开，未有人类，女娲仿照自己的样子抟土造人——细想此举，女娲真是一位智慧伟大的女神。不料后面又说，造了几日，她累了，就用绳子蘸着泥水甩，甩出的泥点也能变成人。这样是轻省多了，只不过工艺和质量不同，出来的人的命运也不同，用土捏的成了富贵人，绳子甩出来的则成了贫贱的人。原来女神做事也难免虎头蛇尾，她一脸不耐烦甩着绳子的样子引人遐想。
造俑的工匠堪称另一种神，他们传承了女娲的手艺，仿照世间人的样子，企图造出另一世界的人。事实证明，他们造出的泥身，在时间的侵蚀中，比墓主人的肉身更有抵御的力量。当俑再次回到人间，后人从他们身上，得以看到没有摄影术的时代人的样子。
有时，在茫茫俑海中，我会邂逅似曾相识的面孔。一个东汉俑诡秘的神情和机灵的小眼睛，让我眼前瞬时浮现出某位友人的样子，而一个歪着脑袋背着手的唐朝女俑，怎么看都是我那个胖闺蜜的前世，还有一位憨厚刚毅的兄长，每次见他都会想起北魏的一个仪仗俑。我因而思忖，既然大多数俑都有人物原型，一个现代人和一个俑相像，其实是和古代的一个人相像，也许，这两人真有久远的血缘，他恰巧是他辗转留存在世间的后代。
可我没想到世上竟会有和涛涛一样的俑。涛涛患有唐氏综合征，我们认识时，他大约十岁，长着唐氏综合征患儿特有的面容，身高和智力与年龄不符。他家离我单位不远，他的爸妈都是淳朴的人，因为生了涛涛这个孩子，变成了淳朴又忧愁的人。两人在门前摆修自行车的小摊，每次见我经过，都连声说：“涛涛，快叫阿姨。”涛涛坐在小板凳上，抬起扁平的脸，斜着眼睛看我，咧嘴笑笑，说：“席。”
一旦离开爸爸妈妈身边，涛涛便会遭到闲人的恶意戏弄，或被脱衣裤，或让他跪下磕头，他毫不反抗，欣然接受。我碰见一回这样的场景，气愤又无计可施。后来他长大了，变得高胖了些，能帮爸爸给顾客的车打气了，继而又有了一份工作。每日，他慢悠悠地推着三轮车在附近运送垃圾桶，与我迎头遇上时，我大声叫“涛涛”，他仍咧嘴笑笑，叫我一声“席”。
若干年后，我在某个私人博物馆游览，忽见一石俑孤零零地站在展厅角落里，于是走过去，端详他的脸，心中不由惊异，那是一张与涛涛一模一样的脸。
他是个武士，身披甲胄，双手交握于腹部。我记得以前冬天时，涛涛将手揣在棉袄的袖筒里，也是这般样子。只是石俑手中还有一把竖握着的剑，扁平的脸上，没有涛涛神态中的障碍和迟滞，有的是风霜过后开悟式的平静。彼时展厅里没有别的游客，他平静地注视着我，仿佛早就在等我到来。
自单位搬迁，多年没有涛涛的音讯，与这石俑照面的瞬间，真如同故人重逢。我太想知道他的来历，但说明牌上只写着他是明朝人，其他一概不知。我为他拍了一张照，想着日后若是能再见到涛涛，拿给他看，告诉他，明朝也有个涛涛，明朝的涛涛很威武。
和石俑告别后，有所体悟。起初，我看俑单是看俑，看其意趣。之后，看俑是看人，看到古人也看到今人。再后，看俑是看史，因为俑是历史留下的插图，或者说，俑就是人形的历史书。而当我看俑看到极其用心时，从中更会生长出许多新奇深远的枝蔓。
这些年，每到达一个城市，行程中有一站一定是博物馆，博物馆里总有一些俑如明朝石俑那样，在我必经之处等候。面对他们，我惯常品头论足，指指点点，且笑且叹。俑们虽不语，心里想必对我有些不以为然。因为每当我转身离去时，便能察觉到身后的异样，我猜，是俑们在冲着我的背影挤眉弄眼。我暗自笑了。
【作者简介：燕燕燕，作家，现居山东滕州。主要著作有《梦里燃灯人》。】
