黑石忽然就要进入三十岁了。他虽然在工作上很顺利，已经拿到了高级电气工程师的执照，可是在情感上还是一片空白。他曾经同公司里的一位姑娘短暂地要好过，但没多久就分手了。黑石觉得自己是情商不高、不吸引女孩的那种类型。他在好友费的影响下和仪叔的指导下读过不少文学书籍，因此他觉得自己的性格上有欠缺。五年前，费有一天灵机一动，提出创办一个名叫“鸽子”的书吧。这个书吧当时只有三个人，除了费和黑石，还有一位名叫李海的小伙子。他们三人读同一本书，一个月聚会一次，在一块谈论感想。他们选择的总是那种晦涩深奥却又能吸引他们的小说。由于费和黑石都相当于是仪叔的学生，而仪叔是公认的蒙城的文学权威，所以两人的阅读层次在那时就相当高了。费的朋友李海，则是那种自学成才的类型。从一开始，他们选择的书吧的地点就在古旧书店一条街，具体地点则是在那些书店后面的茶室里轮换。那时三个男人都是单身，也是不抽烟不喝酒的好男人。读书是他们最大的乐趣，所以三人的聚会从未中断过。他们以此为心理支撑。（我就是小偷，专门来偷走哥哥的心）黑石忽然就要进入三十岁了。他虽然在工作上很顺利，已经拿到了高级电气工程师的执照，可是在情感上还是一片空白。他曾经同公司里的一位姑娘短暂地要好过，但没多久就分手了。黑石觉得自己是情商不高、不吸引女孩的那种类型。他在好友费的影响下和仪叔的指导下读过不少文学书籍，因此他觉得自己的性格上有欠缺。五年前，费有一天灵机一动，提出创办一个名叫“鸽子”的书吧。这个书吧当时只有三个人，除了费和黑石，还有一位名叫李海的小伙子。他们三人读同一本书，一个月聚会一次，在一块谈论感想。他们选择的总是那种晦涩深奥却又能吸引他们的小说。由于费和黑石都相当于是仪叔的学生，而仪叔是公认的蒙.....
黑石忽然就要进入三十岁了。他虽然在工作上很顺利，已经拿到了高级电气工程师的执照，可是在情感上还是一片空白。他曾经同公司里的一位姑娘短暂地要好过，但没多久就分手了。黑石觉得自己是情商不高、不吸引女孩的那种类型。他在好友费的影响下和仪叔的指导下读过不少文学书籍，因此他觉得自己的性格上有欠缺。五年前，费有一天灵机一动，提出创办一个名叫“鸽子”的书吧。这个书吧当时只有三个人，除了费和黑石，还有一位名叫李海的小伙子。他们三人读同一本书，一个月聚会一次，在一块谈论感想。他们选择的总是那种晦涩深奥却又能吸引他们的小说。由于费和黑石都相当于是仪叔的学生，而仪叔是公认的蒙城的文学权威，所以两人的阅读层次在那时就相当高了。费的朋友李海，则是那种自学成才的类型。从一开始，他们选择的书吧的地点就在古旧书店一条街，具体地点则是在那些书店后面的茶室里轮换。那时三个男人都是单身，也是不抽烟不喝酒的好男人。读书是他们最大的乐趣，所以三人的聚会从未中断过。他们以此为心理支撑。
黑石住在公司宿舍，由于收入高，他很少做饭，总是在餐馆里解决。
有一天，他在公司附近的粤菜馆排队时，忽然眼前一亮，排在他前面的是一位非常好看的年轻姑娘，大概不会超过二十岁。那姑娘点好菜后，就找个座位坐下了。黑石也点了些菜，装作若无其事的样子在姑娘边上坐了下来。后来两人的菜都送来了。
“我好像见过您。您是在这边的公司工作吗？”姑娘问他。
“嗯，对。”黑石紧张地点头，“您也是在附近上班？”
“对。我在旁边的超市里做保管员。”姑娘高兴地回答。
两人边吃边聊了几句之后，黑石忽然对她说：
“雀子小姐，您愿意同我去旁边的咖啡厅喝一杯吗？”
黑石听见自己的声音在颤抖。
“我太愿意了，黑石大哥。”雀子说。
两人在咖啡厅里坐下来，那里面放着古典音乐，是瓦格纳。
“我并不喜欢瓦格纳。”黑石说，“有些方面同我相像。”
“您不喜欢您自己性格的某些方面，对吧？”雀子问。
“对。我希望自己有所改变。”
“在业余的时间里，您感到寂寞吗？”
“有一点吧。我总是用读书来打发时光。”
“我也寂寞。我俩应该多见面。”
“我正是这样想的。”黑石心中涌起热浪。
两人道别之后，黑石一直在回忆雀子那对明亮忽闪的大眼睛。他想，也许他的生活要发生转折了？难道一贯认为没有女人缘的自己，居然引起了一位这么漂亮的小姐的注意？她热情又大方，她身上有着他所缺少的东西。
到了第二天，黑石终于忍不住了。他来到了那家超市的保管室。
雀子背对着他，正在给人拿货物样品。她穿着工作服，小巧玲珑的身体显得很有弹性。她转过身来看见了黑石。
“黑石哥？”她诧异地说。
“您晚间可以出来吗？”黑石压低了声音问。
“可以啊。不过不能待得太晚。”她爽快地说。
“七点半，青鸟咖啡馆，怎么样？”
“好。”
她没让他等多久就出现了，她走进来，全身散发着清香。
他们在一块聊了很多事。雀子很好奇，黑石乐于回答她的任何问题。他们东拉西扯，两人都很愉快。
“您知道我为什么这么高兴吗，黑石哥？”雀子说，“这还是我第一次被人邀请呢。而且是被您这样一位成熟的男士邀请。我刚从学校毕业不久。”
“我也感到惊喜呢。我眼中的雀子小姐就像栀子花一样迷人。”
黑石慌乱地说出了这句话之后，心里就怦怦直跳。
黑石看了看表，九点半到了，他们必须分手了。这是雀子规定的。
“真舍不得您走啊，我们星期五再来吧。”黑石拉着她的手说道。
“好的。星期五，同一个时间。”雀子说。
黑石没想到事情会这么顺利。他夜不能寐，反反复复地在黑暗中对自己说：我是不是应该修正一下对自己的评价？雀子小姐究竟看上了我身上的什么？难道就因为自己看上去成熟，雀子对成熟的男性好奇？他觉得这位姑娘还是很特别，尤其是她那种毫不设防的心态，与他公司里的一些女性大不一样，她就好像要敞开心扉拥抱整个世界一样。黑石想，这大概与她刚踏入社会，没有经历过人际关系的挫折有关。黑石喜欢的也正是雀子的这种心态，这种心态总是能感染他，令他觉得仿佛回到了学生时代。
星期五到了，黑石提早去青鸟订了一个包厢。他同老板说，不要音乐。其实他心里想的是不要瓦格纳。
黑石一下班，吃了个快餐就回宿舍了。他将一身收拾得干干净净，照了照镜子（平时他很少照），觉得自己模样还过得去。一看表，时间快到了，他连忙出发。
一到茶馆他就吃了一惊：雀子比他先到，正安安静静地坐在包厢里等待。
他连连道歉。
“没关系，黑石哥。我觉得既然是您请我，我就得早点来。”
“您真漂亮啊，雀子小姐。”他由衷地赞叹道。
“您是指耳环吗？这是我花了两个月的工资买的。”她高兴地说。
“是啊。不过不光指耳环，我很少见到像您这么好看的女孩。”
咖啡来了。两人又开始东拉西扯。黑石很享受这种散漫的谈话。他太寂寞了，同年轻女性的交往也太少了，现在这从天而降的机会让他激动不已。
“黑石哥，您的条件这么好，文化也高，一定谈过几次女朋友了吧？”
雀子突然的问话让黑石措手不及，一下子紧张起来。
“没有，根本没有……我的性格有点沉闷，也许女孩不喜欢。”
“原来这样，可是我觉得您一点也不沉闷啊。”
“可能您就是特别老实罢了。”她又补充说，“我妈说，我应该嫁一个老实人。她有病，我和她是相依为命的。”
黑石心里想，雀子并非像她的外表看上去那么幼稚，她交朋友是有选择的。这样一想，心里就对她更加怜爱了。
那天晚上他俩分手时，黑石又拉拉雀子的手。
“黑石哥，您可以吻我一下。”她说。
黑石激动地在雀子脸颊上用力吻了一下。
黑石回到宿舍后很晚都睡不着。姑娘的笑容，好听的声音，还有青春的活力始终围绕着他。他对自己说：“我比她大十岁，我有责任好好地维护这段感情，决不能做伤害她的任何事。”他觉得自己最喜欢的就是雀子朴素大方的性格，他自己内敛，雀子可以同他在性格上互补。
这种咖啡馆的约会持续了整整一个春天。天气转热时，黑石感到自己对雀子的身体的渴望越来越强烈了。
“明天下午您愿意来我的宿舍吗？”他在分手时声音发抖地问她。
他说了这一句之后就吻了她的嘴，吻得有点深。
雀子并没有躲避。
“黑石哥，让我考虑三天再回答您吧。我还要回家问问我妈。”
黑石想，她的确是很认真的。她一点都不扭扭捏捏，但也不轻率行事。这不正是他很久以来所盼望的那种类型吗？
黑石度过了忐忑不安的三天，他的情绪在两极之间变化。他饭也吃不好，觉也睡不安，这种折腾让他的整个身体都变得消瘦了。终于等到了见面的时刻。
“我妈说我可以同您继续交往，她提醒我要小心保护自己。”雀子说。
“我一定会保护雀子的。这是我三十年来第一次恋爱啊，怎么会不珍惜。”
雀子看着黑石，点了点头。她的信赖让黑石胸中激情澎湃。
从咖啡馆出来，两人很自然地拉着手向黑石的宿舍走去。雀子心里在欢呼：“我有男朋友了！他多么成熟，多么爱我！而且他的外貌也合我的意，高高的个子，脸上的表情很有内涵……”
在房间里，他俩相互敞开了自己。
当时是下午三点钟，蒙城初夏的阳光停留在窗帘上，见证了青春火热的性爱。在黑石，是无比幸福的突然降临。除了刺激性的满足以外，还夹杂着对年轻的雀子的深切怜爱和同情。他在心里发誓要永远对她好。
雀子也很喜欢这种性爱。这是她初恋的探索，她自认为黑石的表现应该可以打满分。她想，再想找到比黑石更体贴自己的人恐怕不那么容易了。
“黑石哥，你爱我身上的什么？光是外表吗？”雀子问。
“当然不光是外表。我和你性格上有不少相似的地方。吸引着我的是你对待生活的那种朴素的笃定，还有充满兴趣的追求。自从我遇见雀子以来，我就变得乐观多了，你对这个世界的温柔的情怀影响了我。”
“你这样一分析我就放心了。到底是文化高的人，对事情看得明白。我们的感情是有基础的，对吗？”雀子说。
“当然。我俩性格互补。你增强了我对生活的信心。”
同雀子恋爱以来，黑石的生活态度变得明亮了很多。每个星期五，他都盼着雀子来到他的宿舍。他坐在窗前，看着她那娇小美丽的身体在阳光里匆匆移动，竟然有泪要从眼眶里涌出来。他仍然酷爱阅读，参加鸽子书吧每月一次的三人聚会。他知道雀子最喜欢的并不是阅读，而是日常生活中的种种小事。他认为这是很正常的——她比他年轻得多，还没有感觉到阅读的重要性。
火热的、短短的夏天在热恋中飞逝，秋天到来了。黑石觉得应该同雀子商量婚事了。他已经见过雀子的妈，这位常年患病的妈妈对黑石很满意。
“我要到南京大饭店去办婚礼，把我们店里的同事都请去。”雀子说。
黑石打量着他的小情人，觉得她在这四个月里头又长高了一点。她多么年轻，还在长身体！黑石心里涌出一股责任感。
残雪作家作品
“都请来吧，”他说，“让大家看看穿婚纱的小新娘是多么美丽。”
“如果没有雀子，我现在还是蒙城的一个孤零零的影子人。”他又说。
“黑石哥，也许有一天，我会申请参加你们的鸽子书吧。但是现在还不行，我要享受日常生活，不愿动脑子想事。你能理解吗？”
“我能理解。你现在还用不着读诗，因为你自己就是一首小诗，最美丽的、朴素的小诗。”
雀子又兴奋地说起她的某个同事在南京大饭店办婚礼的往事，说起那些她印象深刻的细节。黑石听了也很高兴。两人将婚礼定在冬天，也就是来年的年初。
“啊，我恨不得那一天马上到来！”她叹了一口气。
“可是我们还得先买房子呢。总不能老住在宿舍里吧。”黑石吻着她说，“你喜欢住在哪里？”
“当然是市里的商业区，生活最方便的地方，可是我必须住在我妈附近。我妈这边的环境也不错，有几个小区可以选择。以后我让我妈将房子换到我们楼里来。”
买房子也是雀子最感兴趣的事。他们商量来商量去的，两人都沉浸在幸福的憧憬之中。雀子还说，要是结了婚，就先不生宝宝，痛痛快快玩儿两年再说。她最喜欢的事是旅游，可是她还没去过京城呢。黑石就说一定要带雀子去京城玩个够，顺便也去看看他父亲。
“你爸很早就离开了你吗？”雀子问。
“对。”黑石不愿谈这个。
“父母怎能离开孩子？我想不出那是什么情形。我父母是因为车祸，我爸先走了……唉唉。”
“现在我来了，艰难的日子就过去了。我不会让你和你妈再受苦。”
雀子偎在黑石怀里，主动地吻他。黑石感动得要掉泪。
有一天，两人去电影院看一部喜剧片。他俩坐下后，电影还没开映。雀子忽然站起来，她说看见了前排的一个朋友，要去打一下招呼。
黑石看见雀子同那位青年在过道里谈话，她不断地做手势，显得很活泼。青年的身材同他差不多，但比他年轻。黑石想，也许雀子与她的同龄人在一起时更有话题，她在自己面前是不是有某种压抑？
一直到电影开映了，她才回到黑石旁边来。
电影散场后，雀子告诉黑石说，这位名叫伯铭的男孩是店里的部门经理，他们经常在一块打乒乓球。
“他是一位很会逗笑的人。”雀子说，然后笑起来，可能想起了什么事。
黑石心里紧缩了一下，出现了一丝担忧。他觉得他自己也许过于简单化地估计了雀子，人心应该是很难预测的。不过他马上又镇定下来了。他决定相信雀子，如果现在就开始不相信她，以后还怎么相信她？他对雀子不满的是她没有向伯铭介绍自己，也许这只是她的疏忽吧，她这个年纪不可能事事考虑周全。
“黑石哥吃醋了吗？”雀子问，然后发出了清脆的笑声，“伯铭是新调来的，他很有经营头脑，同我的关系也很好。不过我不爱他，我已经有了黑石哥，怎么还会爱别人。”
“也许他会爱上你。”黑石提醒她说，“他比我年轻，也比我好看。”
“啊，黑石哥，你真的吃醋了！你放心，我不会爱他的。我要与之结婚的人只能是黑石哥，不会是别人。”
黑石同雀子分开后心里有点不安。这是他们相处以来唯一的一次。
很快两人就开始在城里四处看房了。雀子对房子有极大的兴趣，而且很会分析各种利弊，连黑石都佩服她。他俩看了很多套，但暂时还没有雀子完全满意的。
那段时间，雀子每天一下班就去黑石那里，同黑石一块吃个快餐，然后她就劲头十足地去看房。慢慢地，黑石就发现她对房子过于挑剔：客厅要大，儿童房也要大，卧房要朝南。厨房要现代化，厕所要通风光线好；层高不能太低；必须有两个大阳台；没电梯的房子不能要；物业管理不够现代化的也不能要等等。不知不觉他们就看了两个多月，一共看了三十多套房，但雀子仍然没打定主意。黑石有点疲惫了，先前的看房热情也渐渐消失了。他觉得将两个人的业余时间全部花在这事上很划不来，房子不就是个居住功能吗？想要十全十美的房子是不现实的。
当他小心翼翼地将他的看法告诉雀子时，雀子却第一次对他生气了。
他俩当天不欢而散。
自两人恋爱以来，黑石第一次夜不能寐。这个问题纠缠着他：他究竟该不该在这件事上向雀子妥协？这其实是一件可以迁就的小事，可是如果他迁就了她的话，日后成了家过日子，他们之间也许会为数不清的这类事争吵。黑石意识到了，这不是一件小事，而是生活理念的差异。这几个月以来，黑石根本就没有向雀子展示过他的生活理念，也没有对她产生过任何影响。他将结婚这件事看得太简单了，他被雀子的肉体的魅力冲昏了头脑，一刻也没有考虑过两人在其他方面的不同追求。当然责任主要是在他自己。他比雀子大了这么多，这些事从一开始就该由他来考虑的，但他却迷迷糊糊，得过且过。他已经三十岁，处理世事却仍是如此幼稚。
黑石陷入了痛苦。一连好多天，他都情绪低落，也没有给雀子去电话。
星期五下班后，黑石无精打采地回宿舍。他一抬头，居然看见雀子站在他房间的门口。她的眼里充满了幽怨。
“黑石哥……”她喊了他一声就哭起来。
黑石连忙将她让进房，给她擦泪。
“我爱你……”黑石神情恍惚地说。
“我也爱你，黑石哥。可我到底做错了什么？啊？”
“是我的错，雀子。”他镇静下来。
他让雀子坐在沙发上，自己坐在她的对面。
“雀子，你想过我们结婚之后要过一种什么样的生活吗？”他问。
“没有。还不是同大家一样过吗？”她迷惑地看着他，眼眶红红的。
“可是这个‘大家’也是不同的，各人都有各人的追求。”
“我知道你是指我不读书，只想轻松好玩，眼里只有物质生活没有精神生活。可是这也算错误吗？我爱你，要和你结婚，我想找一个完美的小窝，为此花费了很多时间和精力，但这也是我对你的爱的表现啊。为什么你就不能容忍我浪费一点时间呢？这种事不是经常有的啊。”她又要哭了。
黑石说不过她，感到万分苦恼。他沉默了，又变得神情恍惚起来。
“我先玩一玩，以后再来读书不行吗，黑石哥？”
雀子抱住他，用力吻他的嘴，抚摸他。
于是两人又到了床上。
雀子离开后黑石发出了一声苦笑。他知道雀子仍旧会坚持她的生活态度。可是究竟需不需要改变她？这也不是什么原则性的大问题，她年轻热情，而且爱他，为什么他一定要去改变她？这之前，他连自己都不太喜欢，后来好不容易迎来了爱情，却又对所爱的姑娘看不惯了。不正常的人是不是他自己呢？
然而他还是不打算再陪雀子去看房了。他有很多书要读，他的兴趣在鸽子书吧，他再浪费时间就会落到费和李海的后面去了。他决定将买房的事放一放。
他和雀子继续约会。雀子虽然对他不再着急买房一事耿耿于怀，觉得他不够爱她，可她也绝不想放弃黑石。黑石人聪明，文化水平高，长得也不错，她认为他是最好的结婚对象。而且他在床上也特别能体贴她。她想，这事就拖着吧，到了一定的时候再去买。现阶段只要她在肉体上满足黑石，黑石就不会甩掉她。至于以后，到哪山唱哪山的歌吧。
黑石当然有些不同的想法，他确实喜爱雀子青春有活力的肉体，也每每被她的热情所打动。但关于未来的婚姻生活到底会如何，他是越来越没有把握了。
冬天快到了，他们原计划的结婚日子推迟了。雀子心里不高兴，但也没有将不悦挂在脸上。她说他俩应该订一下婚，不然她在人前没面子。所谓订婚就是他去买一个比较昂贵的订婚戒指给雀子。黑石立刻答应了。
于是又发生了类似一块看房的一幕。黑石陪雀子一遍又一遍地流连于那些珠宝店。雀子还同店员聊天打探，看他们店以后还会不会进更好、更时尚的新品。大约是在他们去了十几趟专卖店之后，黑石终于忍无可忍了。他对她说，他不会再陪她去那些店了，让她自己一个人去买，他来付款。
“你根本就不爱我。”雀子沮丧地说。
“我是爱雀子的。但我们的生活理念和习惯都不同，我做不到完全迁就。”
“理念对我们来说有那么要紧吗？看看周围的人，结婚后还不是柴米油盐？日常生活过得好才是实实在在的。”雀子力陈她的理由。
“如果我俩各人都坚持自己那一套，不做任何妥协，我是没法做一个好丈夫的。我们俩都得考虑一下。”
黑石的这两句话对于雀子来说像五雷轰顶。她的意识一时都麻木了。她说不出话来。过了好一会儿，她才慢慢地说：
“黑石哥，我没想到你有这么冷酷。你是不是早就想分手了？”
黑石也被自己的话在雀子身上的反应吓住了。他走过去搂住她，说：
“不是那样。我爱你，没想过分手。可我又找不出一个两全的办法。雀子，你帮你黑石哥想想看，有什么办法可以解决我们之间的矛盾？”
雀子没有回答，又哭起来。但她很快就用毅力止住了哭。
“我也爱你，黑石哥。我愿为你改变自己。那么你呢？”
“我也会做出妥协。”
两人又开始亲吻、抚摸、上床。
“我太喜欢雀子了，”黑石说，“没有雀子我的生命之光会变得暗淡。”
“我也想读你读的那些书，可是我的基础不好。我从未认真地读过文学。”
“可以从一些粗浅的入手，我来教你。”
黑石为雀子选择的小说有《红楼梦》《小王子》《小约翰》《阿霞》等等。他还专门将《红楼梦》里面关于宝玉、黛玉和宝钗三人之间情感纠葛的部分用红笔勾出来让雀子去阅读。因为他担心雀子会不耐烦去读那些复杂又琐碎的背景描述。这些书雀子以往在学校念书时也有过接触，但都是囫囵吞枣，是闲得无聊时用来打发时间的。现在再在黑石的解读之下来重新进入，她的确有了一些感悟。
这以后，两人就很少再去电影院和歌舞厅了，他们大部分时间都坐在黑石的宿舍里读书。当然坐的时间长了雀子也会觉得枯燥，觉得不甘心。她还是更习惯于从前那种轻松和享受。这种时候她就会拉着黑石外出，到商店里去看那些奢侈品。如果碰巧在商店遇见了她的同事或同学，她就会感到十分自豪。黑石知道雀子的小小的虚荣心，他认为这并无大碍。雀子的变化让他看到了她对自己的感情之深。但感动之余又有点疑惑：这是不是她出自内心的情愿？他想，一切都要让时间来检验。反正他已经三十岁了，婚期再推一推也没什么关系。
他俩就这样开始了相互间的迁就：下班一块吃饭，回宿舍一块儿读书，有时一块儿去逛商店。黑石也感到雀子没有从前那么活泼了，偶尔还会有一点点心不在焉的表现。他觉得自己夺去了她生命中的某些活力。不过他又想，也许这只是过渡阶段，等雀子适应了这种安静的生活之后又会恢复活力的。雀子喜欢生活中大众化审美的事物，他并不反对，因为他也喜欢。可是他希望她变得更有内涵一些，更广阔，也更提升一些，这就需要更多的书本和实践知识。因为那些大众化的审美是很容易消失的，一旦消失，生活就会变得空虚，而且在人遇到困难与挫折时，也不能给人以真正的支撑。雀子没想过这方面的道理，她的人生中最大的挫折就是父亲去世。但她还有一个爱她宠她的妈妈，所以她的生活还是简单的、顺利的。她也不可能看到生活的某些底蕴。她一般是用“好玩”和“不好玩”来决定自己的兴趣。其实黑石心里也有矛盾，不知道究竟该不该将这样一位单纯的女孩拉进一种严肃的生活，让她以“人工的”方法成熟起来。他也不能确定他与她的这种年龄差究竟是好事还是坏事。似乎一切都有待时间来给出答案。
“我对我们的结合有信心。”雀子对他说，“因为我俩的性生活和谐。我们店里的大姐告诉我说，性生活和谐是婚姻的可靠支柱。”
……
以上为节选，详情请参阅《四川文学》2022年6期
残雪，原名邓小华。先锋派文学的代表人物。1985年开始发表作品，1988年加入中国作家协会。2015年，残雪的作品获得美国纽斯达克文学奖提名；获得美国最佳翻译图书奖提名；获得英国伦敦独立外国小说奖提名。
