“猫冬”,东北农村专利——冰天雪地的景象，寒冷刺骨的天气，祥和宁静的旷野，飘飘散散的炊烟，从11月到次年3月，时间跨度小半年，户外生产停滞，室内温暖如春。老百姓在自家炕头盘算当年收成，设想来春运成，安排猫冬生活，自得其所，意味韵长。
“炖大鹅”则是猫冬佳肴，这道美味家常菜，人见人爱，比杀猪菜、猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇的出锅率都高。村里头谁杀了大鹅，七大姑八大姨、二小叔二婶子啥的，“闻味而来”、不请自到，火炕一坐、桌上一围，斟酒划拳、推杯换盏，热气腾腾、热闹一番，家长里短、纯朴自然。
我没有吃过纯正的东北农家炖大鹅，也不清楚炖大鹅为啥招人喜欢，更没有具体研究炖大鹅的来由和工艺，只是时不时咂磨曾经在部队农场炖大鹅的况味儿……
1994年冬天，我在沈阳军区某部黑龙江富裕县农场看护场院，主要是防火防盗，保护粮食安全。东北天气特别冷，黑龙江零下二三十度是常态，“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，绝不是笔下生花渲染成章——北风呼呼喇喇，柳枝左右摇摆，白雪纷纷扬扬，大地银装素裹，尽管皮帽子、棉衣裤、军大衣、大头鞋全副武装，也是一个字，“冷”。
“看家护院”的还有3人，均为农场领导考察挑选的骨干，一个是志愿兵班长李士豪、辽宁人，一个是上士郭健、山东人，一个是上等兵吕品、富裕县城人。李士豪已成家立业，郭健等待转改志愿兵，吕品来年退伍回家安排工作，他们各自的家庭条件比我这个四川农村、“我的未来还是梦”的下士好很多。我们几个虽然地域、境况、性格和生活习惯不同，但目标一致，把场院安全管理好，不出任何岔子，因此干劲很足，相处融洽。
我们在场院值班室生火取暖，架铁炉子，支排烟管，引火添煤，火炉烧得旺旺的，铝水壶水滋滋响、咕隆隆滚，壶嘴水气袅袅，室内温度不冷不热、湿度不干不燥，没有一个生病的。大伙把“火钩”当“吴钩”，把场院当“阵地”，眼观六路、耳听八方，坚守坚持、高度警觉。一日三餐，一人值班，其他仨到一公里外的机务三队食堂，踩着吱吱积雪，顶着呜呜寒风，嘴吐白气，帽耳结霜，深一脚浅一脚踩下一串串鞋窝，犹如林海雪原侦察兵机动训练;有时用大铝盆将饭菜打回来，放在火炉上加热加工，大伙围炉而坐津津乐道，热乎乎、香喷喷的集体生活，简单而快乐。
一个晴朗的晚上9点多，皓月高悬，风平浪静，雪野泛银光，周遭耸立的柳树如同哨兵守卫着场院安全。突然，犬吠不止，值班室门口的大黄狗扯直拴在脖颈上的绳子，使劲儿往外奔。正在值勤的吕品发现一个黑影翻墙而逃，大喊一声“抓强盗”，大伙抓起手电筒追击搜查，4束明晃晃的光像探照灯射来射去。在场院围墙直角处，一根长10米、粗10公分的白色铝合金喷灌水管已经顺出，横在雪地不易察觉，绊倒了我和郭健。李士豪、吕品牵狗紧追不舍，我们几个两路迂回，快速缩小包围圈，将盗贼堵在树根儿束手就擒。后经乡派出所审讯，该贼既是村霸又是盗窃惯犯，曾被判刑五年，我写了一篇《村霸偷盗落网 村民拍手称快》社会新闻，刊登在1995年1月4日《齐齐哈尔日报》第二版。
第二天一大早，班长李士豪高兴地说：“咱们昨晚抓获蟊贼，今儿中午炖一只大鹅，一来抓贼有功犒劳犒劳几个兄弟，二来改善改善伙食，吃个大餐。”李班长在附近村屯买回一只七八斤的大鹅，从炊事班备齐调料和土豆、粉条、酸菜等食材，大伙一起动手，杀鹅剁块、加油煎炒、添水加料、焖锅煨炖，窗外寒风凛冽雪花飞舞，屋子里炉火温暖炖肉飘香……我们用绿色军用牙缸当酒杯，品“富裕老窖”白干儿，大块朵颐、大口喝酒，美食下肚、畅快淋漓，个个红扑扑的脸蛋儿透着满足的光。
炖大鹅，地道东北味儿，确实好吃。1995年1月中旬，我离开农场参加师文化队补习，准备报考军校。看护场院的三个多月，我们多次炖大鹅，李士豪、郭健、吕品先后做东，唯独我手头拮据……
岁月匆匆三十载，人生忙碌已壮年。回味当年炖大鹅，战友情谊浓烈甘醇，生鲜回放、生津提神。三个兄弟、三月相处、三生有幸，千山万水斗可量，情深义重怎可忘，李士豪、郭健、吕品——我至今的牵念。
