我在二十年前，曾游览过几回香山。虽然有香山红叶的美誉，但每每到了秋天，想着人潮涌动，也就没有再去过。后来读了史料，才知道碧云寺就在香山脚下，古刹极幽而建筑富丽，而我前去，却从未到过。又读周作人的文章，一百多年前，周氏曾在碧云寺暂居养病半年之久，且在此作了文章《山中杂信》六篇和《西山小品》两篇。这就令我有了去碧云寺看看的念头，但得到的消息，却是闭门修缮的通告。这回又得知开放，且赶上假期，便坐地铁西郊线前去。地铁西郊线从海淀巴沟出发，一路经颐和园、茶棚、万安、植物园，最后到香山，十分方便。西郊线几乎不走地下，而是奔驰在山郊野外，可一路欣赏风景。出车站，到一棵松路，向西北方向，往香山北门而去，一般游客在此多是到西南方向的香山东门，碧云寺往往错过。香山北门与碧云寺入口正对，此回则是先游后者，一则是从未去过，二则若先爬香山，下山后难免疲累，游兴便是全无了。入碧云寺，即过一桥，桥下有流水，四周山树绿荫，颇有古意。《长安可游记》说：“出香山，策马东行，转而西北，即碧云寺。寺门有石狮二，雕镂绝工。钟楼西石刻蛟形，泉从口涌，泠泠泻沟中，出寺而纳于涧。”数百年过去，古人记载的石狮、钟楼、石刻以及山涧溪流，旧貌犹存。
我读周作人的《山中杂信》，碧云寺僧人不少，香客与游人纷扰。周氏租住在寺中的般若堂，但此回寻觅一番，终未能见。当时碧云寺的部分僧舍对外出租，鲁迅为二弟租住了其中三间，作为养病之地。虽地处风景胜地，但周作人对于游览西山似乎并不感兴趣，租住半年时间，仅出游一次，也无记述。在碧云寺，养病之余，他读书看报，偶写文章。读其文章可知，碧云寺虽曾宏丽，亦对游客开放，但当时已颓败，卫生尤为糟糕。文章写到的塔院，乃是碧云寺的代表性建筑金刚宝座塔，有台阶可以攀登而上，如今不对外开放。提到的另一个地方为水泉院，在塔院的东侧，也是最有意境的一处，很有些江南园林的味道。《珂雪斋集》有记：“碧云刹后有泉从石罅出，有声，石壁色甚古，亭曰听水佳处。泉绕亭而出，流于小池，种白莲百本。塘前种竹嫩绿有致，竹旁有银杏二株，阴荫一亩。其左一洞若夏屋，泉复绕之而出，达于廊下。引于殿前为池，界以石梁，朱鱼泼剌，水脉隐见。至寺门迸入于溪。”现在看来，水泉院风貌犹在，只有少许变化，诸如听水佳处亭现无存，改为一座甚小的龙王庙，建于假山之上，未见雅致，且与古寺意境不合；左一的洞穴尚在，洞前建假山，山上设一六角小亭，名为“照碧”。
碧云寺的泉水，可谓一景，诸如山门前的深涧水溪，入门后的龙首喷泉，殿前的水池游鱼，水泉院的假山流水，真是各具妙趣。而我最感兴趣的是，以上所有这些水流，都是相通相连的。泉水从水泉院流出，经寺院小渠缓缓流动，进入殿前的池沼，然后再由龙首石刻喷出，最后进入山门前的深涧小溪。寺中有泉水，可谓得自然之助，不但景致清雅，而且也不会有下山挑水的难事了。对于碧云寺的泉水，《长安客话》有记：“历数百阶，登佛殿，殿前甃石为池，深丈许，水引自寺后石罅，喷薄入小渠，人以卓锡名之。寺僧导之过斋厨，绕长廊出殿两庑，左右折复汇于殿前石池，金鲫千头，上当临视焉。”《余文敏集》也有记：“碧云寺泉从山西壁螭首口中吐出，去渠尺许，微有飞沫。时雨初过，淙淙若琴筑。下注于渠，渠绕亭后，折而东南，又折而北。渠广尺余，越数步设一牐。亭前有沼可一亩，渠水注之，亦由螭口出。迄东南注垣下，过香积厨，又西南注殿前沼。”《长安可游记》则载：“左缘曲径，有卓锡泉，环庭际（见图四）鸣，中为广亭，右壁缀以文石，境之最幽者。”周作人在《山中杂信》中也写道：“我的行踪，近来已经推广到东边的‘水泉’。这地方确是还好，我于每天清早，没有游客的时候，去徜徉一会，赏鉴那山水之美。”
周氏于1921年6月入住碧云寺，将近四年后，这里曾发生一件举世瞩目的事情。1925年4月2日，孙中山先生的灵柩由中央公园（今中山公园）送至碧云寺，在此停灵四年。待南京中山陵完工，才从此处启程，运至前门火车站，然后再一路南行，辗转至民国首都南京，安葬于紫金山南麓。孙中山先生的遗物则被放入金刚宝座，取名“孙总理衣冠冢”，作为祭拜之地。可惜此回不能登塔，也不能走近祭奠。
查《旧都文物略》，对此地有所介绍：“寺之胜处，在金刚宝座塔，塔仿印度式，白石为基，凡三层，上列石龛，顶建七塔，塔凡十级，建筑雕刻极其精妙。现为孙总理衣冠冢。”梁思成在《中国建筑史》中对此塔有专门介绍，其中写道：“碧云寺塔在北平西山碧云寺。寺建于元，明代重修，塔则清乾隆十二年（公元1747年）所建也。塔为金刚宝座式，形制与北平真觉寺明塔相似，但因地据山坡，且建于重层石台之上，故气魄较为雄壮。”对于此塔，梁思成认为所用石料为西山汉白玉石，雕工至为精巧。在1949年编制的《全国重要建筑文物简目》中，他将此塔列目，且标注为重要保护对象。梁思成曾专程到碧云寺考察，绘有此塔的立面图和平面图，可以直观地了解其造型艺术，也算对未能近距离欣赏此塔的人的一个弥补。
碧云寺以古塔闻名，以泉流不息倍显灵秀，又以孙中山先生衣冠冢而为世人敬重。此外，碧云寺还有一处胜迹，为罗汉堂，有508尊木雕罗汉像分列其中，蔚为壮观，堪称大型群像雕塑之瑰宝。我到过杭州灵隐寺两次，深被寺中的五百罗汉所震慑；后来又去戒台寺，也有五百罗汉；这次到碧云寺，再见五百罗汉，深感古人想象力之丰富，雕塑艺术之精湛。上次访灵隐寺，同行者告知，可心中默念一个数字，然后按照此数字依次去寻找，找到的罗汉将是自己的面目。当时听后，一笑了之。这次在碧云寺的五百罗汉堂，见到堂前有介绍，乃是随意在一位罗汉前停留，然后按照自己的虚岁依次往后数，数到的罗汉，便是自己的面目。于是按照导览，找到了一位罗汉，再按照那个规则，数到了一位名为声响应尊者的罗汉。这位尊者头颅颇高，手持一卷，乃系弘扬佛法之尊者。据说佛陀说法音声有如空谷回音，绵延盘旋，经久不息，可振聋发聩，使听者豁然顿悟。这个解释，让我想到了读书立说之事，确有顿悟之感。后来想想，五百位罗汉，乃是五百种人间面目，也是五百种人生业绩，能找到自己的某些影子，其实也是不难的。此虽可看作是一种游戏，但背后其实更是人们的一种朴素心愿。
周作人是新文化运动的倡导者之一，但他对佛教文化亦甚感兴趣，在碧云寺期间，多有购佛教典籍和读佛经的记载。周氏对于佛经更多是文学上的兴趣，1937年春天，他拟在北京大学开设一门《佛典文学》课程，后因战事突起而未能开设。对于佛教的教化作用，周氏其实并不以为然，《山中杂信》记述寺院遗迹的笔墨甚少，而对于其间的见闻叙述颇详，且常能从中读出一个现代启蒙者的冷眼。碧云寺在清代颇受帝王重视，乾隆的御制碑诗很多。对于这些帝王诗，周作人说他感觉都不大高明，甚至有几首读后，很为败兴。不过，我读其中的几篇诗文，觉得有些词句尚可，例如御制碑文中的开篇几句：“西山佛寺累百，惟碧云寺以宏丽著称，而境亦殊胜。岩壑高下，台殿因依，竹树参差，泉流经络。学人潇洒安禅，殆无有逾于此也。”再如《御制碧云寺晓起诗》，其中的“山中晓起听蝉鸣，遥对峰岑霁色清”二句，读来颇有几分禅意。当然我的古诗文修养和周氏不能比，我的这些体会怕难免被方家笑话吧。
