残阳如血，天地间一片通红，像秋季田间的野火，噼啪作响，腾起漫天飞舞的弯曲的稻茬灰。我想起了给表叔烧灵那天的场景。纸糊的房子，车子，衣服……被火苗舔舐着，发出欢快的呼哨声，火苗越来越旺，似要使出浑身的力气，驱赶周围的人们。但最终，天地间，只剩一堆热气腾腾的灰烬。我想，这灰烬，很快也会变得冰凉的，还会被大风吹散，被雨水淋潦。
眼下，西风正劲，白杨的枯叶不情愿地与大树告别，在树下盘旋，落下又扬起。我埋葬了“映月”—一表叔留给我的八哥。耳边又响起八哥的唠叨——“儿子，回来了。儿子回来了……”
表叔被医院送回来的那天是下午，也是夕阳映红西天的时候。过了门口的小桥，表叔被抬下救护车，这时医生拿出听诊器，听了听，正式宣布表叔生命的终结。表叔念念不忘的儿子几年前就被一场车祸带走了，唯一的至亲是他的外甥女，也就是我的远房表姐。
“我老舅就是一只老鼠!”表姐语惊四座。她一边哭丧，一边口齿不清地从嘴边蹦出这句话，一边擤着鼻涕，鼻涕有点长，她把鼻涕擦在了脚后跟。
表叔躺在地上，身下铺着一层薄薄的稻草，已逝之人是不能上床的。表叔睁着眼，张着嘴，皮肤干枯的像树皮。他嘴角有几根长毛，脸型瘦削，真的像是一只大号的老鼠。
来吊唁的，个个悲戚，似也有些喜色，哭号声，抽泣声，聊天声……我看到一个个晃动的身影，在西边太阳的红光中，呈现出各种姿态，我想到了雨后出洞的蚯蚓。
我伸手阖上了表叔的双眼，嘴巴。我用尽了力气，才把这两件事办完，志得意满。
表叔的一生波折不断。他胆子本就小，晚年更是很少出门，用现在的话说“宅”。
我小时候过来玩时，推开门，“谁啊?”表叔的眼睛小，神色惊慌，说话时嘴巴半天阖不上，你能看见他嘴里通红的蛇信子。
蜷缩成一团的表叔被放进了冰棺里，脸上渐渐长出灰色的毛，嘴巴也越来越尖。
表叔晚年思念儿子，天天念叨，“儿子，回来了?”“儿子，回来了?”他儿子是不会回来了。
我推开老朽的木门，门上的春联早已褪成白色，些许墨迹犹在，一层层地叠旧盖新。迎面的尿骚味让人几乎窒息。“儿子，回来了?”浑浊的声音颤巍巍地。我没好气地怼道，“你真是老糊涂，你儿子不在了，你不知道吗?”表叔神智似有些模糊，只见他张大了嘴，半天阖不上，能看见通红的蛇信子。
“这只八哥送给你了……”此时的表叔又一阵清醒。据说神志模糊的老人意识一旦清醒，可能是回光返照。我接受了这表叔留给我的唯一的遗物，也许他还记得我是喜爱动物的。小时候表叔家的小狗小猫，是我童年的玩伴，表叔家也经常为我预留一个吃饭的位置。
“我老舅是属鼠的，我头几天总是梦见老鼠，我就感觉老舅可能要不行了……”表姐絮絮叨叨，脸上带着泪痕。
晚饭开始了，我吃了一碗又一碗，太香了。红烧鸡，卤鸭，猪蹄……顺着我的喉咙直到胃肠，它们在我的胃里你推我挤，最后都成了一堆稀泥。我惊讶自己的发现，再看看周围，所有人的胃部，竟然都很清晰，有蔬菜，有大肉，有饮料，有白酒……我按捺自己的发现，没有声张。
我一定要找到那个抽屉，那里面有一把水果刀，那是一个多功能的水果刀，能挖能切能削皮，还能刮鱼鳞。我一个人走进昏暗的卧室，打开灯，这灯还是老式的白炽灯，暗黄的光线很有穿越感。我正要打开那个抽屉，我知道水果刀就在那里，突然，表姐沉着脸走了进来。
“我没想找什么东西……”我嗫嚅着。
“你想找也找不到，我老舅后来变异了，是个人形的大老鼠，你还不知道吧?”表姐有些得意。
“到处藏得都是食物，不信你自己看。”
表姐拉开一个个抽屉，有碎布，碎米，稻壳，吃剩的苹果，香蕉，大多已经霉烂了，看着的确像是老鼠所为。表姐拉开了我准备打开的那个抽屉，有许多只死蝴蝶。那些蝴蝶五颜六色，很美。表姐拿起一只，轻轻一丢，那蝴蝶居然翩翩起舞了，接着又是一只，一只接着一只，满屋的蝶儿盈盈而舞，光彩异常。表叔的房子不见了，长出了一朵朵艳丽的花儿，招引着蝶儿蜂儿……
表叔开始火化了。看着烟囱冒出的一缕青烟，我知道，表叔走了。无论生前荣与辱，最终皆是一缕烟，风吹无影又无踪。“我老舅还活着，你不必太感伤了”。表姐似乎看出了我的心思，幽幽地说道。我有些茫然，也不想追问。这个女人怕也是神智不太清醒吧。话又说回来，其实我是希望有另一个世界的，这样表叔就可以和他的爱子团聚了。
表叔的八哥，我为它取名“映月”，可能与我感伤的性格有关吧，我特别喜欢“二泉映月”。每当手机播放阿炳的这首名曲时，我都会想到蜷缩在冰棺中的表叔。养了几年，“映月”还只是那句话翻来覆去地说，“儿子，回来了，儿子，回来了……”
乍寒又暖，气温不定。“映月”也开始逐渐老迈。头上黑亮的一撮毛，开始蓬松干枯，且到处拉屎，笼子里总是脏兮兮的，这又让我想到了晚年的表叔。
清晨，一缕金黄的光线翻山越江，穿进我的阳台。东方的地平线笼罩在淡黄的微光中，是那种很有底气的晨光，我知道，太阳即将升起。正当我眺望东天的远山，欣赏这日复一日的美景时，突然感觉少了什么，原来“映月”不再“咯咯吱吱”地叫了，它躺在那里，蜷缩着，似一片羽毛，风吹即散……
表叔的房子早已推到，现在是一片麦地。西风一天紧似一天，离寒冬越来越近了。明年春天，我想去表叔的房基看看，不知有没有老鼠和蛇，也许真的有呢?也许还有朵朵鲜花和万千蝴蝶呢!
