黄土高原
又回到了我的发源地。
刚下过雨，天晴云开。母亲种的青椒茄子西红柿豆角，都已结实，累累垂于枝间架上。雨后的西瓜地，是不能进去的。一颗颗瓜，一条条蔓，长得真是气派，放眼看去，卧虎藏龙。群山出浴，青碧排空，风也清新湿润，呼吸之间，恍然明白人与草木才是息息相通的。村里最高处的庙梁上，那棵几百年的老榆树，孤独地圪蹴在蓝天之下。
这里穷是穷了点，可是，又不是土地的错。你看，只要给点雨水，它就五谷丰登，万类葱茏。过去的人们并不知道，他们的命运与太平洋印度洋有什么关系。东南季风三年不来，有的人一辈子就娶不上媳妇了。
对面是长梁。长梁下一弯湿地，是崖口。崖口悬地百尺，土甚厚，全坐在石盘上，过去地湿水丰，一坡好地，庄稼比别处的更显深绿。岩口石壁上夏天直挂潺潺水帘，冬天倒竖冰凌宝塔。而今水涸，只长一塄酸枣。湿地也已退耕还为草坡。
崖口曾有爷爷的一块自留地。因为离家较近，爷爷就在这里种豆角，夏土豆，红薯，胡萝卜，西葫芦，芫荽，葱，芝麻等，以供日常食用。我和弟弟妹妹们常来崖口采摘，也懒得采摘，主要是玩。烈日炎炎，玩会儿就累了，就坐在大大的独帚草的影子下，吃胡萝卜，看爷爷采摘。我想，爷爷是个好农民，有一天我要种地，就像爷爷这样种地。过去村里的人们讲究不知其人而观其地，谁种的地像谁。爷爷是个好农民。
现在我长大了，农民还是农民，不过是不种地的农民了。而爷爷就埋在对面的西山梁，已是黄土一抔。我站在三十年后的村子里，看着三十年前的那一弯湿地。看着这些山梁土坡，峁塬沟壑。这里是黄土高原。历久以来，人们皆以风成说来解释这片高原的前世今生。我也是黄土啊，那么我这一百二十斤黄土，在宇宙大爆炸之初，茫茫太空，无数尘埃啸聚，我这点黄土或者什么元素，就随机搭载了这颗星球，散落在西域中亚一带，八百万年前，再次腾空而起御风而行，逍遥数万里，落入汪洋大泽，多少次变成鱼虾水草，地老天荒洪水退去，我以淤泥的模样显露人世，感受山川灵气日月光华，终由黄土而站成人。
如果黄土是我们的原材料，那么，我有多少次都曾是我的历代先祖，是他们胸前的骨头，额上的眉毛，或者屁股上的一点赘肉，或者多少次也曾是他们种过的庄稼，养过的牲口，以及打骂过的婆娘。
我是这土地活生生的一部分。
山水经
我家屏风，是一排山，名为雷腿峁。窑洞后面半里之遥，坐落在青天之外，赭黄平顶，紧紧挨着，自西北向东南一字排开，大的十二座，连上一尊小的，是十三座。小时候曾跟着家人在那平顶上种过蓖麻，葵花，玉米，谷子，也摘过酸枣追过野兔，跳着伸手去采云摸天，从高高的山塄上把尿撒出去，也因为爬这么高的山来干活，气呼呼地想把这些山夷为平地，或者撂了狠话，总有一天要头也不回地离开这里。每次从远方归来，开车一过红岩嶂，这排山就扑到眼前来，列阵欢迎我回家。潜山归去，匡山读书，古人选址固佳，可惜夏日多雾，冬日少雪，不如雷腿峁风骨凛然，阳光，星空，大雪，皆如特供。窑洞更是点睛之笔，住在眼里一样的旷朗。雷腿峁下的日子是亮晶晶的。
我家圪塄下面，过去是一口泉，汩汩流出，汇入下面自西北蜿蜒而来的小河，村里叫此泉为大井岩。小河小得可爱，水多时，能冲到膝盖，水少时，刚拂过脚面。水特别清，夏日阳光照在水上，每一只蝌蚪皆作两只游，一只凌空而游，一只伏细沙上游。沿着坑坑洼洼的河滩弯曲流走大约三百步，是数丈悬崖，崖下石壁直凹进去，使得崖头如檐高高伸出，河水从檐上飞流直下，注入下面状如满月的石盘，扬珠散玉，两壁回响，清脆激越。村里姑娘媳妇们常在石盘上洗衣服，各色的衣服晒在石盘上，远望如牡丹盛开。水帘左侧的石壁缝里，青苔斑驳，有泉水潺潺，或悬空而滴，或伏壁而下，聚之小小石潭，是为二井岩。大井岩的泉水清爽纯净，是汾酒，二井岩的泉水甘甜醇厚，是茅台。二井岩的石盘向前百步，层层下叠五米左右，有石坑如巨锅，是三井岩，上游淙淙，石锅里水经常满满的，我们会赤身躺在里面晒太阳，看对面石壁上筑了窝的灰鸽白鸽嘚儿咕嘚儿咕叫着。三井岩的锅装不下二泉一河，水往外溢，继续前行，差不多也是百步左右，又有石坑如大舟者，是四井岩，水坑里有泥沙淤积，我们会从水坑这边接连跳入，手脚并用使劲扑腾，一直扑腾到对面，上岸已是一群泥猴，有乘风破浪蛟龙入海之慨。小河继续向前流，可就没有五井岩六井岩了，奔流五六里，进入蔚汾河，蔚汾河奔流十几里，进入黄河。
三年前，这里修建工业大道，小河，大井岩，二井岩，三井岩，四井岩，全部被活埋。现在，在她们上面，是周道如砥。我没有镇抚一方的大权，没能让工业大道改道让路，留她们在世上。我再也找不到她们了。
可是，我不甘心。我翻《山海经》，翻《水经注》，里面有吕梁，有汾水，有文水，涑水，湛水，晋水，就是没有我家门前的山与河。山海经水经注，是中国山河的户口本，怎么能没有我家门前的山河呢，我想找机会把她们偷偷补进去，可是，那跟晏子使楚而走了小门有什么区别呢。
如今，我明白了，像我家门前的山水，天下何其之多，而有多少是入了《山海经》和《水经注》的呢，入了《山海经》 《水经注》的，又有多少山是徒有其名，又有多少水是荡然无存的呢？那么，就记在心里吧，记在笔下吧，我将为家门口的山水另辟属于她们的山经水注。或者说，她们本来就是《山海经》外的山，《水经注》外的水，犹如传说里的方外之人，化外之民，以及那些未入仙籍的妖魅精灵。
黄河
我总是喜欢去川口看黄河。得意张狂的时候，看黄河，消沉颓丧的时候，看黄河，无所事事的时候，也来看黄河，我和黄河相互熟悉对方的身体故事和各种心情表情。黄河是我的知己，导师，心肝宝贝。
近来黄河瘦了。水气清冽，风波不兴，平平而过，沙岸上几只水鸟且饮且啄，集羽徜徉。孤零零一只铁舟横着，四野阒无人影。下游弯道处青山如钟，钟也不声不响，然而，做一天黄河还是要撞一天钟的。黄河听我这样说，呵呵笑了。
我曾见过晨光暮色里的黄河，见过骄阳皓月幽暗星空下的黄河，见过大漠草原悬崖峭壁下的黄河，见过千里冰封如玉带环绕的黄河，见过暴风骤雨里驰骋纵横的黄河，见过铜汁铁水般翻滚奔腾的黄河，见过静水流深温柔如处子的黄河，曾在青海海东，甘肃兰州，宁夏中卫，内蒙包头，山西吕梁，陕西龙门，河南洛阳，山东济南，无数次看见过黄河，每次都如见大宾，如睹天人，也如看见我的黄脸婆的母亲，手舞足蹈，大呼小叫，捡石片子打水漂，兴奋得像是头一次看见。无论何时，无论何地，无论看见黄河还是说起黄河，我都有身出名门之慨，以黄河以荣，视她为生命之源。
黄河离开星宿海，下昆仑，出河套，本可沿阴山，过燕山，直走华北平原北部而入海，可是造化不止弄人也弄黄河。淮南子记载，龙门未辟，吕梁未凿，河出孟门之上，大溢逆流，无有丘陵，高阜灭之，名曰洪水。如果黄河是洪水，吕梁就是猛兽，这头猛兽硬生生把黄河掰弯了，黄河在吕梁遭受重大挫折，落荒南去，不想此身一跌，并未全非，先跳壶口，再跃龙门，而后长出了汾渭二河的金色双翼，腋下顺势就孵化出了整个中华文明。大道行简，大川走弯，是吕梁成就了黄河。如果黄河北走燕山，寻了捷径，水经开篇第一注，不会是她。
我也无数次在司马迁郦道元李白的文字里，看见过黄河。古贤今人，但写黄河，我能读到的一篇不落，绝妙处过目不忘，往往成诵。发现只要语涉黄河，他们笔下就有了天地之力，得了江山之助，炳炳麟麟，行气如虹。河出图，洛出书，今天的人们已经知道，河图实乃二十八宿组成的星象图，那么此河诚为银河而非黄河。银河也好，黄河也罢，天枢悠悠，地脉泱泱，以河图洛书为源的文明上游，皆在黄河流域发端大概是没有疑义的。中华文化的第一个象形文字，即是由黄河借昆仑之水在黄土高原上写就，汉字天然的磅礴气象因此而流贯宇宙。
想起上次与朋友看黄河，我们在滩声浪花里纵论古今兴废。黄河龙盘，吕梁虎踞，江山风月本无常主，而闲者自是主人。
界河口
去蔚汾镇，一路向东，过恶虎滩，到界河口，访一口泉。
十七岁那年夏天，跟着姑父跑煤车，从蔚汾镇拉煤，沿这条路翻烧炭山，送往岢岚城。姑父养了两挂东风汽车，他和表弟跑一挂，我和雇来的另一个年轻司机跑一挂，司机叫青了，浓眉大眼，常咧嘴笑着，在驾驶室里上身常脱得只剩白色二股筋背心，露出健美的肌肉，老喜欢停车带我去明通沟水库洗澡，喜欢在上山的路上，打开车窗唱歌，骂娘，吐烟头，讲黄段子解嘴馋。晚上上山，前后都是煤车，盘旋而上，车灯照着车尾，山底排到山顶，远远望去，车流壮丽宛如缓缓飞升的巨龙。路弯而陡且窄，我们的车哼哼爬坡，仿佛在拉着整个沉沉的黑夜勉力上山。这时候，青了是不唱歌的，拉直眼光，左看右看，额头冒汗，心里绷着一根弦，好像在跟汽车一起使劲。如果前面任意一辆车坏了，坐半坡了，所有后面的车就都熄火吧，下车尿尿，上车泡面，然后睡觉，除此别无选择。山上半夜特别冷，缩成一团，在座位上左翻身，右翻身，跪着睡，仰着睡，盖着上衣睡，腿套进袖子，头钻进裤裆，手把两边衣襟拽住，紧紧裹着，心里努力造梦，想象此时此刻正睡在火炉里，睡在暖水瓶里，睡在不知谁家媳妇的被窝里，还是冻醒了，干脆不睡了，下车在山上走走。皓月当空，星光闪烁，远近高低起伏的山岭，堆银覆雪，一片清辉，松林肃穆，夜气暗浮，车都斜斜停着，前望不到头，后望不到尾，像一群熟睡的铁兽，可爱而富有灵性，有序地蹲伏在亘古不变的寂静山巅之上，我顶着满天星光，四顾茫然，恍如置身另外一个星球，捡起一块石子，朝山谷里掷去，想打起几只鸟，居然跟投进海里一般。车下待久了，上车居然找到了温暖的感觉，青了睡得跟死去一样安静。即使他睡得有多死，一听外面有马达声，一跃而起，拧着马达：“赶紧走，不能和你姑父相跟着，赶中午还要去岢岚城看姑娘呢！”一片马达声中，我们又乘着上山的巨龙起飞了。青了说得没错，快到岢岚城外的时候，已近中午，两面的绿树之下，撒着一路姑娘，各色裙子短裤，在阳光下分外迷人。
回程是空车，车行如箭，下山如飞。一到界河口，路的右边有蓝色小饭店，店里有可口的过油肉和漂亮的老板娘等着我们呢。路的左边是山上下来的一股清泉，淙淙流入路下面的石洞，直奔对面的蔚汾河而去。像我们这种跑大车的每天都排在这里，吃饭以后，用泉水洗车，加水，洗脸。
我开车慢慢走着，依稀辨认出当年泉水出山的地方，只有青青一片草，记忆里那股丰满甘洌的泉水，而今已在太平洋的天风海涛里不息流转。遥望烧炭山，当年那条曾经夜夜腾龙的飞升之路，也已废弃，蔓草丛生，没入山间。山顶的云雾之中，有用于发电的三叶大风车悠悠转动，若隐若现，似幻似真，像极了那段无法言说的年轻岁月。
世界十七岁
蔚汾镇，我们的县城，我的高中生涯就是在这里度过的。如今走在小城的街上，总是幻想一抬头，看见十七岁的自己迎面走来。
十七岁是创世纪的年龄，我十七岁，世界就十七岁。一辆后轮锈色环生的山地车能骑出千里马的感觉，一骑绝尘，耳边的风十七岁，风中的绿树十七岁，城外的南山十七岁，十七岁，生命徐徐展开漫无边际。
虽然上学是一件苦恼的事情，但是高中生活，依然丰富而美好。老师在讲台上苦口婆心传道授业解惑，传的授的都是对的，只是惑解错了地方。十七岁的眼睛是江南莲塘的鱼，东西南北的游戏，大人们被生活压得变形，而十七岁皆若空游无所依。哪里有漂亮的女生，哪里就是莲塘。给坐在第三排的女同学写情书，情书写得恨不得自己嫁给自己。坐在无人知晓的夜里，掏心掏肺写着醉醺醺的情诗，却没地方发表。
星期天就是爬南山。山上的树丛里，竖着一排排墓碑。抬头看看太阳，低头看看山下的小城，俯仰自得，走近那些草丛里的墓碑，一个一个认识一下。看样子，这些人都是想寿比南山来。活着的时候，他们应该也爬过不少次，最后一次是爬不上来了，抬着也要上来。埋在山顶，分明要做高人。他们生前在山下的城里，可能每天擦肩而过却老死不相识，死后并肩躺在一起，魂而有知，相见恨晚。墓碑只有名字，生卒年月，没有诗。人活一世，如果不曾写过一首诗，算不算交白卷？
十七岁都是好看的，各种好看。显著标志是留长头发。留长头发要趁早。黑发不知长发好，白首方悔留不了，秃顶了更是抱憾终生。书到一百岁也能读，长头发不行。手腕上是七彩手链，袖里珍藏着光五色呀。牛仔裤，运动鞋，配一个马龙·白兰度那样的白背心，浑身囊括的是二十世纪全球的轩昂帅气。港台文化是真正的青春文化，那么多电影和流行歌，正是为我辈量身定做。港台的声音是水盈盈亮晶晶的，是周南召南唐诗宋词留下的海外遗孤。谁的青春没有沐浴过一曲邓丽君？没有摩挲过一首张国荣？谁没做过四大天王二周一成的喷血拥趸？同桌看武侠小说，上午五百页，下午五百页，是看小说的天才。难怪金庸不写了，十个金庸写，也赶不上他看的。金庸泄气了。我买了颗篮球，很便宜，十二元，是橡胶的，一日三摩挲，早晚都在球场，可惜半个月就打爆了。特别喜欢那种带球突破的感觉，比千里走单骑难多了也爽多了。兜兜转转三五步即行遍天下，对方围追堵截六七人就是百万雄师，球如怀里的阿斗，不得闪失，急吼吼奔到篮板下转身起投，万一投中，那是要比范进中举都能乐得疯掉。也不知道是因为喜欢贝克汉姆才喜欢上足球呢，还是因为喜欢足球才喜欢上贝克汉姆，我那时多么想拥有一双球鞋和一套球衣，可惜直至高中毕业，也没能如愿。
那时候好吃。世界是流动的盛宴，我们是年轻的饕餮，有吞并世界的野胃。不好意思，祖上皆馋，食不厌精脍不厌细，鱼与熊掌皆我所欲，家风如此，我们是地道的馋宗。年轻的味蕾含苞欲放，一张馅饼，一碗炒面皮，一瓶可口可乐，都能把自己吃成小神仙。冬天的晚自习结束后，一宿舍同学相跟着出了校门，去灯火阑珊的街头，围坐在热气腾腾的大锅跟前，一人一碗羊杂碎，油汪汪的辣子把汤盖成赤水，葱花香菜撒在细粉上面，满江红配原上草，大红大绿，一口下去，欲仙欲死。粉，杂碎，汤，都吃完了，还要让老板再来一勺清汤，清汤不要钱。夜里有时也吃泡面，方便面，辣条，火腿肠，这三样零食是天生的投缘，少了谁都是残羹一碗。凝神吃完，鼓腹而歌，惬意地称宿舍为不读书的三味书屋。
晚自习后回到宿舍的时光，是最热闹的。大家会一边洗刷，一边海阔天空地聊起来，讨论当今最漂亮的女星是谁，谁说是谁好像谁就是谁的，只有评委的选美大会开始了，这么多发烧友在挺自己的梦里心肝，香港女明星们的耳朵都在发烧。聂小倩美得惊天地泣鬼神，我要是遇着，吸血只当是献身了。十三姨留学回来，美得跟混了血似的，只有东方不败这种古典美之集大成者才能胜彼一筹。文艺复兴以来，漂亮也是天才，蒙娜丽莎要是个丑八怪，估计文艺还没复兴就覆灭了。曾经有那样一段爱情，摆在你的面前而你不懂珍惜，如果给你重来的机会，那是刻舟求爱，爱或许还在，舟已经是破得回不去啦。火柴叼嘴上，钞票点纸烟，小马哥这些动作，是香港电影里可遇不可求的精彩瞬间，他瘸了以后更富魅力，走起路来，风度翩翩成了风度一偏一偏。大清朝真是出人才，文有曹雪芹，武有黄飞鸿。古惑仔要出现在北方冬天雪后阳光洒亮的县城里，一身黑，睡觉都似乎一丝不苟飘逸有致的长发自然是顶配，戒了笑似的，手插口袋，谁都不爱，那才叫酷。每人一台袖珍录音机，床头一摞磁带，戴着耳机听着歌，十里平湖霜满天，好一个寸寸青丝愁华年的良夜啊，黎明不要来了，吻别，忘情水，不羁的风，上海滩，沧海一声笑，红日，野百合也有春天，真心英雄，追梦人，明天会更好，窗外，水手，大海，过火，爱在深秋，光辉岁月，宿舍楼灯火通明如游轮，喧闹着泊在北方的深夜里，看着墙上张曼玉林青霞王祖贤这些大尤物的画片，觉得世界就像她们的样子。同学们个个志大才疏豪情万丈，上下铺的睡梦里都是无量前程，在天上是北斗，在地上是司南，没有一把勺子自认为是寻常灶具。十七岁就好在什么也不算，什么也不是，什么也没有，但是什么都不在话下。十七岁憧憬出门远行，以为条条大道如青天，哪里想过路上会有虎豹当道大河前横？
黄钟大吕的一九九九年，是耶稣纪元第二个千年来无数人想看而没看到的世纪之末，风起于青萍而止于草莽，鸡叫鸡的，狗叫狗的，众说纷纭世纪末的华丽。那是我纪元的第十七年，似乎磅礴的未来指日可待，于是提前坐享了想要的人生，录像厅，台球厅，歌厅，操场，广场，溜冰场，公园，书店，月夜南山，风雪河滩，烟雨街巷，去的地方妻妾成群，就是教室成了冷宫。那个夏天，在黄土高原的窑洞里，窑洞前的槐荫下，自封是槐荫侯，大兴土木写起了长篇，拉笔杆子闹革命，一直闹腾到今天，放眼望去，四海荒凉，鸡飞狗跳，一代人都跑光了，又一代人也跑光了，喜剧演过了，悲剧也演过了，酒神在壁龛里，看着我孤零零地站在阳光照耀下的舞台中央，自编自导的我不知该如何把握未来的角色。
十七岁是精灵，点水穿花，千姿百态。十七岁以后，我们就被赶进人类，精灵们绝大多数是变得精而不灵，灵而不精，或者既不精也不灵甚至堕入阴沟魔道了。我们将偶尔或者局部做做精灵，比如仰望星空的时候，放下屠刀的时候，或者任何哭泣的时候。多少年后，站在蔚汾镇人流如织的街头，回首十七岁，相看两惊觉，仿佛是眼前陌上花开，头顶大雪纷飞。这世界曾经是我的，我说绿，天地就绿了。我说走，大海就开了。我要欢呼，欢呼则风雨至。一个人在他的上古神话里，骄傲似王子，潇洒如公子。爱过那么多身影和笑脸，太上不能忘，最下也可及。那些按需分配足斤足两的相思，销魂为气蚀骨成灰，流转不灭而杂然赋形，在上为流风回雪沙尘暴，在下为鲜花彩蝶幺蛾子。可把这十七岁比作什么呢，比作生命之礼吧，只是当时惘然，健美的裸身羡慕衣服，飘逸的长发羡慕发卡，十七岁渴望未来。未来什么都有，唯独没有十七岁。这里是星际之门，循着光亮由此出发，无论多远都是出走的半径，即使画出再大的圆满，再炫的壮锦，金马玉堂，花满春殿，破浪乘风，青云直上，勉强算是后十七岁。
吕梁到太原
九九年，我考到了蔚汾镇的兴县中学。
开学不到两个月，刚上高中的那种新鲜感就消失殆尽，空虚压抑的生活又跟初中时代接续上了。每天上课，老师教老师的书，同学看同学的书，我翻我自己的书，坐在最后一排，云游四海。无聊的时候，暗恋前面的女同学，练字，写情书，给笔友写信，戴耳机听歌，胡写乱画，窃窃私语，就等下课了去收发室收取信件。
同桌爱看武侠小说，我是除了武侠言情什么都看，文学江湖上的各家各路各门各派，逮住什么读什么。尤其喜欢李敖，把县城书店里李敖的各种文集买了个遍。数理化虽然不是全部放弃，也不再努力学习，无知无畏，我行我素，懵懵懂懂要走一条独立的道路，苦于不得其门。作业是得交的，勉强都能做来，偶尔做不了东抄西抄。觉得这些课程应该只给那些有志于当科学家的孩儿们上就行了，人分男女，学分文理，胸肌和乳房不可兼得。于是我的理科就慢慢和我的乳头一样了，成为象征性的存在。语文课，更不需要听。历史课，也就自己翻书乱看一顿，然后趴在书上，和书里的古人睡在一起。其余时间就是早恋。其实恋爱不存在早晚，这个道理类似于有志不在年高。我在初二因谈恋爱“败坏校风”被校方开除，高二结束又重蹈覆辙，与女同学明目张胆双进双出校园，把校领导都不放在眼里，最后被校方劝退，做了检查方算了事。高二时，还和几位同学自筹资金，为全县中学办了一份文学报纸，荷尔蒙冒充才华，使不完的胡闹劲。
恋爱还没谈够，高考就如期而至，不出意料地落榜，复读。在复读的日子里，我开始认真反思，内心空洞的狂妄，在现实面前像个肥皂泡沫一样，不吹自破。我需要找一个地方，认真读书。于是一冬天写了一部二十万字的幼稚可笑的长篇小说，第二年春天背着书稿投奔北大和山大，最终选择进入山西大学旁听。但是旁听不到两个月，我又失望了，所谓本科，不过就是照本宣科。所有教育本质上都是自我教育。我决定不再给学校教育添麻烦了，轻狂的本能又发作了，我要自学成才了。
就这样，在大部分年轻人开始懈怠读书的时候，我却开始了真正意义上的为时五年的自学生涯，在比邻山西大学的许西村，租了一间高层斗室，读书写作。刚去太原，到处找朋友混，吃喝玩耍，无乐不作，但是喧嚣和浮躁过后，在这座繁华而陌生的城市里，深深的失落感巨大的疏离感虚幻的使命感时时涌起，我努力逼迫自己读书，孤独寂寞的时候，也曾在墙上门上贴了纸条以自律。据说人在娘肚里的十月，走完的是人类的整个进化历程，我也把此次读书作为行走东西方文化历程的一次漫游。
五年的自学，我并没有成才，而只混到材与不材之间，无拘无束，苦乐自处。直到零八年春天，我结婚了，我知道在往后的很长时间里，再不可能这么自在地读书写作了，于是趁手里有点积蓄，又没有家庭负担，花一年时间写了一部小说，算是对这五年自由时光的深情告别，然后离开了太原。
吕梁到太原，跋山涉水，风景一路，构成我青春的旅程。
……
（此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第8期）
【金开，1982 年生，山西兴县人。高中毕业，在内蒙古从事服装行业多年。】
