这几年，我在乡下打转，爱去这几个地方。往东是肖港镇与邹岗镇交界的牛迹山，青松俨俨的山丘，不远处是薄霜轻雪下的大别山诸峰。南是往朋兴乡去的官家河，深秋乌桕变色，赤橙黄绿青蓝紫，好像是用葡萄酒与绍酒浇出来的丛林。往西是胜利桥，夏天枫杨如冠，白杨如伞，阴凉里蝉声如雨。往北，我最近常去的是汪家竹园村，没错，那里春天的油菜花，秋天的红蓼花都很好看。
开车的话，是由我们农四村小学，上宝成路，拐入保光村，由殷家砦小心翼翼爬小澴河东堤，跨金神村的南门桥，穿过一个名叫“大路张”的乡塆，由它们背后翻河堤过革新村桥，重上细长的小澴河西堤，经“裤子塘张”，在弯曲如蛇的水泥堤面上再走一二公里，西堤下田畈便是汪家竹园。不是我故意“调妖”兜圈子，是因为福银高速由金神村上空掠过，将从前径直的河堤路阻断了。好处是，河堤分成两截，不通车马，穷巷隔深辙，倒是在川流不息的公路之下，造出了一个小小桃源。
保光村拐弯处七棵枫杨长得丰茂挺拔，像人家斩斩齐叔伯七兄弟，能够低眉顺眼去迎娶七仙女们。殷家砦的马尾松也不错，八九岁的松树童子，像蜡烛一行插在稻田间。金神村河堤上白杨夹道，清风飒飒，喜鹊跳枝，树洞就是风洞，已经成为附近乡民饭后散步的第一去处。大路张村前是新房，村后有不少废弃的旧屋，红砖褐苔，断墙破瓦，门廊下仿罗马柱的砖柱犹存，这是上世纪七十年代的乡村美学唉。革新桥下的小澴河湿地风景，已经很可观了。之前初冬时节，有人将桥上下三四里河道，用绿网绳拦起来，在网罗里建了一个鸭子国，数千上万只鸭子，或聚或散，或游或立，都是白颜色，长得像野天鹅的堂兄妹，河洲边是红蓼如锦，青草犹荣，再向上，是一排稠密的枫杨，彼时已经到雨中黄叶树的时节，革新桥下的旧石桥磊磊还在，我一眼望去，心里想，这怕是要去东京，将宋徽宗一轿子抬来，由蔡京那家伙伺候着写生，画出个《寒江红蓼白鸭图》才好。
但这些行路的序曲，都还比不上汪家竹园。他们村的标志，是两棵朴树，并肩高高地立在堤边，各有一人多怀抱，秋冬木叶尽脱，飘然高举，姿态最美，不比好莱坞西部电影里隐喻着牛仔们老家乡的那些朴树差，也不比东湖磨山公园里那两棵挤挤挨挨的爹爹婆婆树差。区里林业局来人给它们挂上了“古树名木”的蓝牌子，说明已经有一百余年的树龄，挂牌后上交国家，得以休养生息。它们应见证过我曾祖父母一辈的老人家，打从树下过，树阴里歇歇脚，用袱子擦擦汗，抽一袋水烟，然后由这里下堤，过桥，去往肖港镇。汪家竹园当然也有竹子，由村东下堤，走入村巷，路边丛生着三五米高的毛竹，竹丛间竹箭怒发，麻黄鸡母咯咯咯领着小鸡在腐叶褐土间翻找着红绿蚯蚓。童年时候，方圆五六里的乡塆，只有汪家竹园长竹子，作为炮制钓鱼竿的首选，它刚需的程度，大概就是今天世界诸国翘首以盼中东俄罗斯的石油。那时候我会想，就是为这几蓬竹子，屁股上挨巴掌，求转轮王托生到汪家竹园，也是值得的。这个实用的痴念，与东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的美学境界差太远了，何况，今天村村种竹，就像村村种香樟树与桂花树，已经司空见惯。父亲在家门口也种了一大蔸竹子，十余年过去，根根都长成做钓鱼竿的良材，只是当日，急急如律令寻杉树杈做弹弓架、削毛竹条做钓鱼竿的少年，他去了哪里？
三月温和的春风将竹子吹得瑟瑟作响，灌满村巷，风中是村头油菜花海澎湃的花香，群蜂嗡营，油菜花的气味混合着十字花科植物芥子油的辛辣，冲鼻子，闻起来是一股“腊味”，好像除夕春节元宵节绵延出来的新年，久久不愿由乡村消散。村外是黄金围城，村内的房屋间的空地，绿油油地长满野菜。蒲公英有，车前子不少，接骨草，商陆，最多的却是荠菜，大叶荠，碎米荠，一汪一汪，连绵不绝，有的已经抽薹，有的还未出莛，茎叶舒展肥美，正是挑拨割摘的上好时机。从前我们在田野上走路，看到荠菜，就想跑回家找小镰刀，将它剜到菜篮子里，现在它们已经自由自在地长到了家门口……真是夺笋少年今何在，挑菜姐妹也未还。哗啦哗啦搓揉麻将的声音显示出她们的踪迹。春日闲闲，伢们数上了学堂，打打麻将怎么啦，上海的太太小姐们打得，我们老姊妹伙的打不得？一防田园犬，二防大白鹅，三防鸡鸭屎，我小心翼翼地在曝晒春阳的老头子老太太们好奇的目光里走。村巷曲折迂回，好像是由小麦、油菜、林树与野草中间长出来的，交织着种种蛋白质的气味，又熟悉，又陌生。而造出这些村巷的屋宇，一是在外打工的青壮年小伙由各地抄回来的小洋房，一是从前他们的父亲辈爷爷辈盖起来的平房与瓦屋，几代人的梦想与见过的世面，通过建筑的图式，投射出来，错综在一起。七十年代的“公社建筑”比“大路张”也要多。村子的中间，还完整地留存有从前的队部，红墙、黑瓦、屋脊、木窗、砖柱，入口的大门之上，还有简单藻饰的水泥匾，两只和平鸽托起来木刻的五角星，中间用明黄色油漆刷出来四个新宋体字“大立四新”，已经是上世纪六十年代的遗蜕了。走进队部，正屋蛛丝连连，堆积废弃的农具，水车，风车，犁，石磨，两边的厢房，却有新鲜稻草与牛粪的气味，说明从前梁生宝们乡建的会所，还在荫庇着迭代的黄牛与水牛。
那天我由村里出来，翻过河堤，去小澴河河滩。小澴河由邹岗、肖港二镇交界的牛迹山发源，蜿蜒十余公里，往中心闸注入澴河，沿途乡塆，汪家竹园得天独厚。它行路中途，在这里停滞，徘徊，曲堤回岸，犬牙差互，有草滩，也有河洲，夏天有可能没入大水，其他三季，可以翻耕作田，也可以听任其长满青草，给牛羊啃吃。汪家竹园自南往北，共有三座石桥通向河洲与对岸。南桥是新修的水泥拱桥，油黑细长，轻盈如虹，桥那头是油菜早稻田，我就是在这个拱桥上遇到村队部里的新主人的，一头黄牛在背后埋着头朝我俯冲过来，吓得我赶紧跑进桥边的白杨树林里，躲闪不迭，其实是已过茧栗，牛角如匕的“半糙子”黄牛，屁股后面，走出来一个四十多岁的中年男人，清清瘦瘦，我跟他打招呼，说这头牛值两万多块钱吧，他点头，说他共有九头，说完又有一点后悔炫富失言的样子，埋头匆匆过桥。我站在桥上，看小黄牛灵巧地跳上跳下河边吃草，它也好奇地回看我。我明白了，这个值两只苹果手机的家伙，刚才是想与我玩耍，并不是要打魔兽，只是我这个中年大叔，已经不太能理解它春天里奔向田野的一片童心了。
中桥是由从前的古石桥翻新的，在老桥墩与青石条上新铺了石板，平整宽敞，走拖拉机没有问题，过桥是十余亩滩涂，已经被开垦成田地，春夏收油菜，秋冬种红薯。去年初冬的时候，我见过经营这个小小农场的一家人，奶奶、父母，两个孩子，姐姐十五六岁，弟弟十二三岁，坐在小板凳上，白霜里，一畦一畦地收挖着红薯，两条狗在他们身边蹦来蹦去，他们一线排开，身侧是正在簌簌落叶的枫杨树，乍看上去，好像是劳作在梵高的油画里。他们在田地东南临近河岸的高地搭出了简易的棚屋，棚屋边陈列着三四十余只蜂箱，我估计之前河下宋徽宗风格的鸭子国，也是由他们家来维持的。我与他们搭话，奶奶健谈，邹岗镇人，以前念过高中的，儿子做工，儿媳读过中专，现在回村里来了，孙女考进孝感高中读理科，孙子在肖港念初中，孙女的成绩比孙子好，所以一边挖红薯，一边给弟弟讲数学题。他们的父亲，沉默着挥铲，与用围巾严实地护着头脸的妈妈一起，不动声色地撬拨着沙壤中的“宝库”。
北桥最美。它其实就在从前我们沿河堤去肖港镇，骑自行车由汪家竹园下堤，往镇西去的主路上，只是这条路在过去三十年间，已经完全荒废了。我考证很多次，才确定这条吞没在枫杨丛、苍耳棵与芦荻荡中的沙土路，就是当日我们千百次翻山越河去往肖港镇的干道。桥有两米多宽，二十余米长，两边桥墩，中间四根桥柱，由二十五根红褐色长条石拼搭起来，条石中间，有从前马车、手推车、板车、自行车的车轮往来磨出的辙痕，深浅不一，深刻的地方，有十余厘米，其宽狭能搁下拳头，可以推想此桥大概已有数百年的历史，谁说不是皱纹越深，年岁越长呢？将赵匡胤推车、张果老骑驴故事和它连接起来，妥妥的。缕缕春晖，撒上条石石面，中间嵌入的石英、玛瑙熠熠烁烁，说明这是由大别山的玛瑙堆里开采出来的石材，石面上斑斑草屑与团团牛粪，说明小黄牛们在河洲间漫游，日之夕矣，也会分花拂柳，披荆戴棘，选中北桥返回它们的队部。桥面上尚有不少刻痕，好几个“成三”的棋盘，纵横淋漓，来自当年放牛娃无聊的消遣，一行“中国人民大桥”，说明刚刚读到小学二三年级的小男生，又掌握了磨制小刀的技术，一时技痒，在家乡的石桥上留下了难以磨灭的“文本”与幽灵般的“踪迹”。不过话说回来，这座桥，的确是童年的我，我们的父亲、祖父、曾祖父，往上回溯无数世代的少年们，走过的最长的一座桥，桥下小澴河，曾是古澴河的故道，往东，往北，是肖港、邹岗、丰山镇的山丘，大别山的峰岭，往西，往南，则是云梦、沔阳，一直到西洞庭的平原与川泽。所以这座古桥与小澴河上尚存的其他五六座石桥一样，其实是在汉东淮南，豫章故郡，古荆州与扬州的分野之上。
相比初冬时节，繁霜、枯草、红蓼、芦苇之中的冷寂，当下春日中的古桥，自然是别有一番生气。三月湛湛青天在上，油菜花献出黄金，小澴河流来碧玉，枫杨树新发翡翠，芦苇抽出绿箭，这些景观予荒凉怀古的石桥以安慰。桥头处，野豌豆苗蓬勃葳蕤，交织成为嫩绿的草浪，这是它们轮值到的生态区位，不久就要依次让位给狗尾草、苍耳与红蓼。这是它们的“时间的绽放”，紫花点点，豆荚离离，茎叶中汁液饱满，清甜柔脆，就是跑来一堆采薇的隐士，一群挑食的黄牛，也尽可供养得住。野豌豆的浪涛里，蒲公英一泡一泡地顶着黄花，另外还有一种草本的开紫红花的植物，一蓬一蓬，挺立在桥墩周围，有一点像大蓟，其实是飞廉草。它与大蓟一样，都排在菊科里，花形花序也差不多，但与仅仅叶片上有小刺的大蓟不同的是，飞廉草浑身上下长满了尖刺，它武装的程度，不亚于苍耳与枸骨，估计隐士与黄牛们，是不太敢招惹它们的，哪怕本草上讲，飞廉草可以清利湿热、健脾益肾云云。或者，它在野豌豆中间，扮演的本来就是草木中的隐士与黄牛的角色，绿衣紫冠，遗世独立，“内皆武器，来者小心”，人不犯我，我不犯人？
桥墩下的草滩，蜿蜒起伏，往西南接住河边梵高一家人的红薯地，草滩中央，还有一个小小的池塘，大概是夏季河水潴留后，来往的水牛又轮番跳进去洗澡，无数个夏日午后的躺平打滚，无意间将它拓展成一只眼睛的形状，镶嵌在新草离离的湿地中间。那天上午站在桥上，我将目光由崖岸下翠鸟出没的河面移开，去眺望这只惟妙惟肖的“眼睛”，它周围四合的眼睫一般的春草，它中间粼粼的波光，十余条鲦鱼大小不一，在浅水里自由自在地纵浪，忽而悬空停泊，忽而折转俯冲，白云苍狗，分合无定。是什么样的生命的意志造出了它们，将它们抛入这个池塘的呢？之前，它们在哪里？之后，它们去哪里？就像前面那些油菜花田里的蜂群，汪家竹园村中的老姐妹，河岸上吃草的小黄牛，水面上巡逻的翠鸟，生发，存在，亲在，活泼泼的，万类春天竞自由，切切各为此地的主人，但在乡村谁又在乎“主人”这个能指呢？
这些鲦鱼应去游过柳宗元的小石潭。“永州八记”的前头几记，《始得西山宴游记》，《钴鉧潭西小丘记》，《至小丘西小石潭记》，多半在摹写柳宗元移家卜居的愚溪上下微小细致的景观。潇水为湘水的一条支流，愚溪又为潇水的一条支流，自愚泉“屈曲而南”，凡十数里而已。小澴河由牛迹山下的八汊洼小水库发源，屈曲而“西南”，也不过是十余里水路入澴水，澴水入涢水（府河），涢水从前入汉水，现在是在天兴洲附近径入长江。长江流域中的一条毛细血管，宇宙之大，江湖之远，愚溪也好，小澴河也好，已经是由都市而省城而府县而乡邑，航船能行到的尽头，是源流，也是归途。牛迹山黑石红壤，池潭罗列，小丘簇簇，再远处的双峰山坟起如乳，周边九嵕山林壑之美，固然是不如九嶷诸山大舜归葬，神荒绵延，却也灵秀深杳，颇可一观。柳宗元“漱涤万物，牢笼百态”，共情于“似与游者相乐”的潭中鱼，他的心思，终究还是系在长安曲江池中摇头摆尾的锦鲤之上吧。我们的好处，大概是或留守，或返回到家乡的“小石潭”，风和日丽，水土服我，“悄怆幽邃”的情绪固然是少有，永州司马可怕的他乡“脚气病”，自然也不会缠上我们“在家乡”的身体。
也游过普里什文“大地的眼睛”？普里什文来到莫斯科郊外的杜布纳河，他重新去发现这条河流两岸“诗意盎然的科学现象”，与作为“无名幻想家”的普通居民们。我特别喜欢他收在《大自然的日历》中的一篇短文，题目是《大地的眼睛》。他以“眼睛”来比喻村外的湖泊，“在这百花飘香的夜里，令人难以入眠，大地母亲的眼睛一宿未合。”一个小男孩想往湖水里撒尿，被他妈妈喝止了，因为往大地母亲的眼睛里撒尿，会让小男孩与他的妈妈日后害眼病。之前我在金神村，也听过一位黄姓的大哥讲，童年时与一位小伙伴到金神庙玩，那时候庙还在的，小伙伴爬上神像尿尿，成人后即不幸成为盲人。比较起来，人家俄罗斯的大地母亲脾气还是不错的。那是俄罗斯的上世纪五十年代，村庄多半是热闹的，玛丽亚们，德米特里们，他们成群的牛马与孩子，汗津津的，一股子泥腥气，出没在田野与池塘。今天的杜布纳河边，百花飘香的春天犹在，但孩子们的踪迹，估计已很难找到了。小澴河也是，从前河中的鱼虾，河畔的野菜林果，堤林中的鸟雀与野兔，多半是为堤下村庄中的孩子们预备的，他们有渔猎与采集的天赋，是预备役的猎人与渔夫，是挑菜的行家，也是结伴荡路，到处捣蛋的专门家，现而今，零星的几个孩子，由镇小学里坐黄色校车放学回来，被爷爷奶奶督促着，关电视，收手机，作业都写不完，恐怕是没得余暇来河岸边闲逛，摸鱼弄虾，撵兔赶鸟，“撩起小衫”，往小池塘与河水里比试撒尿了，他们与妈妈们的眼睛，都是安全无虞的。
也光顾过兰姆梦中的池塘？《梦幻中的孩子们》是兰姆随笔的名篇，中年之后，兰姆与姐姐玛丽相依为命，文章记载兰姆坐在炉火边圈手椅上的一段梦境：他向一双小儿女艾丽丝与约翰讲述外祖母的故事，在外祖母照看的英国乡间古旧的大花园里，童年的他与哥哥、姐姐，与少年时代的女友一起漫游，油桃、桔子、水松树、枞树、菩提树的大花园，他常常走到花园深处的鱼池边，“去看那些鲦鱼穿梭般地游来游去，说不定还会发现一条很大的梭子鱼，阴阴沉沉、冷冷清清地停在深水之中，一动也不动，好像对于那些小鱼们的轻狂样儿暗中表示鄙夷——我更喜爱像这样无事忙的消遣……”老兰姆打了一辈子光棍，并无自己的子女，他梦见的这两个天使或者幽灵，是谁？文中讲：“我们不是艾丽斯的孩子，也不是你的孩子，我们压根儿就不是小孩子。艾丽斯的孩子们管巴特姆叫爸爸。我们只是虚无，比虚无还要空虚，不过是梦幻。我们仅仅是某种可能性，要在忘川河畔渺渺茫茫等待千年万代，才能成为生命，具有自己的名字。”
兰姆鱼池中的鲦鱼与我眼前池塘中的鲦鱼，并无不同，一样在澄澈的时光里，“俶尔远逝，往来翕忽”。用粳稻饭粒或蜘蛛丝团，挂上由母亲那里偷来的缝衣针弯成的鱼钩，系住何砦来的货郎担上的尼龙线，缚在汪家竹园砍到的竹竿梢头，右手轻抖青竹竿与渔线，就可以将这些鲦鱼银闪闪地钓起来。小澴河里也有一种梭子鱼，五彩缤纷，就像兰姆文中小艾丽斯们穿着花花绿绿的小裙子的模样，学名是斗鱼，有一些地方，也叫花手帕、鬼拍手之类，个头并不大，可以躺在掌心里。所以彼梭子鱼，并非此梭子鱼，他提到“很大……阴阴沉沉停在深水”的样子，其实像小澴河中的黑鱼或者鳜鱼。相信不久，就会有小梭子鱼生出来，陪伴这个眼睛一般的池塘中的鲦鱼们，还会有小鲫鱼、鳑鲏、蝌蚪、土伏子、肉股棱……小澴河何尝又不是一条忘川河？我们在它的河畔渺渺茫茫等待千年万年，才能成为生命，我们可能有自己的名字，也可能连名字都来不及有，可能是孩子，也可能是草木、牛马、鸡鸭与鱼虫，也可能在这些种类里循环往复。
那天我由石桥上走下来，走过野豌豆与飞廉草交缠的草丛，分开枫杨树新发的枝条，树下青绿的小麦田，沿着三十年前常常走过的路、冲过的坡，又重新回到小澴河堤上，好像也是由一段奇想，或者睡梦一场里走出来的。将我惊醒的，不仅有河面上鼓翼的翠鸟，还有不远处京广铁路上旋风般的动车，福银高速上的滚滚车流。我在小澴河的中游，京广福银公路的交点，国家地理的中腹，我一个倦勤的中年人，哀乐交集，尚在人生之中，世界之中。往前走，往上走，往外走，回到“珍贵的人间”。青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。在千万亩油菜花海里，汪家竹园与其他百十座村落阡陌交通，港渠勾连，麻将声中，鸡犬相闻，高树回风，历历坟茔，这是活色生香的田园，也是再日常不过的景观。
舒飞廉，原名郑保纯，湖北孝感人，华中师范大学文学院副教授。出版作品有《飞廉的村庄》《草木一村》《绿林记》《阮途记》《草木一集》《射雕的秘密》《万花六记》《云梦出草记》等。
