周缶工，本名周光华，浏阳北盛人，1977年出生，湖南省作家协会会员，长沙市作家协会副主席。在《散文》《随笔》《湘江文艺》《湖南文学》《西部》等报刊发表作品多篇，有作品被《散文·海外版》转载。
屋场那时节
文/周缶工
姑妈的牌楼下
时至今日，我仍不知所谓牌楼下的牌楼究竟在何处。
那会儿去姑妈家的时日特多，她总用单车驮着我，每每在刚好容一辆拖拉机经过的土路上，远远看到河边的一座龟形石山，她就说，乌龟垴一过，就到牌楼下了。我问，何处有牌楼?她答，那，就那排屋中。我抬眼望，路边依山次第都是旧瓦房，哪有牌楼的影迹?到家了，姑妈忙着做饭，老是酸菜汤和炒冬瓜，事毕一屋子油烟味。吃饭就用一张骨牌凳子，要等姑父出工回来才开餐。
姑妈叫孟常，我自记事起，就未见她留过长发，伢子性格，有股不信邪的冲劲，姑爷叫她“猛牯”。她很喜欢我，作为长侄，家中多年才新生一个伢妹子，她有闲暇就领着我到处走，看得万把斤。在我三四岁时，姑妈和姑父高中毕业后恋爱，开始祖父祖母死活不同意。因为二老去查了人家，姑父所在的牌楼下又叫土地前，七弯八拐十分偏僻，翻山越岭的路不好走，道远，又穷。姑妈性子倔，是家中的满妹子，父母看得重，末了还是犟不过她。她出嫁时，我和曾祖母一起坐竹轿，十几里地，两人抬着过去，一路晃晃悠悠。我对牌楼下姑妈家真正留下印象，是后来她单独带我去做客。
那是一线土砖瓦房，比产陂周屋场的祖屋矮很多，泥巴墙没刷石灰，屋柱也非方石到顶，只用半尺高的红石圆盘垫底，上面竖着发黑的圆木。那老屋建在山前，右后方有一块不大的晒坪，上去要经过一座跨涧小木桥。往屋后是一条逼仄的山径，雨天湿滑难行。分给姑父的新房在堂屋左边，半截厨房，一间正屋。祖父母给姑妈陪嫁的嫁妆，几样家具油漆成褐黄色，让上了年月的旧房子有了生气，散发出清新的气息。姑父家给他们添置的新婚用具，就一张新式木床，上面绘花草虫鸟。
那时我不足五岁，尚未入学。到傍晚时分，看到姑父长兄家的伢妹子放学回来了，他们全住在堂屋右边。四女一男，妹子都穿自家织出的花土布衣，最幼的伢子和我年纪相仿，穿着明显要好上一筹。姑妈给我介绍，这是明爱，叫明哥;这是友爱，喜爱，热爱，建爱，叫她们姐姐。我记性好，一下就能叫出五姐弟的名字。姑父的长兄教书，笑着夸我聪明，将来肯定会读书。他家的住房边有一棵很高的木子树，枝丫粗壮，上面爬满藤蔓。树下空地，五姐弟分别开垦，一人一块，是自个的小菜地，分别用柳枝隔开，泾渭分明。有的种茄子，有的种辣椒，明爱栽了几根丝瓜藤，还搭了瓜架。一条新结的丝瓜尾部还顶着小黄花，夕阳斜照过来，随风摇曳。
那时震惊于明爱家里竟然有五姐弟，觉得这一大家子热闹非凡，必定好玩得紧。明爱最小的姐姐建爱有回和我说道，人多有什么好?她上面三个姐姐，要依次捡她们穿不下的旧衣裳，人长十来岁，她没买过几回新衣。书包也如此，大的用旧了，下面小的再接茬。我明显感到明爱在家里特别被看重，姐姐们自然都让着他。当年我有点怀疑姑父的长兄可能不是老师，若是，为何他打扮得一点都不斯文，常穿长筒套靴，戴草帽，和别人一样作田。
待我年满七岁上学后，每到寒暑假，姑妈常接我过去跟她做伴。那时姑父贩卖土布，去外地一走好多天。牌楼下的水井离姑妈家有半里地，有回趁着月色我和她一起去挑水，刚把水从井里打出来，看着满桶晃荡的月光出神时，听到道上有行人路过的动静，担子压着扁担发出轻响，呼吸声粗重。姑妈对我说，周缸，你姑父回来了!然后放声喊，厚权啊?那人答，是的，孟常吧!姑妈把桶里的水一倒，带着我就往路上跑。
姑妈和姑父是自由恋爱，感情甚好，却也常吵架，甚而有动手的时候，吵吵和和不消停。大家见怪不怪，到后来都懒得劝了。亲朋认为两人会不得终了，他们却一直磕磕绊绊没分开。夫妻二人一心想挣钱致富，似乎没有吃不了的苦、做不到的事。没几年他们发了家，起了屋，办酒放电影，就在后面岭上。记得其中一部片名叫《海市蜃楼》，于荣光主演，剧情为男主角追求海市蜃楼中出现的梦幻美女，最终理想破灭回归现实。那夜看完电影，久久不能入眠，至今觉得，我血液里的冒险精神和善恶观念，深受这部片子影响。
在姑妈家总能见到姑父的父母，他们住在房屋后头，以纺纱织布为业。堂屋中靠墙边有一排牵布做纱筒的器具，上面插着铁杆，铁杆上套着竹筒，竹筒上纺着棉纱。每到开工的日子，只见夫妻两人变魔术般将纱线牵来拉去，在空中交织，如同一个迷魂阵，最后又万流归宗，都转成一个纱筒。还有浆纱，就是用颜料给白棉纱上色，五彩缤纷，颜色鲜艳，完了晾晒在竹竿上。当年我一直纳闷那戴老花镜的老人家，怎样瞬间在那么大一圈棉纱中找到线头?
在一个雨天转晴的午后，姑妈和我，她公公婆婆，还有明爱的母亲坐在一起喝茴香茶，遇到有人叫卖。那人进屋来，单车放门口，后座上堆放着各色布匹。来人说省城话，言道城里百货店搞下乡活动，这些各式花色的布匹都特便宜。姑妈和她妯娌上前瞧看，她们的家爷却黑了脸，让小贩快走，说没人会上当。姑妈悻悻然，却无法辩驳。那人出门小声嘟喃，这个老古董，活该穿一辈子土布衣!依稀记得，姑父的父亲背稍驼，一年四季穿黑土布衣服，扣子也是布制扭在一起的那种。
印象中姑妈的公公婆婆都不苟言笑。姑妈总不让我过去那边，除非过年时姑父的二哥归家省亲，才让我和其带回的一对儿女玩。有次，我们七八个伢妹子围着火塘烤火，相互出题猜谜。有问，后面园里一乘磨，皇帝老子不敢坐，是什么?答，牛粪。又有，后面园里一根签，皇帝老子不敢拈，是什么?答，蛇。还有，穿钉鞋，上瓦屋，谁人答出就是它亲姐夫，谜底是猫，但答出要给猫做亲姐夫，遂没人愿回话，都吃吃笑着。
那时去牌楼下，我和明爱总同进同出。他年长我两岁，敦厚老实而聪慧，教给我很多新鲜事物。诸如，捡入秋后木子树掉落地上的白色木子，泡在温水里，用其洗手能防止生冻疮;夏天去菜地里摘嫩绿的刀豆，分段切成连片，泡在盐水里放入瓶子密封，隔日变黄味道会酸甜适口;毛桃树上结出的桃油洗净后可做菜，桃核收集起来能入药;崖边那棵流出发酸汁液的是“碰碰”树，“碰碰”浑身紫红，背部有黑色斑点，斑点越多飞起来劲道越大;一处地方，有天牛就会有马蜂，竹叶上的骛猴儿会抽烟;邻居家后园中长满刺状叶片的剑麻原产自墨西哥，是上好的纤维材料;门前那排密集的细竹，因他家在牌楼下的最尾部，大门朝北，竹林能挡住冬天的寒风，等等。
两个半大小子上天入地，常东屋窜到西屋，翻箱倒柜，精力过剩到处折腾。我从姑父的书柜里找出了几本旧小说，没事反复翻看。明爱家中满柜子旧书，红皮书壳居多，内页泛黄。无趣的时日偶尔也会有惊喜，一次，找到姑妈结婚时买的两个装饰品，按说明打开泡在放满水的罐头瓶里，像海底世界，俩人都感到分外新奇，开心了许久。穷极无聊时，明爱就带我满后山转悠，走遍方圆几里地。我们一起去看他大姐友爱参加缝纫培训班学习，就在牌楼下裁缝师傅自家伙房里，几位女学徒一般大小，围着支起的门板听课。我们在外面探头探脑，听到好笑处“噗”地发出声来，被发现后他大姐满脸羞红。要么去附近的泗州庙玩耍，瞧别人进香敬神打卦，看钟一般的盘香空悬挂满房顶。或者跟他去两里地外的小卖部，用口袋里仅有的两三毛钱买红姜或葵花子，一路吃将回来。甚而，去看远处河上的一座石桥，穿田过圳走许久，总不到地头又气喘吁吁折回。
多年后，我和明爱都外出求学，暑假仍能在牌楼下凑一起。那会儿姑妈让我给表弟表妹做家教，辅导时，明爱常在窗外偷看，回头笑言，你不做老师还真可惜。未了，说不愿学父亲教书的他却当上中学老师。午休时，我们常摆开围棋，战得天昏地暗，累了就席地而睡。入夜，两人信步走出牌楼下几里地，就为买支冰棒，找僻静处闲聊。某次，在一口池塘边，他将冰棒木签往水中奋力打水漂，说道，我们的命运就像这木签，不知会漂到何处。那时，我们都即将面临毕业分配。
如今，明爱早转了行，我们住在一条街上，见面机会却不多，言谈中也很少说起牌楼下。姑妈全家早搬到镇上居住，在外地经商。前几日，她回来看望祖父母，让我送她回老屋。坑洼不平的泥巴路铺上了柏油，边上的瓦屋大多改建成新式楼房，不复当年面目。拐过那道弯，远望河边的龟形石山还半点没变，静卧一方。姑妈笑着对开车的我说，乌龟垴一过，就到牌楼下了。
屋场晚间
屋场每日昼夜翻转，晨昏交替，白天的光阴一直那样平常，如同门前池塘的水面，波澜不惊，风吹过才泛起丝丝涟漪。一到傍晚时分，各家炊烟渐次升起，黑色的天幕降落下来，灯盏挨个点亮，劳作的人们回到家中，倦飞的鸟儿也栖息到大樟树上，屋场就有了莫名的奇幻气息，在夜色掩盖下，悄然上演着诸多戏份。
我是永远听不清皮影戏里的唱词，只见用门板搭起的戏台高耸，灯光照耀的白幕布上色彩斑斓，皮影幢幢，一边锣鼓喧天，唱腔高昂。屋场上演皮影戏，是有人家在庙中许了愿，将菩萨接到家中看戏。究其缘由，无非起屋收亲生子做寿几类。那时，请真人唱大戏，到庙中演花鼓戏、湘剧，花销不菲;在家中放皮影戏容易张罗，开支较小。小孩老早就搬来木椅，在戏台前占好位置。开演时，神位在观众席后面的供桌上立着，香烛高烧，鞭炮不时嘶鸣。大人们在前面正襟危坐，看得认真，小孩却待不住，到处瞧热闹，前后左右奔跑。
看那做皮影戏者，一个人掌控全场，各种彩绘皮纸人物道具被他拎来提去，王侯将相，武士书生，妖魔鬼怪，娘子相公，千军万马皆由其指挥，好不神气。口中唱念，脚下顿足，忙得不亦乐乎又有条不紊。边上配合的民乐吹奏班底，成员都要演唱戏文，个个有模有样，有声有调，不甘人后，不落下风。每每一出戏未演完，玩累了的小孩就在大人怀里睡着了，若要将其送回家却马上惊醒，哭吵着不愿离去。印象中我从没看完过一满场皮影戏，只记得当天整个屋场都是锣鼓、二胡、喇叭、唢呐声，不曾消停。
后来流行放露天电影，同样是为了还愿，答谢神明。放电影更易引人观看，能辐射方圆好多里。因而，主家要选择大的地坪，让人有立身之处。近处的搬来凳子坐着，来晚的在后边甚而将小孩扛到肩膀上。远道的青年男女三五成群骑自行车过来，只能站立观看。其实，那些年轻人只为结伴出来游玩恋爱，放的电影都看过许多遍，情节记得一清二楚，人物对白都背得滚瓜烂熟了。细叔说，当年《少林寺》他看了不下二十遍。
放露天电影使用移动式放映机，一张桌子就能支起全部设备。一盘盘的电影胶片装在方形铁盒里，上面用红漆写着片名。我喜欢在旁边看放影人操作，高亮的灯柱射向荧幕，前后高低两个胶片盘在旋转，发出呲呲的轻微声响。一个片子分成三四个胶片盘，每到换盘的时候，总要扯出一大截胶片，缠绕到空盘上。这片刻，放映机边的照明灯会点亮，放影人双手动作，观众席人头攒动，人声鼎沸，到重新放映时又瞬间安静下来。脑海中有个记忆，某次在换盘后荧幕亮起，正片还没开始，上面光斑闪烁，突然插入一位长发摩登女子的头部影像，未几消失，至今惊为天人。
因为人多，放露天电影时往往自行车要停放很远，人挨人挤在一起观看。常会闹出笑话，有人不熟悉地形将附近水塘当作空地，站入其中打湿鞋袜裤脚。落水者默不做声，还佯装招呼同伴站进来，往往殃及一帮人，都不气恼，大家只嬉笑怒骂，觉得比看电影本身还有趣。
当年屋场夜间人们无事可干，要么不出门，要么集中到有电视机的人家去看电视。也有人闲不住，入夜喜欢走门串户，东家坐到西家，喝茶聊天。屋场的路不平，到处是石头杂草，巷堂里弄相接，容易磕到头，绊到脚。因而，晚上外出需要准备一把手电筒，用来照路。当时的手电筒大多是装两节电池，爱串门闲坐的人装备更好，用装三节电池的长手电筒，打开开关，亮白如雪，能照见很远，像汽车的灯光。打着手电筒在屋场行走，感觉像一抹月色溜到地上独自漂流。
同族远房的庆公入夜最喜欢在屋场串门，他携带的手电筒除了上三节电池，灯泡也比别人的要大一号。他坐人家有个特点，顺路挨家挨户坐过去，夜深到最后一户，主人家来瞌睡要去睡觉，他会说，你们去睡，我还坐一阵就走，走时把门关上。爱好文艺的泽公晚上来做客最受欢迎，他口袋里常带着糖果、饼干之类，说故事讲见闻也别开生面。女人家夜晚一起落座更加热闹，喝茴香茶，扯闲谈打哈哈，笑起来满座直滚，声音大得好多户人家都能听到。那样的场合，照例男人家不能参与，小孩在一边站着，就为贪长辈茶碗里那枚新泡的茴香。
从山里出来嫁给大伯，我称之为“嬢嬢”的大婶，会唱很多山歌。她和我家比邻而居，都住在老屋西厢房里。大伯那时在外务工，大婶带着一双儿女在家，每当停电，入夜就让堂妹睡在床上，自己将堂弟抱在怀里，坐在木椅上，头和背往后翘，后面两个椅脚落地，前头两个椅脚有节奏地敲击地面，嘴里拉腔拉调唱着——昂，昂，昂，我屋里要困觉的小儿郎!要么唱《十月怀胎》，正月怀胎正月正，好比露水洒花芯，露水洒在花芯上，不知孩儿假与真……不用多久，堂弟早早睡着，大婶却还在煤油灯光里兀自唱着。窗外常有许多人偷听，但不发出声响。等到灯盏油尽熄灭，她自己也瞌困了几遍，才会迟迟摸黑抱堂弟到床上去入睡。母亲笑说，或者山里人就这习惯，大婶喜欢唱着山歌打瞌睡，敬夜神打炮仗也惊不醒。
敬夜神在屋场殊不多见，若有人得了恶疾疑症，寻医问药无果，最后只能将希望寄托在鬼神身上。敬夜神不许小孩观瞧，体弱多病、身体不洁、女人正当月事者也须回避。主家请来处士，备好香烛、鞭炮，有时甚而要杀猪宰羊，用鲜血、三牲来做供奉。敬夜神时气氛神秘，在场的人都神情紧张，仿佛神灵就在近旁，来不得半点亵渎怠慢。香烛高烧，鞭炮轰鸣，主家在神明牌位前长跪不起，听处士边烧纸钱边问卦，最后画出神符，端出圣水，才算了事。或者第二天真就灵验了，病人情况好转;或者不起作用，也能给病人和家人以心灵安慰和心理暗示。
早段时间回老家，发现屋场夜间开始流行另一种活动，露天篮球，热闹场面不亚于当年的露天电影。气温合适的春夏秋季，每到周末和节假日，附近的篮球爱好者常会组织比赛。当夜幕降临，乡村篮球场通明透亮，男女老少早就济济一堂，人头攒动，围坐在球场周围，只待比赛开始。选手在场上挥汗如雨，观众在场边目不转睛，裁判员、啦啦队一应俱全，哨声、讲解声、音乐声、惊叫声、欢笑声、叹息声、鼓掌声、篮球拍打声、球鞋摩擦地板声此起彼伏，屋场的夜间生活有了鲜活生动的光影。抬头看天，月色皎洁，篮球场上人声鼎沸，透不进一丝风，会生出一种恍惚，想起当年看露天电影的场景。
现在的屋场，已有许多年再没放过皮影戏和露天电影了。村道上早就安装了路灯，当年拿手电筒行走串门的老人们渐次故去。大婶也改嫁多年，再没人会唱山歌，晚上敬夜神更是闻所未闻了。有了乡村篮球赛事的屋场，夜色变得明亮，不复过去的苍茫。
耍本儿
耍本儿，就是玩具。
那年月，屋场的小伙伴，谁没看家的耍本儿?好比当时大姑娘有样洋气嫁妆，小伙子有辆牌子响的自行车，老太太有支适手木拐杖，老头子有柄上好水烟筒，都是随时能拿出来显摆的物件。耍本儿大多是自制的，不花钱，经久耐用。铁箍、弹弓、吱呀车、木枪、地老鼠、抱鸡婆，那些简单小样，随便哪家都能从床铺下、抽屉里翻出来。弹珠转盘车，是大家公认的大件，材料不好找，一般人家做不出，最让人眼热。
从小样说起。铁箍，城里人叫铁环，那种箩筐大小钢筋制成的最好，滚起来咣啷响，不用太弯腰，收放自如。我小时滚的铁箍，原是用做箍尿桶的铁皮子，滚起来声音沙哑。人家看见了，老远就笑：“周缸，滚的好尿桶箍!”我充耳不闻，飞跑着走到哪滚到哪，下浅水圳，过独木桥，不滚的时候把钩子一收，斜斜挂在肩上，吃饭、做作业都不放下。
弹弓，木制把手比铁丝弯的易做，也更合手。单车轮胎气门芯上的鸡皮管子弹力好，用小扎丝稳稳固定在把手上。用来包子弹的皮子，须柔韧耐用，难找，实在伤够脑筋。那年我上小学一年级，偷偷将人造革书包里头的隔层剪下一块，最终还是被母亲发现，跪了一个钟头的扎扫把。
吱呀车，找一根大拇指粗的长竹竿，一头从中间劈开做成夹子，将茴饼大小的木轮上好轴夹在当中，滚起来吱吱呀呀。我会在木轮上用墨汁写上自己的名字，后面加个“记”字，因为屋场所有的农具，都是如此。
看过《小兵张嘎》之后，我做梦都想有把木枪。好不容易等到祖父请来木匠给待嫁的姑妈做嫁妆，自己捡来边角废料想做一把。等吃完午饭，木匠歇工时，偷偷找来锯子，学着架势用脚踩住废料，沿着上面用铅笔画好的线，慢慢锯着，锯子却怎么都不听使唤。弄了半天，木匠进来，说，嚯!好家伙，式样蛮像。也不恼，帮着锯好，用刨子打磨，并要一同做手艺的漆匠帮我上了黑漆。
地老鼠，自然也是自己削的拿来比赛打地老鼠最有味。那时生产队的大晒谷坪还没废弃，十来个伙伴按列排开，找一人喊号令同时开打，谁转得久算谁赢。其实拼的是体力，打完停下个个气喘不止，还要用手搭成轿子抬最后的获胜者在屋场巡游。获胜者把鞭子高高举起，耀武扬威。
父亲是篾匠，做竹抱鸡婆自不在话下。其实就是在寸长见方的篾片上钻孔，穿上粗细得当的绳子，双手牵着往一个方向反复抖，最后扯起来呼呼直响。最大的乐子是用抱鸡婆击打停在树上的芦蜂，必须一触即中，使其翅膀零落，否则就得抱头鼠窜。
小时候家里唯一不准做的耍本儿是弓箭，因为一是容易伤人，二来屋场人认为弓箭是神器，应在庙里供着，凡人不得私造。我那时还喜欢在筷子粗的一头绑个夹子，将橡皮箍夹住，扯长后架在细的一头，瞄准停住的苍蝇，突地松夹子，橡皮箍弹出去，一打一个准。筷子还能做其他耍本儿，找比筷子稍粗的竹筒，在节疤附近裁断，在节疤当中小心地钻个孔，另一头塞入缠布的筷子，做成竹水枪，用来打水战。这样一来，家里的筷子消耗得快，甚至弄到没筷子吃饭，母亲就会说，不用讲，又是周缸!
大件的弹珠转盘车，许多伢妹子都梦寐以求，四五岁时叔叔给我做过一辆。前轮是大弹珠转盘，后轮是两个小弹珠转盘，就像一辆小型木制三轮车，可以自如转向，坐上两个小孩。弹珠转盘和垫在上面的木板都是从旧打谷机上拆卸下来的，套在转盘中间的木轴须用上好的枞树木做。前后轮相距多少，后轮左右转盘间隔多远，如何控制方向，都要预先设计好，制作起来实是不易。天气晴好的日子，一帮伢妹子到大晒谷坪，轮流推车坐车，欢声一片。常常车上坐着两人，后面推车的五六个，就像一辆行驶的小火车。大伙还一边放声念童谣，“牵羊卖羊，卖到浏阳……”弹珠转盘车飞速碾过三沙质地的晒坪，轰轰直响，好比天上喷气式飞机途经的声音。印象中那时边上的油菜花总开得正黄，衬着无云的幽蓝天空。待天色昏暗，屋场里大人们喊吃饭的声音一个接一个，“还莫死回来，吃饭哒!”喊得凶的，叫快回来“筑颈”，有骂人的意味。一众人连忙抬起转盘车，小跑着顺着田埂往屋场赶，一路惊起许多飞虫。
耍本儿，耍来耍去，自己还没完全长大，不知何时就悄悄丢掉了，或是传给比自己小的弟弟妹妹。到我二十来岁时，有回听长我几岁的周小舟谈笑，说某某现在不出来和大家一起耍了，因为家里给他置了耍本儿。我不懂，几经追问，才知原来是那人刚成亲，讨了婆娘。
