我与Q是在××杂志社牵头举办的“匿名文学大赛”上认识的。听说那会儿Q刚过完五十二岁生日，在单位不受重视，处于半退休状态。但自我感觉不错，基本能和三十五岁那会儿相媲美。每天早晨六点半准时起床不成问题，搭早班地铁，不太拥挤时，运气好了有个座位，能让人舒展着读完一段小说。他只读纸书，认为电子屏幕使文字失真，像是隔着毛玻璃看热带鱼。最近在读波拉尼奥《地球上最后的夜晚》，他在微信里和我说，听说最近年轻人时兴读这个。书名起得真是诗意，可里边故事怎么净像些剧情梗概？目前只读完第一篇，虽然简单，不知为何却读得人心里发酸。我没怎么读过波拉尼奥，只是五年前在X城看过国外某剧团演出的话剧版《2666》。从早到晚，统共在大剧院静坐了十二个小时，午休时间到附近吃了顿麦当劳，下午开始犯困，坐在椅子上摇摇晃晃，不知道打了多少个盹儿。我觉得总不能把自己牛嚼牡丹的黑历史讲给Q听，一时不知该怎么回话。但是Q没在意，我很快又补充一条，不过我以为读小说最终还是要合乎个人的趣味，就像交友，你不能强迫自己对于另一个人的喜欢或者厌恶。他打字很快（作为一位中年人来说），而且能熟练、准确使用大部分微信自带的表情。末了我说我准备去写一篇新的参赛小说了，希望篇幅不要太长，控制在五千字最好，但愿能写出一点悬疑的味道，若是能使读者跟着主角一起走进某犄角旮旯就算成功了。他回，深以为然，我也准备去探索自己的犄角旮旯了。后面跟了两个坏笑的表情。
结果那个月我的故事还没写完就草草收尾了。开头像个长相标致的人类。中段肚皮上开始长赘肉，白花花的似雪，清减以后似乎还能挽救。结尾部分逐渐陷入一种走投无路的境地，即使是马良的神笔交到我的手上，我也只能画出一对儿细瘦、蓝绿色的蛙腿来续上，不伦不类的。挣扎三天之后，我决定交稿。入围是没有可能了，不过好在比赛还有三个月才结束。一个月出一道题目，不排除未来某个题目正中我下怀这种可能。邮件发出以后，Q与我互相勉励。他说，有时候你以为写得不好，并不代表真的很糟，可能只是你陷入了自己审美的高标准里。这句话我前后看了两遍才明白过来，他的意思是，个人的能力是追不上审美的。我对这种悲观论调无法苟同，于是生硬回复，我认为两者在理想状况下理应齐平，这意味着作家有责任尽最大可能提升自己的笔力，而不是悲观承认审美的无法达到。Q回，嗯，理想状态下，不过我们显然还不算作家。虽然他这话说得大体没错——Q与我目前只能算是重度文学爱好者，写作多年，只在不知名杂志发表过一两篇文章，稿费加起来勉强够撮一顿好的——可我看到以后还是生气。“显然”二字的使用，谦卑过头，反而成就了一股子傲慢。此外，他若是使用第一人称单数也就罢了，偏要用“我们”来论，这算怎么回事？我想毕竟我与他还是很不相同的：以“作家生命”来衡量，我现下只有二十七岁，尚属孵化阶段，来日方长。但这话没法发过去，只好用一个“兔斯基”摇晃身体的戏谑表情代替了。之后的十五天里，我们没有再说话。我偶尔会在刷碗时想起他来，想发点什么，最终都忍住了，感觉我们更像一对儿冷战的情侣。
再收到Q的消息，就是得知他入围了。不是私信给我的，而是发布在我们文学同好的大群里。一时间群里喜气洋洋的，像过节。平日里Q不爱在群里讲话，如今却感慨、感谢连连，红包也发了好几个。我怀疑他喝了。他最后将入围小说的链接贴了上来，拜托大家多提宝贵意见。我第一时间打开看了。小说题目叫《混沌》。写法很新潮，如果不是Q事先打了招呼，我想大部分人会认定作者是个年轻人。故事发生在一个大学的话剧社。一帮年轻演员在正式演出的时候突然发现女编剧不见了。其中一个男孩（作者没有交代，但我怀疑可能是女编剧的秘密情人）笃定她是出事了（因为女编剧以前有过发酒疯跳湖的历史），于是一帮人开始一边演戏一边寻找女编剧。小说呈双线结构：一条是台上的演员演绎台上的故事；另一条是下了台的演员（连同导演、剧务等）在漆黑一片的剧院里瞎猫乱撞般找那个女编剧。找了一会儿，众人逐渐忘记了是在找谁。再过一会儿干脆连自己在干吗都忘光了。然后他们重新回到舞台上，开始单纯演戏。这时每个人都感觉自己像变了一个人，精神焕发，状态甚好，极易动情，远赛过之前任何一次排练。观众全被打动了，好多人在低声哭，谢幕之后还赖在座位上不乐意走，非要导演上台讲几句不可。导演（根据Q的描述）是个瘦高个儿，身体不好，年少谢顶，拖拉着两条细腿，走上台去讲话。大概意思是，我们这个剧讲述的就是一个关于寻找的故事，一个人消失在我们眼前，我们永远不能忘记这件事，我们走遍天涯海角都要寻找到她。说完观众开始汹涌鼓掌，吹口哨。最后这部话剧大获成功，后来走遍全国，去到十几所高校巡演。人们都开始加入寻找女编剧的大军。与此同时，所有人也都忘记了她，女编剧好像从来没存在过一样。
小说篇幅不长，五六千字的样子。我连读了两遍，发觉情节设计得巧妙，文字功底很深，读起来流畅之极，毫不拖沓。我自愧弗如。酝酿了一个多小时情绪，终于决定主动给Q发去一条私信，与他握手言和。我说，文章连读两遍，越发有韵味，实在发人深省。兄不必过谦，我认为你已当之无愧可自称作家，恭喜！Q没有马上回复。我趁着这个当口，重读了一遍我自己那篇虎头蛇尾的作品，发现两相对比，我那篇压根儿都不能称为“作品”了，思想性也远逊于Q的《混沌》。我开始为此前自诩年轻的想法感到羞愧。又等了半个钟头，Q仍然没有回复我，却在大群里写了两句感谢的话，外加几个抱拳的表情。他有意避开我，这让我心里很不是滋味，觉得Q为人有些小气，况且上次我并没有实际意义上得罪他。再之后我妈喊我出屋吃饭。我说，没胃口，吃不下。我妈很快破门而入，照着我的后背结结实实捶了一拳，不乐意吃就滚出去，别回来。我只好投降，无稳定经济来源约等于间歇性无尊严。吃饭过程中我妈也不和我说话，一张脸板着，发绿，像麻将牌的背身儿。我夹了一筷子葱爆羊肉，除了膻，尝不出别的味儿来。肉片还有点过于肥腻。想吐，最终没那个胆量，掐着大腿根儿全咽了下去。过一会儿，我妈把筷子一撂，也不正眼瞅我，只说，吃完了赶紧刷碗。刷碗过程中，我偶尔从裤兜里掏出手机来看，仍然不见Q的回信。也许他也跟我妈一样，彻底放弃我了。
过了三天，在我以为Q已把我拉黑的时候，一条微信发了过来。我很快划开，果真是他的消息。他说，实在抱歉，前两日得知入围，实在激动万分，夜晚由于心跳过快，竟然无法入睡。这才明白大喜亦伤身体，古人所谓“宠辱不惊”是极高的境界。我心想，出息，多大点儿事儿，搁我保准能扛得住。但我忍住了没有立马回复，过了十五分钟，才不咸不淡写道，你可千万要保重身体。我刚点完发送，Q几乎是同时发来第二条信息。他说，其实还有一事要向老弟坦白。我问，什么事？他说，思考很久，不知从何说起。我回，那就随便说。他说，确实有一个人失踪了。我问，谁失踪了？女编剧？他答，嗯，女编剧，可以这么说。其实失踪的是我女儿。如果方便，能打电话说吗？我说，没问题，等我一会儿。我赶紧把房门关严实了，插上耳机，拨通了语音电话。
Q接起来。声音听起来很年轻，不像上了五张。看微信简介，Q乃S城人士，可能因此说话爱走鼻音，吐字好似扁圆的珠子往外蹦，听起来有点卡通。我尽力使自己严肃起来。报警了没有，我问。Q说，离家出走，性质属于民事纠纷，人家不予受理。我问，这是什么时候的事儿？他说，大概得有六年了，我女儿应该和你差不多大，二十岁那年不见的。我说，我今年二十七，上个月刚过完的生日。他说，那你比她还大半年。我女儿一月底出生的，她出生那天老家下了场大雪。我说，头一次知道S城冬天还下雪。他说，下大雪确实不多见。我问，那为什么写了个女编剧？她以前在学校话剧社里做编剧？Q没接我的话茬，只是自顾自地说，我托人给她在老家谋了个职位，那年冬天喊她回来面试，其实就是走个过场。她也答应了，也回家了。结果面试前一天，和我大吵一架，从此再没回来。我问，你们为什么吵架？他说，你说怪不怪，这么重要的事，原因我竟然给忘了。我说，有时记忆就是这样愚弄人。他说，我怀疑她是跑到国外去了，她妈在外国。我问，你和她妈离婚了？Q说，没离，嗐，这个不说了。我点头（虽然不知道举着电话点头有什么用），聊聊小说吧。怎么想起来写个众人寻找女编剧的故事？情节真是巧妙。他说，我女儿走了以后，我才开始写小说的。一边四处寻人打听找她，一边写小说，也在小说里找她。到现在六年过去了，我有一种感觉，这件事完全变了性质。很多时候自己都有点恍惚，不知道到底是写小说对我更重要，还是找女儿对我更重要了。我想我大概能明白他什么意思。思索了一会儿，我说，所以你这篇小说写的正是这种心路历程。在完成一件事的过程中反而忽略了这件事。妙，真是太妙了，浑然天成。他说，六年间我就干成了这么一件事。我这辈子大概只能写出一篇这样的小说来。有可能这篇也不是我写出来的。我说，别太悲观，得有信念感。Q在那头笑了，信念感什么意思？又是现在年轻人爱说的话？我说，嗐，看电视学的，大概齐是说他们演员，演什么就得信什么。他说，有理。
后来Q与我闲扯几句，邀请我去他的家乡旅游，说那里有水上漂着的油菜花田，好看。我说，日后有机会肯定去。最后他说天晚了，要去睡觉了，明天还得早起。我说，行，得空再聊，睡吧。他说，好，每天睡前默念一遍，信念感。我笑着把电话挂了，脑中不自觉勾勒出一幅空巢中年寡居的画卷来。我没见过Q的照片，但想象他和我爸应该长得差不多。瘦高个儿，中间谢顶，四周头发还挺茂密，就像小说里重点描绘的那个导演的形象。写作的人都喜欢借用人物以自嘲，Q应该也不例外。爱喝酒，但是不贪，早睡早起。没事就爱同人聊天，说起自己不见了的女儿。每说起一次，他就好像找到了她一次。终于在寻找之间把她给彻底遗忘了。我枕着这样的想法睡着了，梦里似乎代替Q找到了他的女儿。我劝她，别犟了，回家看看你爸去吧。小姑娘朝我笑，说话一口的京片子，嗐，说什么呢，你不就是我爸。我说，话可以乱说，爹可不能乱认。她说，没事儿，到后边儿你就知道了，咱不急，我也不多给你剧透。我被梦里这女孩给幽默到了，笑着醒了过来。正听见我妈搁外边用吸尘器，声音巨大，呼呼呼的轰鸣，好像要把整个房子都吸进一个闷葫芦里边儿。
我将活在持续的困顿之中。当我妈老得不能再老的时候，我仍然寄居在她的家里。每天洗衣刷碗，给她换尿不湿。偶尔在便利店或者是咖啡馆打工，用糖精和冰块儿糊弄还在恋爱的人。写作，但是永远也写不出名堂。终于在死后的第二年得了个奖，颁奖的时候人们才发现查无此人。我的名字因此为人熟知，却与本人再没有关联。
十二月末，“匿名文学大赛”彻底收官。我最终没有入围。只在十月份侥幸挤进了“投票复活”名单一次。但该篇小说过于注重形式，缺乏必要的情感内核，注定无法脱颖而出。加之我放弃了在朋友圈拉票，认为文字不非得被人看到，更不非得得奖，最终果然反响寥寥。大赛的颁奖典礼在十二月的最后一天于X城举办，我因为离得很近，就前去参加了。Q的那篇《混沌》最终也只得了个末奖，都没资格站上领奖台和评委照相。我有点为他鸣不平，认为评委实在缺乏胆识与野心，只懂得欣赏那些踩着前人影子行走的作者。但Q好像并不在乎，压根儿没来参加颁奖典礼，说是工作原因没法出省，有什么好玩的新奇事烦请我来转述。我在报告厅里静坐了一上午，新奇事却没见到一桩。给Q转述了几位获奖者的感言，内容基本相同，大体都在说自己多年坚持文学创作有多么不容易，感谢这次大赛让他们的文字被人看到，重新燃起希望尔尔。老生常谈，听了使人犯困。这时Q突然问我，如果让我发表感言，我会说些什么。我想了一会儿，将上面那段话写下，发送了过去。过了一会儿，Q说，他认为相比之下我的获奖感言赢了，矫情之中略带洒脱，颇有名家风范。我也觉得还行，因此没有故作谦虚，只说，反正比那些假正经的好玩。Q说，幽默。再补充一条，幽默是必要的。我回，同时也是稀缺的。Q给我发来一个兔子点头的表情。
散会以后我站在楼外边的垃圾桶旁边抽烟。我其实很少抽烟，尤其和我妈住在一起很不方便。但每当心潮澎湃的时候，都必须立刻点上一支，不抽就开始浑身难受，最终可能引起大规模的沮丧，好多天没法恢复正常。我一般站在我家门口小卖部的外边抽烟，店主赵大爷也是为我保守秘密的死党之一。不过颁奖典礼倒是没什么值得我心潮澎湃的地方。我只是反复琢磨着自己那段所谓的获奖感言，把自己给感动了。没过一会儿手冻麻了，我换左手夹烟。天干冷，憋着迟迟不下雪。一群穿黑衣的人，看样子像是工作人员和媒体记者，簇拥着一个身穿烟绿色抓绒外套、矮个子的老头儿，缓慢往外移动。老头儿脸熟，可能是某位著名作家。我不认识，只觉得现下他被挤在这帮人中间一定非常暖和，当名人就是好。
这时一个穿着白色过膝羽绒服的瘦姑娘，紧跟着也从大楼里钻了出来，嘴里衔着一根和她一样细的烟，问我借火。我掏出打火机，甩了几下才搓开。我和她说，里边安检门旁边有一白色塑料筐，里边全是打火机，运气好了能顺到那种不锈钢壳的，有手感，还防风。女孩说，我知道。然后盯着远处专心吞吐起来，不再理我。我一支烟燃尽了，再续上一支。女孩手指着远处正在上车的秃顶老头儿，突然开口，知道那是谁吗？我说，眼熟，记不起来了，可能是个有名的作家？女孩嘬一口烟，吐出来的时候白雾缭绕，那是我爸。说实话我有点吃惊，但仔细想了想也不乏这种可能性。我问她，你爸上车了你怎么不跟着走？她说，我妈跟他离婚的时候没把我带走，我打小跟他长起来的，但我俩谁也不爱搭理谁，饭都是分开吃的。我说，我也总盼着能跟我妈分开吃饭。她完全不回应，只是自顾自说道，这比赛请我爸来当评委，他起初不愿意来，眼睛不好，眼压高，看不了那么多稿子，最后他们答应我爸能让我得个奖，他才答应下来。我说，那你爸还挺爱你，结果你获奖了没？她看着远处，点点头，得了，最后一名，也算他们说话算数吧。我说，最后一名不是《混沌》吗？可那篇是我一位朋友写的啊。她这才扭过头来，笑脸盈盈地盯着我看，你这种搭讪方式可有点过时。我说，没跟你开玩笑，你到底写的哪篇？她不回答我的问题，却说，明天新年第一天，你有什么安排？我说，你先告诉我是哪篇。她说，明天中午十二点半，我在白沽公园门口，你来找我，我告诉你我写的是哪篇。成交？我说，你这搭讪方式也不怎么高明。心想谅她也不能把我给卖了，嘴上便答应了。末了她说她叫李南轩，南边的窗户那俩字儿，很高兴认识我。我没有报出自己的名号，只说明天中午见吧，新年快乐。
转天我站在白沽公园大门口废弃的售票厅跟前等李南轩。天气不错，站在太阳底下晒上一会儿，胳肢窝里开始涌汗。我早到了十五分钟，把羽绒外套脱下来抱在怀里继续等。过了不到十分钟，便看见李南轩背着一只迷彩绿色的大包，从马路对面奔过来。她没穿昨天的白羽绒服，换上了一件灰色短款毛衣外套，显得手脚极细长，配合身后所背的硕大的“绿壳”，活像只逃跑的青蟹。她一边跑一边冲我招手，咧嘴笑着，窄窄的脸颊只见一张嘴，与昨天不食人间烟火的模样相比简直判若两人。我迎着她向前走两步。她跑过来，拍了一下我的胳膊，没想到你真能来！我说，背这么大的包，是给露营做准备？她依旧没理我话茬，自顾自说，走吧，先进去再说。她始终走在我前面，带我绕过玫瑰园、八角凉亭、大爷大妈锻炼身体的广场，直奔白沽湖的方向而去，她好像对这公园很熟悉。其间我伸手，打算把她的背包接过来，可她稍一扭身，轻巧地把我的动作避过去了。我也没再询问。小路旁边的指示牌上写着白沽湖还要前行三百五十米，中间一百米的时候能路过一片“孔雀王国”。我有点好奇孔雀在这种冻天冻地的时刻到底能不能开屏，便和李南轩提议，绕路过去看一看。没想到她又装作听不见，只说，今天天气还不错，对吧？有太阳的地方一点都不冷。我不知该说什么好了，盯着她扎了高马尾的后脑勺看，有点担心她是听不进去人说话的冷血杀手，包里装的全是杀人藏尸的工具。过了一会儿，她见我没有反应，扭过头来看我，又问一遍，今天天气还不错，挺暖和的，你说是吧？我支吾着说，是，还不错。心想变态杀手在犯罪前夕还会在意天气好坏倒是一个不俗的细节。
快走到白沽湖边，我远远看见三五个穿黑衣的人已经站在孔桥之上了。其中有两人，分别举着摄影机和录音杆，正在拍摄桥底下的湖面。我琢磨着可能是冰面破了，偶尔有鱼跃出来。还有一个撑了把马扎，坐在桥边倚着栏杆犯困，鸭舌帽压得很低，斜眼瞟着桥的起点处。我顺着他的目光看过去，果然桥底下蹲着一个微胖的女孩，正把盒饭从泡沫保温箱里全拿出来，点好数，再全放回去。她穿着一条紧绷的浅色牛仔裤，背冲桥上。我对李南轩说，有人在这儿拍摄，咱们绕道走吧？李南轩没说话，直冲着孔桥，加快了脚步。这时我才意识到，她跟这帮人可能是一伙儿的。
戴鸭舌帽的男人看起来大概有四十岁了。头发很长，到肩膀，自来卷，从帽檐底下露出的部分来看，一多半是花白的。他看见李南轩以后，才懒散起身。瘦高个儿，俩腿细得缺乏美感，驼着背。他上前同我握手，手心尽是干枯的印迹。我说，幸会幸会。李南轩说，这是我们纪录片的导演，周明。男人说话的时候视线压得很低，声小，语速也慢，更像是自言自语。对，是个纪录片，他说，讲了几个排话剧的臭狗屁老了以后的日子。我有点吃惊，以为自己听错了什么，斜眼看向李南轩，她正站在导演的背后，坏笑着，两个嘴角高低不平。我说，这个题材听起来就有看头，上映的时候一定去捧场。寒暄完这句话，我卡壳了，想不出还能说些什么。导演也沉默地静止在那儿，甚至都看不出还在喘气。很久以后导演（可能重新“连上了电源”）才说话，不管怎么样，今天这场戏很重要，我私人很感谢你。这是很重要的一场戏，很大程度上奠定了后来的很多事。我刚想开口询问这是什么情况，就被李南轩给野蛮拽走了。她劲儿大得像条疯狗，死咬我的袖口不放。
她领我走下孔桥，绕到湖边某一僻静处。十几棵光裸的大树，天然形成个半墙。岸几乎与水面齐平。近岸的冰全被凿开了，湖水深蓝发黑，不知深浅，有如怪物的眼珠。李南轩把包扔在泥地上，从里面翻出来一条藕荷色的长浴巾，一件宽大的白色T恤，一条男士运动裤。我后撤两步，你这是要做什么？她贴上来，没脸没皮地笑着，说，你来都来了，和导演都见面了……我说，你打住，来之前你可什么也没告诉我。她说，你也听见了，导演说这场戏对他来说特别重要，我偷偷告诉你，你一会儿要演的那个男孩，就象征了导演年轻的时候。我说，你等会儿，你们这不是在拍纪录片？怎么还需要人来表演？她说，别人也不知道你是演出来的，导演也不知道，就以为你是真心喜欢冬泳来着。那句话怎么说来着，表演真实，真实就是表演出来的，你说对吧？我说，对你妈个×。她不急不忙，又说，你别急，我上网查过了，水里的温度要比外边暖和，大爷大妈都能冬泳，对身体好。况且今天天气不错，上来一晒太阳，全烘干了。你也不用真游，我们就拍一个你往水里头跳的场景，怎么跳都成，咱是纪录片，只求真实，不要美感。我说，你们剧组自己人怎么不跳？那么多大老爷们儿杵在那儿。李南轩说，你还没发现吗？你和导演年轻的时候长得简直一模一样，文艺的气质也像，一股忧郁感扑面而来。我说，你闭嘴吧，我可不像那老色鬼。李南轩噗的一声笑出来，说，你都发现了？我说，想看不见都难。
那天最后我还是答应了李南轩。意外发现拒绝一个没脸没皮的女孩，比拒绝一个绝世美女还要难。等我脱光了上衣，准备脱裤子的时候，摄影师和录音师才风风火火奔袭而来。拍摄结束以后，所有人又立马四散开去，仿佛什么事也不曾发生过。李南轩徒手把我从水里拖上来。我冻麻了，话都说不出。她拿着浴巾，很轻柔地给我擦头发。过了好久，我才说出来第一句话，你们这是偷拍啊？她笑，手指不远处的一块木牌说，公园写着呢，禁止滑冰、游泳和垂钓。我说，我×。她问我，刚才往下跳的那一刻什么感觉？我想了一会儿，说，感觉可能是爱上你了，我这辈子算完了。说完盯着她瘦得嘬腮的脸颊观看，又抓住她凉得要滴水的手指。
当天晚上我就住进了李南轩在X城所住的酒店，并且发了一场高烧。烧到开始犯困的时候，李南轩脱光了衣服抱紧我，说我身上暖得像条狗。我说，我现在可能得三十九摄氏度。她回，不止。略带奶香的呼吸喷到我的脸上，把我弄得更晕了，整个房间左右摇晃起来，好似行船。
过一会儿，李南轩换了个位置，跪坐到我身上，说，我昨天骗了你。
我没反应过来，嗯？
她说，昨天那个老头儿其实不是我爸，我压根儿不认识他。
我想了一会儿，觉得此事在我意料之中。问她，那小说呢？那篇小说也不是你写的，对吧？
李南轩说，小说是我写的，写着玩的，这个不骗你。
我不相信，觉得她撒起谎来不眨眼，而且毫无道德底线。又问她，如果你真是作者，至少要证明一下吧？比如，为什么想起来要写这样一篇小说？
李南轩不再回答，闭上眼，缺乏曲线的身体专心荡漾着，似在梦中游湖。这时我明白过来自己才是船，独自穿行水中。而李南轩充其量只是某一段路上的旅人，永远不会成为我真正的伙伴。
颁奖典礼过后不久，我在平原演艺公司谋了个实习生的职位。每月补助两千五，工作日午饭管饱。适逢“平原艺术节”即将举办，我的日常工作就变成了接洽剧团抵X城事宜，给人买火车票、机票，订酒店之类的。其间联络上了一个肢体剧团的女导演，艺名叫萤火儿，真名不知道。她在微信里和我说，他们剧团一共七人，从深圳到X城，烦请我代买七张往返直达的高铁票。我查了，从深圳到X城根本没有直达的高铁票，便问她，机票行不行？大老远的，坐飞机更省事儿。女导演说她们有一大箱子道具，没法上飞机。我说，那中间就得倒一回车。女导演说，倒车也不好，还是直达便利。我说，直达的火车要“咣当”二十四个小时才能到。她说，那不紧要，我们七个人，尽量买到一个卧铺房间就行。我心想着搞艺术的真都是怪胎，转手便要来证件号码，把往返十四张火车票全买齐了。结果临出发前，女导演再次找到我，说火车行驶二十四个小时，按一天八小时工作日计算，往返需要多结六天的排练费。每人每天一百，六天就是四千二。我说，当初订火车票的时候你怎么不说？她说，你也没问。我说，这事我解决不了，得上报经理。结果经理告诉我，合同确实是这么签的，排练费从出发当日算起，路程也算工时，所以这钱嘛得我个人自掏腰包，毕竟是在我工作过程中出现的纰漏。我说，你们也没人告诉我合同的事。而且我一个月工资才两千五，你让我倒贴四千二？没想到经理立马变了态度，反同我勾肩搭背起来，嬉皮笑脸说道，咱们这不都是为了艺术，为了情怀，况且我知道你也是个作家，剧本也能写对吧？现在多历练，未来咱们还有合作的可能。一通胡话把我吹得晕头转向，从单位出来，冷风浇头才终于醒过味儿来。我掏出手机，给Q发去一条微信，这破工作真不想干了。没想到Q很快回复，问我有什么不顺心。我把事情原委大致讲明白了。Q劝我说，年轻人吃些小亏不碍事，总要经历这一步，为了此事轻易放弃工作不值得。认错态度要好，适当时候可以服软。可一旦涉及钱，那是一分也拿不出来的，非找你要你就哭。我在地铁站里，当即笑出了声，心想Q真是个老滑头。
过后我问Q近来如何，比赛过后又有什么新的写作计划。Q没提写作的事儿，反而说寻女儿的事稍有了些头绪。我很是为他高兴，问他到底怎么一回事。他不一会儿打来电话，与我细说原委。他说，前一阵子天气挺好，我女儿的初中同学丽娟回老家办婚宴。老家人少，我和丽娟她爸多少沾些亲戚，酒席也去了。我坐在她爸同事那一桌，席间听见邻桌有几个孩子在说他们初中时候的事。我竖起耳朵听了，没想到果真听到了我女儿的名字。说起来有些难为情，我才知道她初中就和一个叫王浩的男孩好上了，我竟然一点苗头都没看出来。我回，现在小孩子早恋都很正常，只要不出格就行。他说，事到如今我不想计较这些，只是偷偷记下了男孩的名字，回家以后又托了关系去打听，发现这个王浩还留在老家，目前在A镇做派出所片警。转天我开车去A镇，托辞说寻人，寻的是我高中同学，那人老家也在A镇，后来跑南方做生意去了，一直没有音信。实际上我根本不想打听我那同学的事，只是借口来看看那个王浩。我心想Q为了寻女儿也算是饥不择食了，初中的早恋对象能知道个什么。虽如此想，嘴上却紧问着，结果你见到了？他说，见倒是见到了，男孩个儿不高，头发油黑，刘海挺厚，看起来不像中国人。我接话，像韩国人，电视里韩星都爱留那种头发。他说，对，像韩国人。待人接物也挺和善，感觉是个好孩子。我等不及想听结果，催促道，这个王浩有你女儿的消息？Q却没有直白解答我的疑问，转而说道，这个男孩对A镇很了解，给我说了一通关于我高中同学家里的情况，说他有个三姨目前还留在镇上生活，如今八十高寿了。独居，一辈子没结过婚，没孩子，说我如果有空了可以去看望看望老人。我问他老人身体如何。他说目前身体还硬朗，走路能走半个多钟头，记性不太好了，太近的事记不住，总提起我的高中同学来，说有个外甥孝顺，在南方干大事，有一年过节给她寄了一大笔钱，有八百多块。我懒得听这些乡间的八卦，再一次催道，你女儿呢？女儿的事你问了吗？
Q在电话那头叹了口气，说，听那男孩介绍了一通，不知为什么，我真正想问的事却怎么也说不出口了。当时想着要不就算了，即使问了也不会有什么结果。我听得扫兴，语气也不太好，我说，那倒不见得吧，没准儿两人还有联系呢。Q沉默了大概十秒钟，又说，最后我转头要走的时候，那孩子却把我叫住了，说叔叔你是不是还有其他事要找我。我有点吃惊，本以为自己藏得挺深，借口编得天衣无缝。我留了个心眼儿，没全说，只问他怎么会这么问？他没跟我绕弯子，说早看出来了，你们长得很像。我说像吗？大家都说她长得像她妈。他说神态很像，尤其心里藏事的时候。这时候我才明白人家早把我看透了。男孩问我出了什么事，严重不严重。我想了想，终于照实说了，又问他近期有没有联络过我女儿。他听完点点头，没有什么惊讶的表情，好像早就晓得了这件事一样。我问他，你知道她去了哪儿？他说，高中毕业以后就没联系了，微信都没加，不过隐约觉得这件事总会发生，上初中那会儿就有这种感觉。我问，怎么呢？他说只是一种感觉，具体的也说不上来。最后我临走的时候他又说，觉得我不太像那种人，让我放宽心，也许过两天人就回来了。他口中的那种人具体指什么，我没脸再问，不过即使问了人家可能也不好说出口。
地铁快到站了，我拨开人群，终于挤到门口的位置。手抵在车门上，水一样的黑布正从指尖漏过去，心中莫名泛起酸楚。我问，初中那几年发生了什么？Q说，到底岁数大了，记性差得很，仔细想才记起了几件事。其余都是些小事，她妈跑出国确实是在那两年。我问，出国做什么？Q说，找了个中介，旅游签证走的，实际就是去打黑工。一天到晚躲在小饭馆里包饺子，生病都不敢去医院。偶尔打电话回来，说攒了些钱，过些时候汇过来，给女儿上学使。我和她说咱不差钱，孩子上个大学够用了。她说多攒点没坏处，一两年也就回来了。两年之后到底没回来，音信都没了，人不知是死是活。有时候我想，她可能已经找人嫁了，成了外国人，当初非出国去可能也是为了这个。我说，有可能。他说，不过人应该是还活着。要是死了总有人喊我去认尸的，你说对吧？我说，有理，你别多想。他说，是因为这件事吗，孩子一直记恨着我？我说，你对她妈不好，她才一走了之？Q说，很难说，时间过了太久，细节都记不清了。然后不再说话，只有呼吸的声音灌在耳机里。下地铁以后我问他，吃晚饭了吗？时候也不早了。他说，没吃，一会儿回家烫个面吃。我想了一会儿，劝他说，不过初中小孩说过的话也不能算数，青春期荷尔蒙在身体里鼓动着，行为多少有些怪异。Q却说，以前的事我都快忘了，日子是稀里糊涂过的。我始终以为是那次给她找工作的事出了毛病，她和我赌气才走了……我走出地铁站，不知道还能再说些什么。风大，拉耳朵，声音都听不清。我托辞说我妈让我买点调料，先不说了。Q说好，下次再聊，让我放宽心，都不是什么大事。我站在红绿灯边上，准备过马路。天黑得彻底，电动车、自行车在我面前穿流而过。偶尔有几个女学生坐在家长的车后座上发呆，书包硕大，帽子底下脸都冻得通红。我才想起来，自己好像从没问过Q的女儿叫什么名字。没有名字就没有长相，凭空想象不出她是胖还是瘦，眼睛大还是小。
回家以后我将Q写的《混沌》翻出来重新读了一遍。之前读的时候竟没注意到，女编剧并非平白失踪的，在之前的字句间作者其实早已有过暗示。小说里对于大学生所排演的剧目着墨并不多。根据有限的材料可以看出，剧本大致讲述了一对兄弟（分别是十二岁和八岁）所住的房子被洪水冲毁了，他们决定前往北方寻找新家园的故事。其间一直没有提到母亲的形象，因此我推测这两个角色是孤儿，去北方寻找家园的本质就是寻找母亲。而当第一个演员（那个可能和女编剧有过一腿的男生）发现女编剧失踪的时候，台上的话剧也恰好演到兄弟二人决定出发。照此推断，女编剧和剧本里的兄弟其实可以被视作同一人，他们的失踪都与寻找母亲有关。这也正和Q的说辞（觉得女儿是跑出国去找她妈了）完全一致。与此同时，我又想起李南轩来。如果她所说的一小部分为真，那么她的母亲可能同样在她幼年时期便离开了。她读到《混沌》这篇小说的时候，很轻易便滑入了作者编织的网里，以至于非要冒认作者不可。这下就全解释通了。然后我决定下楼去抽根烟，心中被一种古怪的感觉所占据。我认为文学背后的神秘力量远超我的想象，能将两个境况截然不同的人牵引到一块儿来。又想如果李南轩正是Q的女儿就好了。只可惜她来自北方，乡音骗不了人。
平原艺术节开幕当天，我堵在小剧场门口做领位。打老远看见李南轩也来了，我险些没认出来。这回她剪了一头短发，远看像个小男生，穿一件黑色皮夹克，下身喇叭牛仔裤。一个人来的。我看见她的时候，她正背冲着一张海报，举起手机准备自拍。我装看不见她，等到她靠近门口准备入场的时候才扮演成恍然大悟的样子。你怎么来了？我问。之后是我精心设想过的台词：一路跟踪我呢是吧？她手里举着二维码，抬眼看我，表情冷漠，我早看见你看见我了，甭装，看你朋友圈才知道的这活动，来这儿就是为了找你。我心一沉，担心可能搞出了人命，按理说不该，可人家确实闹上门来了。我琢磨了一会儿，毫无头绪。李南轩却突然笑开了，嘴咧得老大，像皮糊的鼓面破了洞。吓着了是吧？她说，吓着就行了，说明你没忘了我。得，我也甭跟这儿堵着了，一会儿散场咱再见。说完屁颠屁颠走进去，背影像个春游的小学生。我往里瞅一眼，倒数第二排，靠边的位置，看戏都琢磨好了退路。
散场以后我跟着瞎忙活了一会儿，走出剧院才看见李南轩已经站门口抽烟等我了。我说，走吧，带你吃点消夜，附近有一家咖啡馆，二十四小时营业，我不乐意回家的时候老去那儿坐着。她把烟掐了，扔进垃圾桶里，说，不用麻烦了，我来就想告诉你一声我要走了。我说，你们那纪录片拍完了？什么时候上映告诉我啊。她说，没拍完，是我不想干了。我问，那老色狼欺负你了？你说，我帮你揍丫儿一顿。她从怀里掏出烟盒，又取出一支烟来，嗐，跟他没关系，是我自己觉得没劲了。我想了一会儿，嗯，都是假的，确实有点儿没劲，给我也来一支。她说，你们这活动办得不错。说完左手护着火，右手帮我点烟。我说，别提，就今天这个剧，傻×女导演还坑了我四千二。她很腼腆地乐着，不说话了。我问她，之后要去哪儿？她说，想赚钱。我说，你可别误入歧途。她说，真没准儿，我有好几个高中同学，文科生，都转去做码农了。我问，能赚多少钱？她说，一个月赚多少不知道，反正两天加班费能有四千二。我说，我×，我还干个什么劲儿，不如找人嫁了。她说，等着吧，等我有钱了过来娶你。我掏出手机来，看表，十点三十五分。我说，这种事也能拿来开玩笑，真有你的。她又乐，乐了一会儿很突兀地停住了，问我，关于那篇小说，上次你说是你一个朋友写的，是真的？我有点不明白她什么意思。她说，讲讲你这个朋友的事吧，权当分别礼物了。我说，我这个朋友的女儿失踪了，你先告诉我，你有没有可能就是她闺女？她很直白回答，我爸叫李××，这回不骗你，你朋友叫这名儿？我摇头，差远了。她说，那就讲吧。如无意外，我应该一辈子也不会认识你朋友的，更没有机会告诉他你出卖过他。女儿失踪了然后呢？然后就写出了这篇小说？我犹豫了一会儿，终于还是照实说了。
隔了两天，半夜三更的，李南轩发来一条微信。她说，真没骗你，那篇小说确实是我写的，写得不好，写着玩的。你之前不是找我要证据。里边那个瘦高个儿、中间谢顶的男导演，就是按照周明的样子写的。周明你记得吧，那傻×纪录片的导演。别看他头发挺长，天天戴顶帽子，其实把帽子一摘，中间一圈儿全没头发。
夜深了，我读完信息以后睡意全无。心跳加快，脸发烫，像是鱼咬钩了。我生怕让李南轩跑掉，赶紧打字儿：那失踪的女编剧是怎么回事？真有人失踪了？
她很快回复我，没有，那就是个隐喻。也有可能是那帮人合力把编剧给杀了。
我问，杀编剧干吗？
她说，不知道，没多想，也许是演员体验生活？
我说，你别瞎掰啊，到底是你写的不是？
过了大概两分钟，她才回，当时写的时候真没多想，有时候想得太多反而束手束脚。不过我刚才又仔细琢磨了一下，也许是这帮演员想要摆脱被捏造、被控制的命运，才把编剧杀了。
我又开始头晕，这回是顺时针旋转，眼前的世界如同走马灯一般流动起来。我屏气凝神，编辑好了一条信息，赶紧发送过去。我问她，你之前跟我说你妈跟你爸离婚跑了，这事儿真的假的？李南轩没有回复。我又问，你刚才说的意思其实是弑母情结对吧？这帮演员把编剧杀了，其实就是把创造他们的母亲角色给杀了。至于那对儿十二岁和八岁的兄弟，可以理解为两兄弟也是因为弑母才背井离乡的，是这样？依旧没有回复。我再问，李南轩你已经离开X城了吗？之后你打算去哪儿？
二十分钟以后她才回复，你想多了，快睡觉吧。我现在已经在火车上了，卧铺。我头顶的车窗外全是耕地，对面那头是圆乎乎的矮山。天黑以后就什么也看不见了。听着轨道在我耳朵底下痛苦地哼哼，应该能睡个好觉，晚安。
我在黑暗中盯了一会儿手机屏幕，眼睛开始发涨。
春天真正来临的时候发生了两件好事。坑我钱的女导演萤火儿，在平原艺术节上崭露头角，事后被某位编导看中，邀请她的团队参与录制一档关于戏剧的综艺节目。萤火儿因此赚了点小钱。某日凌晨三点半，一笔四千二的转账袭击了我的手机，配文：之前实在穷得没有骨气了，知道你也不容易，不好意思啦。我转天早上八点起床才看见，惊讶之余竟还有些许感动。我立马打字，嗐，没事，都是为了艺术。萤火儿很快回复，那会儿太痛苦了，每天早上睁眼就想死，一大伙人吃饭都没有着落，不止一次我想着要不扔下剧团跑了算了，去咖啡馆端盘子洗碗也行。我安慰她，好在现在都过去了，未来只会越来越好。她说，你也是，不过当时我们几个在火车上确实有在排练，也不算完全骗你。我笑了，回复说，成，你们都是有信誉的人，好人一路平安吧。她说，等将来节目播出了链接发你。我抛出个兔子手举OK的表情。另一件事是Q的女儿终于回家了，大致在立春前后。Q第一时间打电话告诉了我，说不单女儿回来了，这才知道自己竟然还升级做了外公。小朋友到四月一号就满一周岁了，准备在老家办个周岁宴，隆重一点，摆上十桌，亲朋好友都请来。还问我有没有空参加，四月份正是油菜花开放的好时节，到时正好带我游览参观一圈。我说真为他感到高兴，很想前往参加，但不一定能请到假，只能等临近了再说。他说好，我们等着你。
临近四月，我最终决定前去参加Q外孙的周岁宴。一来觉得自己一路陪伴着Q，忧心了这么久他女儿的事，值得一个大结局。二来也想亲眼见一见Q本人，还有他的女儿。我从X城坐高铁到邻近的火车站，转了一路大巴，从火车站来到Q的家乡。在所住的旅馆附近拦了一辆出租车，司机是个干瘦老头儿，普通话都不会说。我重复了五六遍，他才终于明白我要去的是“春景饭店”，而不是什么“村建委员会”之类的政府机构（具体名字我也没听懂）。知晓目的地以后，司机便不再说话，我一路倚着车窗看风景。城市很小，没什么特别之处。经过一条中心主路，左边是新世界百货，右边是各类饭馆和小店。街角有一家肯德基，对面没有麦当劳。奶茶店倒是开了几家，穿校服的学生结伴在街上闲逛，几乎人手一杯。车程不过十分钟，从市中心来到一处居民楼附近。我打老远便看见“春景大饭店”几个大字，走近了才发现所谓“大”饭店实际就是个开在居民楼底下的苍蝇馆，指甲盖儿大小，一楼大厅满打满算只能装下五个圆桌，剩下五桌藏在楼上的包间里，招待VIP使用。我刚踏入饭馆，Q立马认出我来。只见他拨开观牌的人群，径直冲我扑来，热情拥着我的肩膀，把我迎了进去。一边笑着，一边向身旁的人介绍我是X城来的“作家”朋友，年轻有为，在文学大赛当中认识的，彼此交流过不少作品。Q可能以为自己说的是方言，我听不明白便免了尴尬。而实际上尴尬早已刺穿言语的边界，直达人心底。我只能装听不懂，傻呵呵地赔笑，内心觉察出Q与我想象之中忧郁沉静、醉心文学的样子不尽相同。
之后我随Q上楼。他将我安置在一间比较安静的包厢中，举着酒杯给我介绍说这一圈儿坐的都是些本地的文艺爱好者。某位秃老师是本市作家协会的会员，某位戴圆眼镜的大哥画国画，作品被本地的杂志收录过，某位瘦猴大爷是从邻市过来的书法大家，办过好几次个人展览。我敷衍着，久闻大名，如雷贯耳，真是百闻不如一见。结果一帮老家伙不由分说，上来就给我斟酒，硬往我手中塞酒盅，说小伙子一看就好酒量。我吓着了，不知道南方的待客之道竟剽悍至此，赶紧推说自己酒精过敏，喝了要出人命的，对方才悻悻作罢。Q安置好我之后便离开了，留下我和一帮老家伙面面相觑。我坐了片刻，觉得无趣，便说想去看看Q的小外孙，借故离开了。二楼共有五个包厢，我挨个儿经过，终于在紧里头的一间听见了婴儿啼哭的动静。伸头去看，只见里边坐了一圈儿女人，各个短发带卷儿，长相雷同，有如克隆一般，岁数都在四五十岁上下。其中零星夹杂几个年轻一点的长发女人，可我实在看不出哪位有可能是Q的女儿。我满脸堆笑，硬着头皮往里走，说我是Q的朋友，来看看他的小外孙。其中一个短卷发的大姐（看起来四十出头，较为年轻）背冲我，硬拗着普通话，说欢迎欢迎，然后一个转身，把小孩从怀里掏出来，名副其实的大变活人。我惊魂甫定，赶紧说，真是可爱。大姐笑说，一看就是机灵的孩子，和他外公一模一样，将来能有大出息。我说，那请问您是？她说，我们都是Q的姊妹，你看我们长得是不是很像？我后退一步，说，很像，确实是像。她说，我们姐弟九个，老娘把我们养大不容易，嗐，这些不说了。我应和着，对，不说了，大喜的日子。这时里面几位生了白发的大姐开始用方言说一些我听不懂的话。我乘着混乱，赶紧退出了房间，一时间精神恍惚，仿佛误入了女儿国的地界。
我无处可去，只好经过饭馆后厨，溜出去抽烟。划了几根火柴一直没打着火，突然感觉身后有人在拍我肩膀，动静很细小，好似故意不让我觉察出来一般。我一时没敢回头，身体僵住了。后面的人这才说话，是个声音很微弱的女声。她说，你刚才进那屋里是找我的吗？我扭头回看，发现站着的是个年轻女孩，身材不高，身量也不算瘦，脸是苍白的圆形，扎着低低的马尾辫，眉毛画得很粗。我意识到她可能是Q离家出走的女儿，试探着问道，所以你是？她大大方方回答，我叫绮霞，Q是我爸，刚才那些是我姑姑，她们一见到外人就有些过度热情。我才恍然大悟，噢，原来是这样！然后她从口袋里掏出一只打火机来递给我，说，饭馆也不是什么好饭馆，火柴都潮了。我说，不碍事，这地方还不错，蛮有烟火气。她说，我给你点上？我赶紧接过打火机，自己搓开，说，不用不用。她问我，听说你是X城来的作家，真的假的？我说，嗐，Q太抬举我了，顶多算个业余爱好者，论写小说我可比不上你爸。绮霞说，你说他？我不相信他能写出小说来。说完向后退了一步，很疏远地盯着我看。我回想起Q之前所说的，自己尝试写小说是在女儿离开之后，因而绮霞不相信这件事也在情理之中。于是掏出手机，找出收藏夹里《混沌》那篇小说的链接，点开，拿给绮霞看。就是这篇，我说，在文学比赛里还获了奖。她马上接过去，这么多字儿？我答，五千字左右，不长，一会儿应该就能看完。
绮霞不说话了，开始低头读起来，偶尔口中念叨着一两句话，很快又安静下来。我一边抽烟一边看她。那抓着手机的指头很细长，指甲盖是周正的椭圆形，涂成深蓝色，上面还镶着几颗钻石，像星星。我一支烟抽完，隔了片刻又点上一支。居民区没什么人，其间只有一只扎着冲天揪儿的白毛小狗路过，好奇地多看了我们两眼。又过了一会儿，她将手机还给我，问我，写的啥意思？没太看懂。
我说，我理解是作者在解构“寻找”这码事，在寻找的过程中反而忽略了自己的本心。
她打断了我，说，我怎么感觉是那帮演员把那女的给杀了？看得怪瘆人的。
我有点吃惊，突然想起李南轩之前的说辞来。问她，为什么这么说？
她想了一会儿，才说，也说不上来为啥，就是觉得那帮人只有杀了那个女的才能走出去。
我汗毛都立起来了，问她，你这个观点很有意思，再多说点？
她说，其实那会儿我妈走了以后，我好像也有过这种感觉。有一段时间总是特别害怕，也不知道自己在怕什么。最近几年我才有点想明白，除了怕我妈突然死了，也怕有一天早上开门，看见她自己跑回来了。
我问，回来不好吗？
她说，说不上来好还是不好。但至少她走了以后我才想明白，人活着还有另外一种可能性。
我说，你不想她？
她说，开始的时候挺想，后来她偶尔给我打视频电话，我看她过得还行，慢慢就没那么想了。不过她老说对不起我，说像她这种情况，将来会影响我出国签证啥的。我寻思着我也不出国啊，出国干啥去？我就告诉她，我没事儿，你好好过你的生活就行，每次我一说这个她看起来能高兴一点。
白毛小狗绕了一圈，找不到自己的主人，重新跑到我们跟前来。我蹲下身，伸出手背邀它来嗅，没想到它很快地跑到绮霞那一头去了。我说，后来你自己跑出去六年，就是为了体会你妈离家的感觉？绮霞也蹲下来，用她漂亮的镶了钻石的手指，仔细摩挲起小狗的脑袋，我也说不好，不想说这个了。隔了一会儿，又问我，水上漂着油菜花田你去看过了？我说，还没来得及。她站起来，从口袋里掏出一串挂了毛绒挂件的钥匙，走吧，我带你去看。我问，现在？她说，不是很远，难不成你还想回去吃这顿饭？我说，可是我们现在走了，Q一会儿又得担心。她笑起来，神情宽容悲悯，不会的，这种时候他是顾不上我的。你刚才那句话怎么说的来着？在寻找的过程中，反而忘记了寻找的本心，大概就是这种意思。我也笑，想起Q在酒桌上觥筹交错的模样，觉得绮霞一语中的。
后来绮霞果然开车带我去看周边的油菜花。车程大概三十五分钟，车开得很稳，我看着身边草草掠过的水田竟然逐渐产生了困意。绮霞说，你困了就睡会儿，到地方我叫你。我说，那不能，不合适。她咧嘴笑了，没再说话。结果我还是跌入梦乡，惊醒以后才发现车早已停下，不知道自己究竟睡了多久。绮霞在旁边低头玩手机。我把嘴角抹干净，真是太不好意思了。她说，没事，没睡多久。走下车，发现绮霞把车子停泊在了一处类似田埂的土道上，眼前就是半人多高的花田，蜜蜂在花朵之间疯了般乱撞。我说，我还以为我们要去的是个公园。绮霞手指远方，说，那边确实是个公园，人多，票价要一百多块。这条土路没什么人知道，我知道是因为我奶奶原先就住在这附近的村里，走路就能到这儿，她总领着我来这里坐船。后来我爸把奶奶接到城里去住，没住两年人就过世了。我听了有点伤心，不知如何安慰。绮霞却说，她生了九个孩子，一辈子不是在怀孕就是在喂奶，身体早就耗空了，长年累月都在生病，突然死了也算个解脱。我犹豫着，没说话。绮霞赶紧解围道，嗐，我说这些干什么。这田埂外面就是河道，只可惜现在这里不再有摆渡的篷船。走，我带你进去看看。说完伸手轻轻拨弄开长而细弱的花茎，将自身淹没在花田之中，缓步前进着如同浮水。我紧跟上去，沿着绮霞开创出的花路行走。她偶尔回头顾我，衣服与手掌之上尽粘满亮黄色的粉末，像只贪嘴的蜜蜂。我一路走一路赞叹着，真是个浪漫的地方。她隔了一会儿回应，如今看来是这样的，小时候那会儿还有萤火虫，天一黑满眼都是，随便伸手便能捉到几只。我说，我这辈子还没见过萤火虫。她回头，冲着我乐，眼睛里盛满了怜悯。
我们穿过花田，并排坐在田埂的边沿上，两条腿垂下去，好像马上就能够到水面。河道是深绿色，花的影子倒映其间。她用胳膊肘碰碰我的身体，突然说，跟你说个秘密。我问，什么？她说，我带回来见我爸的“老公”是租来的，住我楼下的邻居，开专车的司机。我说付给他五百一天，食宿全包，他非不要我钱，还自掏腰包给我爸买了一堆保健品，感觉是个好人。我说，倒是个好人。可你不怕被你爸发现了？她耸耸肩，应该不会发现，我爸他不会注意到这些。如果他能注意到这些事，我妈当年也许就不会走。我问，他对你妈不好？她说，也算不上坏，可也绝不是好。我说，也许是陌生感，即使两个人朝夕相处，仍然不能彼此理解的那种陌生感。绮霞却说，其实人与人之间永远也不可能相互理解的，你说对吧？我想了一会儿，说，也许吧，可还是有人愿意为之努力。她歪歪头，说，希望是这样，但是我爸永远不可能写出小说来，打死我也不信。我笑着，不知道还能说些什么，随手拾起一块儿石头朝水面斜扔去。石头滚圆，身体沉重，下落时发出“咚”的一声钝响，激起了厚厚一圈涟漪。
周岁宴的转天，Q又专门请我吃了一顿饭。物质极大的丰盛，鸡鸭鱼肉一应俱全。席间Q谈起自己的工作，说年轻的时候跟着邻居家的哥哥跑去闯上海，香烟也卖过，酒店里帮客人熨衣服的活儿也干过。后来实在闯不出名堂了，无奈回了老家。如今老家发展很快，生活水平稳步提升，工作也算顺心，很庆幸当年所做的决定。我听了乏味，只能点头，猛夹菜吃。后来Q又谈起X城的建设，说是一九九几年的时候去过一次X城，当年感觉很是不错，之后没找到机会再去拜访，问我如今××公园还在不在。我说，还在的。他说，下次再去X城玩可就有了由头。我口头附和着，一定请客。心里却觉得空落，如临深渊。偶尔我问起绮霞的事，Q却实在没话可说了，只能一杯接着一杯喝酒，中间劝了我两次，我咬死不能喝，他便接着独酌。从头到尾，丝毫没有透露关于绮霞出走的缘由，也完全没问我们前一天为什么没打招呼便离开。我想Q果真是没有发现，绮霞所说的一点都没错。转天我败兴而归，坐在高铁上，一路都有些懊悔，觉得平白浪费了几天的好假期。
回到X城将近两个月，其间我多次打开电脑，想写些什么，可提笔琐碎，始终不成规模。倒是有一天夜里Q突然传送了一篇文章给我，没有题目，后面也没有解释的信息。我没有打开来看，一方面感觉自己还有点儿生他的气，另一方面想着就算打开看了，也不知回复些什么。索性罢了，过了几天更是彻底遗忘了这码事。过后李南轩回到X城来看我，我们约在二十四小时咖啡馆见面。她胖了些，也晒黑了，穿一条极短的热裤，整个人看起来像一株吸饱了阳光的植物，成长得十分茁壮。我问她这几个月去了哪儿。她说去了四川山里，住在镇上一个老奶奶家的阁楼里。整日无所事事，闲极无聊就去喂土狗玩儿，镇上的土狗体型很小，像哈巴狗，长相都很雷同，估计祖上全是一窝的。她讲话的时候仍然一副漫不经心的样子，偶尔才看我一眼，其余时刻眼神都是不对焦的，上下左右，也不知道在观看着什么。我说我在公司终于转了正，现在负责演出宣传相关的工作。她抿一口咖啡，沉默着点点头，表示对我所说的话漠不关心。我很自然地想要立刻讨好她，找到她感兴趣的话题来调味，甚至不惜挥舞着身体表演起来。可当我完全意识到这些以后，反而意兴阑珊。我决定不再讲话。
李南轩说文学大赛过后自己收到了两三个杂志编辑的约稿，也许很快就能赚到钱了。
我硬挤出笑脸，说，真是恭喜，果然有才华的人是永远不会被埋没的。
她没有理会我的恭维，转而说，接下来我打算写写你朋友的故事，他女儿不见了，后来有什么新的进展？
我愣了一会儿，不敢相信她竟然如此直白和冷酷地说出这种话来。我缓了一会儿，问她，所以你打算写些什么，在你根本完全不了解他本人的情况下？
她用食指敲打自己的太阳穴，是从这里出发的，她说，即使写的是你朋友的故事，我也没有义务非要还原他本人，小说并不是纪实。
我想反驳，这是一种不负责任的偷盗行为。可话还没说出口，她提前一步回击了我，你活得太沉重了，人没有必要那么沉重地活着，表达永远是轻盈的，你说是吧？
我盯着她的窄长的脸孔看，那脸孔即刻变得陌生起来，好似我从未认识过一般。
临走之前李南轩从包里掏出一本书递给我，是文学比赛入围和获奖的作品集。她让我往后翻，找到《混沌》那一篇，说那一篇最后署上了Q的名字，既然他那么喜欢，就当是送给他了。
我问她，这算是愧疚，还是怜悯？
她表情似笑非笑的，又重复了一遍刚才的话，为什么要这么沉重呢？
李南轩离开以后，我独自在咖啡馆坐了一会儿，其间喝尽了一杯咖啡，又点了一杯冰茶。之后我重新打开与Q的聊天记录，突然想起他最后发送给我的那篇文章我还没读过。出于对Q的愧疚，我打算从头到尾仔仔细细读一遍。文章很短，顶多三千字，行文既像小说又像散文，风格很混杂。文章是顺叙而成的，先写他去看望高中同学独居A镇的三姨。老人前些时日摔了一跤，腿脚不便，须得人将她横抱着，才能从床铺挪到轮椅上。他写自己弓着背，紧绷着肌肉，不敢轻易移动自己的手臂。
臂弯之中的那身体又轻又干燥，像一截早已枯朽了的树干，动物都可以在里面掏洞做窝，取暖纳凉。
那让他想起了自己的母亲，可是母亲的重量又被完全彻底地遗忘了。后面写自己迎接女儿回家的事宜，包括喧杂的宴会，乡间烦琐的习俗，远道而来的亲朋，外孙抓周时紧握着一支毛笔不放的小手云云。除此之外又写：
但是自己也永久地和女儿的一部分走失了。她的脸上诞生出遥远的、陌生人的表情。她的身体早已分裂出一个崭新的生命。每当想到这些，水分就顺着天灵盖加速蒸发，直到自己变得更加干燥了一些。
读完这些，我开始觉得悲哀，意识到李南轩所说的其实是对的。太沉重了，只会越来越沉重。好像一种畏光的动物，只有隐匿在洞穴之中，才敢面对自己柔软的内里。进而我意识到自己同样与Q的一部分走失了，与许多人的一部分走失了，在擦肩而过的时刻，那一部分被永久地停留在了风里。
邵宇翾，1995年生，天津人。2018年毕业于南开大学历史学，南加州大学东亚学硕士。现旅居洛杉矶。重度文学爱好者，小说学徒，作品见于《北方文学》《读者·原创版》等杂志。曾两次入围第一届“无界”文学大赛。凭话剧剧本《山蓝》《魔王》等获北方青年演艺展演“最佳原创剧目”奖、南开大学“曹禺奖学金”。
