2012年的第一场雪来得不早不晚，正好落在了我的记忆里，落在我童年有关雪的回忆中。刚刚进11月，一场突如其来的大雪让人们措手不及——因为近些年来很少下这样的大雪了。据说这一场雪就比去年全年的降雪量还多。这场雪足足下了一天一夜，地上的积雪有一尺多厚，大雪覆盖了所有的颜色，漫天遍地一片洁白。
这才是东北的冬天，这才是冬天的样子!
近十多年来，据说因为厄尔尼诺现象，气候变暖，冬天不冷，天气温吞吞的，该冷不冷，该热不热，该下雪时也不下雪，冬天地上连一片像样的雪花都没有，大地一片黑呼呼的，下的一点雪都盖不住地皮。使得东北的冬天像是一个傻子，就像闹着玩似得稀里糊涂、马马虎虎的就过去了。人们在年复一年的等待中，记忆中的大雪始终没有出现。在失望和希望中送走了一个又一个不像冬天的冬天。
在东北，冬天就应该是这个样子的：漫长的冬季萧索了所有的生机，寒冷剥夺了一切色彩，冰雪覆盖大地，漫天一片洁白，所有的声音都和生命一起冬眠。在此时，唯有雪花潇潇洒洒，漫天飞舞，像是冬天的使者，在天地之间传递消息。没有雪就没有冬天的音信，也就没有消息传递人了。没雪的冬天就是一个没有声音的冬天，没有声音的季节是寂寞的，也是无聊的。
我选择在东北生活不是因为习惯，也不是因为客观存在，而是因为喜欢。我喜欢的是这里的四季分明，喜欢的是这里冬天的凛冽，他就像是一条真正的北方汉子，沉默寡言却爱憎分明，脾气暴躁却不失温和。他粗狂的性格中透着细腻，他就像是一位严父，在威严的外表下，有着一颗慈祥的心。
每到冬天夕阳西下时，在乌云的背后，我总能看到雪花正在逶迤而来。我们总能在雪花的飘洒中听到好消息。
1977年冬天有点像2012年的冬天，雪特别的大。一入冬就下了几场大雪。那时我还是一位民办教师，在我所在的那个公社当初中老师，教七年级(那时是九年一贯制，七年级相当于现在的初中二年级)语文。我家离学校有八华里，要过几道沟沟坎坎才能到家。上下班要骑自行车。记得有一天放学后往家走，开始时还没下雪，只是天阴得厉害，我怕下雪路不好走，自行车不能骑，就使劲的快骑。骑着骑着就飘起了雪花，而后雪越下越大，北风吹着雪花，像是从天上倒下来的一样。不一会儿，大地就一片白了。那场雪下得特别的大，走着走着自行车就骑不动了。只好顺着前面的马车压出来车辙推着自行车走。后来，路上的雪没膝深了，车辙也隐藏在了时间深处，自行车也推不动了，只好扛着走。那可真是车骑人了。我们那里是丘陵地带，在两个山坡之间都有雨水冲刷出来的大沟，有十几米深。在我上班的路上就要过四道沟子。在过第二道沟子时，因为雪太大，扛着自行车怎么也爬不上沟子的对面，又饿又冷，漆黑一片，我只好把自行车放到二道沟子里了。回家吃完晚饭后和哥哥一起去才把自行车扛了回来。第二天因为雪大，无法骑自行车，我天还没亮就早早地上路了，踩着厚厚的积雪，伴着咯吱咯吱的踩雪声，平时走一个小时的路，走了两个半小时才到，浑身挂满了霜雪，眉毛头发都是雪白的。就是那天，一个消息改变了我的命运：一位资深的老教师偷偷地告诉我，要恢复高考了。过了几天这个消息得到了证实。
繁重的体力劳动，闭塞而枯燥的生活，令人窒息的精神世界，逃离农村几乎是那个时代所有农村青年的梦想和期待。因为，那时，农村到城市的距离，几乎等于地狱到天堂的距离。年轻人像是在风雪中迷路了，饥饿，寒冷，尤其是找不到生活方向。
然而中国关闭了11年的高考闸门，伴着飘飘洒洒的雪花终于再次开启。这一年，570万名有志青年怀揣惊喜冲向考场。这是共和国历史上唯一的一次冬季高考。这年的高考，积聚了太多的期望，这是一个民族对知识的渴求，是一个国家的时代拐点。次年春季和秋季，先后两拨人终圆大学梦，开始了改变命运的角力，他们共同的标志是77级、78级。
文革时期，教育中断十余年，一代人在“读书无用论”、“不凭本事凭老子”的影响下，学业荒废。恢复之初考生的知识基础薄弱，尽管考题很简单，当年考生的及格率还是很低，尤其是外语。据说1977年黑龙江省参加外语考试的考生近1万人，及格率仅3%。1977年的高考，并不是全国统一考试，而是各省自己命题考试。1977年,黑龙江省统考时间是12月24至26日。
我们县的考场设在县城一中，离我们村子30华里。如果坐火车要先走八华里路到公社所在地的一个三等小站——东边井车站，再坐十五分钟的火车才能到县城。我们村子参加高考的就我一个人。为了图省事、省钱和方便，我准备骑自行车去，这样当天考完试就能回家，不用在县城住宿，能省下住宿的钱。那时妈妈已经去世了，因为妈妈生前有病住院借了670元钱，在我的记忆中这670元钱就像是一座山，压在全家人的身上，让家里人无法喘息。虽然家里有好几个劳动力，虽经爸爸、哥哥、姐姐和我的一再努力，可农村微薄的收入总是入不敷出，这债一直没法还完，所以家里生活十分贫寒。12月23日晚上，爸爸用准备过春节的白面为我烙了几张发面饼，这是一天的食物。第二天早晨，我早早的就起床了，吃完饭带好考试用的东西，怕迟到，自己留了提前量，五点钟就出发了。冬天天短，走时天还没亮，早晨寒风刺骨，刮鼻子刮脸。我骑着自行车一路向北，艰难前行。24日、25日都很顺利，天气也很好，风不大，两个小时就能骑到县城。晚上回家时可以慢些，不用着急。中午就在县城找一家饭店要一碗白开水，加点酱油当汤喝。这在当时是很好的食物了，因为白面是细粮，在农村每年只能在过年过节时才能吃上一顿细粮。因为贫穷，许多农村的考生中午都像我这样对付的。26号是考试的最后一天，因为只考半天，下午就可以回家，所以早晨走时没带吃的。在考完最后一科走出教室时，天空飘起了雪花。我骑上自行车就往家里赶。可是雪越下越大，没走出多远，地上就厚厚的一层了。自行车是没法骑了，只能推着走。好在路上不时有马车走过，我推着车子走在车辙里。雪越下越大，路越走越困难，后来简直就是寸步难行了。30华里我磕磕绊绊走了五个多小时才到家。30多年过去了，那些考试题我都忘光了，可是那场大雪给我留下了十分深刻的印象，至今想起来我还能看到纷纷扬扬的雪花在电脑屏幕上飞舞，那刺骨的北风还能带给我一阵阵的寒冷和颤栗。
就像爱必定带着美和伤害一样，希望必定带着失望。在农村生活了20多年之后在走进城市，我就像是一棵移栽不当的树，从农村到城市，总是扎不下根，在沸沸扬扬的城市生活中一次又一次找不到方向。我知道成长必定带着渴望的尾巴，前进必定要付出代价。但是，在我付出代价并且一再付出之后，我依旧在城市的边缘徘徊，无法融入城市喧嚣的灯红酒绿中去。于是，我经常在雪花飞舞的夜晚，在城市繁华的街道上聆听雪花的语言，寻找来自天堂的信息。雪花落在脸上，湿湿滑滑的，有一丝丝的冰凉，一丝丝的温润，像细语，像叮咛，更像是上帝的对尘世的最后通牒。只有踩在雪地上，听着雪地发出吱吱呀呀的声音，听着雪花吵吵嚷嚷的落地的声音，我才知道我还真实的生活着，我的灵魂才能得到一丝的安慰。
好在，这雪花越来越密集了，这声音越来越动听了。2012年的雪一场接着一场。就像是人到中年的希望，总是在大雪来临时得到印证。好在每一场雪来临时，我们都会听到最美好的声音，最动听的语言。因为雪是上帝的使者，是降临人间的天使。所以才有“瑞雪兆丰年”的美好期盼，才有忽“如一夜春风来，千树万树梨花开”的憧憬。(责任编辑：胡彦江)
