编者说
香港，元朗。古村落“莲花地”出产一种近已绝迹的稻米，名为“黄壳齐眉”。当地最出色的种植者是老姑娘罗仙枝。她幼年时随家人偷渡到香港九死一生，被莲花庵所救。逃婚的文家小姐，善音律，亦医亦仙。她向娘家要了“黄壳齐眉”的谷种，在此地过起了自给自足的耕种生活，收留了多位因故无家可归的女子，庇护了整座莲花庵。
文小姐故去以后，香港的经济也渐渐起飞，众女子陆续散去，唯剩下罗仙枝一人留守。她晚年以“黄壳齐眉”粥水养大了一个被遗弃的黑人男孩阿咒。阿咒日渐长大，体格健壮，显现出独特的天赋……
风水池、宗祠、合围的古老榕树，远处山崖下的农田。葛亮以香港真实地缘故事为背景，将淡淡的神话色彩与当地特殊的历史民俗相结合，寻找梦境与现实间的联系。
侧拱时期的莲花（节选）
葛亮
一、罗仙枝
收稻米了啊。
周师奶在文武庙门口喊，收稻米，二造稻米有人收哎。
旁人就问，今季是收“老鼠牙”，还是“花腰仔”啊？周师奶便说，我几时要收这贱米。晚造稻，自然是收“黄壳齐眉”。
路过的人，聚拢便又散了。周师奶说，中环的米行，可把价钱又提高了一成半。
阿通伯摇摇头，敲一下烟锅，说，老天爷的手势，没长在中环人的舌头上。今年热得鬼不近身，这金贵米倒伏了大半。
周师奶说，那我再加一成。
人们散得更快了，说，再加三成也变不出来。
阿通伯瞥一眼，看见沿着田埂走过的黑色身影，便对周师奶努努嘴，你倒是该问问阿咒，他阿嬷或许收成了呢。
阿咒不理他们，走得更快。他天生长了一双长腿，乌油油的。在阳光底下，闪着浅浅的光。
罗仙枝蹲在山崖子上，快到中午了，这地方的雾气还未退尽。山崖上方寸之地，只有一条浅浅上山的道。崖突兀，四周都是平地。站在崖上，便可以看到整个村子。稻田纵横，还有潺潺的溪，平时是成片的青绿色。到了晚造收获，溪流便是黄中镶嵌的一弯绿。
而从下头往崖上看，却是看不到的。崖顶陡峭寒凉，有一畦田，是罗仙枝开的，专种西洋菜。种法也与众不同。她是旱种，不引水蛭。这崖奇，崖顶终年流下一道泉水，冬夏不绝。她用来灌溉。人家种菜下磷肥，十日八日就收割，却没有菜味。她不下化学肥，用花生麸、牛骨粉，天然生长，要廿日至一个月才有菜摘，日子久些，但吃来好味。
她种出的菜颜色青翠幼身，甜嫩脆口，不起渣，有泉水的清甜。客人吃过她的西洋菜，都回头再买。后来呢，有个新加坡的饮食节目，叫“有到机，食到尽”，辗转找到了她的菜地。拿了摄录机要采访。她用手遮一遮面，问他们从哪里找了来。那导演说，我们从西洋菜街来。她放下手，问，从哪里？导演说，旺角，西洋菜街。
她便笑，笑得满脸皱纹都开了花，说，后生，你呃我。西洋菜街哪里还有西洋菜？
导演也笑，就是没有，我才一路找到仙姐这里来。
节目播出后，她的菜地便出了名。她种的西洋菜，随她名叫“仙枝菜”。原来是四里八乡，这下好多客，跋山涉水跑来了，跟她买新鲜菜。有些是行山客，有些是专程来。可她一天只出三四十斤菜。人客多，种的不够卖。有些客为吃到她的西洋菜，更会放下一千五百做订金。她不收，追到崖底下还给他们，说，你们留下钱也没有用。我只认人，不认钱。想吃菜，下次早点来。
阿咒拎着一只篮，一手一脚往崖上爬。转眼到崖顶，往下看，雾气里的莲花地，像蒙着一层毛玻璃。他心里奇怪，怎么上来得这么快，一点不喘。
罗仙枝在田里直起腰，远远唤他。他跑过去，说，阿嬷，今日上来好快。
罗仙枝在腰上捶一捶，说，可不！我阿咒长成大手大脚啦。
阿咒低头看一看，脚真的大啦。从凉鞋里头伸出一截大拇脚趾，黑漆漆的。
罗仙枝说，怎么又穿了凉鞋出来？不着袜，要冻脚心啦。
她把篮子打开，故意问，我阿咒今日整乜好餸给阿嬷食？
阿咒愣愣看她，用手指抠一抠鼻孔，说，咸鱼肉饼。
罗仙枝便用筷子夹起一块，送进嘴里，咀嚼一下，热热的腥咸。她装作惊讶地说，啊，我阿咒整到咁好味，赶上酒楼的大师傅啦。
阿咒便也欢快地笑，厚厚的嘴唇咧开来，一嘴的大白牙。罗仙枝想，教阿咒整这道餸，她花了两年。教到最后不成，便自己整好。又用半年，教他识用微波炉，搞掂晒。
想到这儿，她看到一只乌蝇，嗡嗡地飞，盘旋，落到了阿咒额前的发卷上。她便站直，抬起手，想为他驱赶。却发现，自己已经够不到阿咒的头顶了。
阿咒倒自己蹲了下来，身体微微前躬，像一匹高大的小马驹。乌蝇飞了，罗仙枝便意犹未尽地在他头上摸了一摸。那棕黑的头发，硬挺着，卷成一个又一个细小的卷。像是铆在头顶的弹簧，将罗仙枝的手指弹动了一下。大约是她的抚摸，让阿咒感到舒适，口中轻声哼鸣，也像是小动物。
罗仙枝说，咒，阿嬷教你收菜。我阿咒气力大，收得要比阿嬷快。
她便攞过少年的大手，在他的拇指上，戴上一只铁指甲。这铁指甲用了多年，却未生锈，一端是薄薄的刃，闪着寒光。她教阿咒，左手捋一把西洋菜，用那铁指甲沿那茎节轻轻地割下来。阿咒手重，齐根地拔起了。她也不恼，打他手一下，说，阴功！糟蹋东西，你看阿嬷割。
她一边割，一边说，你睇，沿着第一节割呢，最嫩，浸一浸，白灼好入口；这后一节呢，就只能煲老火汤喽。
阿咒呆呆看很久，终于看懂了。自己收菜，便似模似样。这时雾气渐渐散去了，罗仙枝坐在田间，将咸鱼肉饼送了一碗饭。看阿咒还在割，头也不抬。太阳凛凛地照在他身上，是一晕暖光。不知名的鸟，也落在他近旁的波罗蜜上，看他。叽喳叫两声，他也听不见。这孩子便是这样，什么事，难教会。但一旦教会了，便像开动了马达，不知累，不知停。
罗仙枝将碗筷收进篮子，远远地喊，咒啊，好唞下喽。
阿咒抬起脸，看她，笑笑，露出口大白牙。这时，不知哪里又来了群乌蝇，围着他，叮上了他的脸。阿咒扬起右手，在脸上搔一搔。没留神铁指甲，在脸颊上划开了一道。罗仙枝眼看着，一滴血从他皮里渗出来，然后像红色的蚯蚓，沿面庞流下。阿咒又扬起手，她大叫，唔好郁！
阿咒的两只大眼睛，散着神，愣愣的。他感到了滚烫的液体，流下来。流到嘴角，他伸出舌头，舔一舔，腥咸的。他似乎中意这种味道，欢喜地笑着，一边将更多的血舔进嘴里。他无邪地笑起来，雪白的牙齿也染成了红色。
罗仙枝手里拿着手巾，却呆在了原地。因为看到阿咒散神的眼睛，此时却聚焦。少年脸上是享受而亢奋的神色，满口的血，像一头成功狩猎的兽。
这时，她身后响起了惊呼的声音。回过头，是周师奶。
罗仙枝走到田间，用毛巾将阿咒脸上的血迹擦干净，却有更多的血渗出来。阿咒盯着那块毛巾，渐渐被染红。她便索性将毛巾捂在伤口上，当血终于止住，她才将毛巾拿下来，准备放到泉水里淘洗。阿咒用很留恋的目光看着，忽然从罗仙枝手中抢过毛巾，塞到自己的嘴里，开始咀嚼。他的目光陶醉，旁若无人。一丝混着血色的液体从他的嘴角流淌出来。
周师奶张着口，看着阿咒。罗仙枝将毛巾从阿咒嘴里使劲拽了出来，一面安抚忽然焦躁的黑少年。
她问，周师奶，揾我乜事？
周师奶这才猛醒，眼前的景致多少乱了她的方寸。她喃喃道，菜种得都几靓喔。待她收拾一下心情将要开口，罗仙枝问，收米？
她嗫嚅道，过来睇下。
罗仙枝说，老规矩，新米唔卖。旧年米，市价两倍。
周师奶就话，今年行情唔好。“黄壳齐眉”倒伏，有冇得倾哦。
罗仙枝笑一笑，我牙齿当金使。
阿咒不知他们在说什么。伸出舌头，在嘴唇上又舔了一下。周师奶正好看到了他牙齿上残留的血迹。
罗仙枝看到她肩头微微地一凛。
周师奶讪笑道，又系，有阿嬷嘅金米仓嘛。阿咒大男孩，要食多啲。
二、黄壳齐眉
八乡产过一种贡米，不叫“黄壳齐眉”。
这贡米名叫“圆塱丝苗”，在《新安县志》中有记载。
那时元朗，不叫“元朗”，而叫“圆蓢”然后又变成“圆塱”，“圆”是丰整、圆满的意思，“塱”是江、湖过的洼地。“圆塱”左起凹头的蚝壳山，右至屯门大头山的一连串丘陵。照这字面推测，古时已为水源颇为丰美、地形合围的沼泽低地。
亦可想见，比较港岛与九龙的山势叠嶂，这一带自然是一地鱼米之乡。所以元朗素有“八乡四宝”之说：圆塱丝苗、流浮山生蚝、天水围乌头及青山鲂
。如今只剩下生蚝及乌头。其他尽已失传。
说起“圆塱丝苗”的威水史，便是老辈人仍讲得出子丑寅卯。其曾远销东南亚、旧金山和葡萄牙，堪称彼时香港农产名物。阿通伯说，这米矜贵着呢！我小时候，一斤圆塱丝苗索价六元，较普通香米贵五倍。当时人做一天苦力去担担抬抬，日薪只是三元。贵就贵啲，一推出墟卖，即刻售罄！
年轻人就说，那你是吃过的喽？
阿通伯不屑看他，大声说，使乜讲④！我阿公家种的丝苗，夜晚煮饭，隔开半里路都闻得见香味。怎么香？不用餸菜，可吃下三大碗。
年轻人又多嘴，那如今怎么没了呢？
他一愣神，眼神瞬间黯淡下去，声音倒硬起来，斥那后生，吟吟沉沉①，口水多过茶！
“黄壳齐眉”的来历，连阿通伯都说不清楚。
顾名思义，“黄壳”是指这种稻米的谷壳色泽金黄，“齐眉”指的是它的形状，修长而两头尖细，好比女子的蛾眉。
“黄壳齐眉”只产在莲花地。莲花地的人，都知道它的好。用它煮的饭香、滑、软、松、甜。
传说当年，这稻米曾是贡米的另一候选，与“圆塱丝苗”的竞争中，却落败了。有次阿通伯讲漏了嘴，说，“黄壳齐眉”的味道，才是天下第一好！可成日同人“耍盲鸡”。
“耍盲鸡”是莲花地的乡俚，“躲猫猫”的意思。有人追问，才知道说的是它的收成。
种惯稻米的人都知道，“田瘦米靓”。莲花地便是出名的瘦，位于大帽山北麓，雨水经常带着山上的沙泥冲刷农田，不聚肥，倒种出优质稻米。三月的“珍珠早”，八月的“花腰仔”，早晚造皆丰产，并无歉收之说。可“黄壳齐眉”却不同，产量极低不论，一斗地的收成不过两百斤。若是再染了倒伏病，当年便血本无归了。这样阴晴无定，哪怕人间至味，也断不可做贡品。若是失收不能上缴，“整村是要杀头的！”阿通伯伸出手掌，在颈项上狠狠横一刀，惊心触目。
按理性情这样娇贵，是早该被淘汰了的。可这“圆塱丝苗”已经绝迹了几十年，“黄壳齐眉”倒活了下来。
每年，港岛的老饕们，都要央锦记米行的周师奶亲自到莲花地收米。
收不收得到，周师奶自然知是望天打卦。哪怕全村一颗米都收不上来，她最后还是得问问罗仙枝。
“黄壳齐眉”能活到今天，全靠马骝崖半腰上的坡地。那块坡地，当年是属于“莲花庵”的。
镇上也有个莲花庵，在乡公所隔篱。碧色琉璃瓦，红漆门楣花砖墙，檐下悬着雾气缭绕的盘香。给这香熏了几年，还是新得很。罗仙枝每每经过，目不斜视。旁人就问，仙姨，你哋“莲花庵”哦，都没见你入去嘅？
罗仙枝冷冷一笑，说，咁胶，点入？
本地话里头，“胶”便是“假”的意思。旁人听了，心里窃笑，一面看那住持端公的脸色。
这“胶”庵，是政府新建的。原本要建在旧庵原址。那已是四十多年前的事，罗仙枝和一班姐妹将上门的人赶了出去。
说是政府出面，他们都知道是文氏一族的意思。来的几个壮汉，不甘心，回身来，拿锄头将她们的鸡舍和猪圈给毁了。畜生们便逃了出来，满地跑。他们一边往外赶那些男人，一边抱着鸡，撵着猪。一边哭，一边笑。
如今，原址上，已渐渐没有了庵庙的样子。只两间青瓦老房，旁边加盖了一间铁皮屋。鸡舍和猪圈都留着。鸡舍旁立着一块碑。每天喂鸡的时候，罗仙枝撩起围裙，顺手擦一擦那块碑。
擦久了，青石的碑身是镜亮的，碑文清晰可辨。她擦一遍，便读一遍，然后教阿咒念一遍。
《修莲花庵碑》：“龙溪，古神境也。云兴则雨，详载邑志，号曰神山。流而为溪，则曰龙溪。溪中生莲，终年不谢。晋人建寺以此，以应神赫。民国八年立。”
夜半，罗仙枝点上香，将三只黄金大柚摆上。正中是一碗米，新收的“黄壳齐眉”。
供台上的若干牌位，摆成了塔形。她愣愣地看着中间一尊。闭眼默祷，然后将香，恭恭敬敬地插进了带壳的稻米里。
罗仙枝第一次吃上“黄壳齐眉”，那年八岁。
她本气息奄奄。蒙蒙眬眬间，闻到一股香气。她不知是什么香气，只觉得在这香气中身体更为酥软了，说不出的舒泰。她想自己莫不是已经死了，到了天国。这香味浓郁了，将她包裹起来，击打了她，让她蓦然惊醒了。
她看到面前是一碗饭。那丰熟浓厚的香，是来自这一小碗饭。
一个少女温和地看她，手里捧着这碗饭，一手持着双筷子，鼓励地对她笑。她接过碗，迟疑了一下，将一口饭送进嘴里。那个瞬间，她流下了泪。
罗仙枝至今记得那个瞬间。以后的许多年，再也没有因为食物带给她如此的感动。那样直接的，来自味觉的感官的感动。但她不记得，是这米太好吃，还是她太饿。
她狼吞虎咽地，连吃下了三大碗。
……
【未完待续。全文刊载于《花城》2021年第6期】
葛亮，小说家、学者。原籍南京，现居香港。文学博士，在高校担任教席。作品出版于两岸三地，著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》《问米》《瓦猫》，文化随笔《绘色》《纸上》《小山河》等。部分作品译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。长篇小说代表作两度入选“亚洲周刊华文十大小说”。曾获2016年度“中国好书”“华文好书”评委会特别大奖、首届香港书奖等奖项。并获颁《南方人物周刊》“年度中国人物”、2017海峡两岸年度作家。
