一
我骑着电瓶车，路过市中心的美好广场。美好广场很大，很美好，最显眼的建筑是塔尖般的黑色大楼。它闪着光，即便下雨，大楼也不知从何处折射出异样黑光。它看起来像外星飞船，或锥形体的光。他们说，设计这座大楼时，参考了建筑大师贝聿铭在巴黎建造玻璃金字塔的神奇构思。
这是城市的“梦幻”所在。我每次骑到这里，都忍不住停下看一眼，深深呼吸一口气。我被它震撼到了。我的幻觉中，这座大楼漂浮在半空中，漂浮在宇宙的神秘角落，永远在我触手可及又不可能到达的空间。
同行们对我这个“发呆”的家伙，表示惊诧。他们风驰电掣，风风火火。有的年轻人，在电瓶车摆上小音箱，伴着欢快音乐，或把手机别在腰上播放着喜马拉雅有声小说，在大街小巷飞速穿梭，如闪电，如泥鳅，更像城市肠子里的“细菌”。他们俏皮的防晒蓝纱衣，既不遮挡公司的标志性上衣，也能显出他们与众不同的潇洒。
我不像“外卖小子”，也不是闪电或泥鳅。我更像梦游的“傻细菌”。他们不晓得我的感受。就在那座黑亮的大楼，有我在江都唯一的知心朋友。
两年前，我从山东老家来到这里。我读过师范学校，毕业后在镇中学教书，和领导闹得不愉快。上世纪九十年代末，镇中学撤销，合并进县一中。我的名字不在教师岗位聘任名单上，领导让我当保安，或买断工龄自谋职业。我那时年轻气盛，辞职后搞起小商品批发。混了十几年，赔得干不下去，想出去讨点活路。孩子读高中，老婆帮工厂做饭，也没几个钱。我转来转去，在老乡引荐下来这里送外卖。我不想送外卖。我四十多岁，身体也不好。可我还能干什么?上工地，身体吃不消;做生意，听见这几个字就打怵，也没本钱;打个散工什么的，辛苦不说，也挣不到钱。
我应聘外卖员，担心人家嫌弃我年龄大。老乡帮我染了发，刮了胡子，还在老家医院办了一张假健康证明。当年办一代身份证，由于疏忽，我的实际年龄比身份证上写的年龄大三岁，不认真看能糊弄过去。人家都说，江南经济发达，有钱人多，这里是省会，点单的人多。我有个小梦想，儿子高中毕业后，考这里的大学，将来能当个大城市的居民。
我是个“慢人”，干活儿慢，吃东西也慢，老婆说我前世是“乌龟头”。我不适合外卖这个行业。有啥办法?我有重听和神经性耳聋。我不敢说，偷偷吃点药，凡事慢慢来。慢慢地取，慢慢地送，挣得少点，不出问题就好。我买了辆二手电瓶车，这辆车有点年头了，踏板都磨秃了，速度提不上去，浑身打颤，像我咳嗽时的样子。同行笑我说，这是“老龟”骑“小龟车”。客户心急，要骂人，单子送少了，平台要扣钱，我只能苦笑着承受。我的想法很简单，咬牙挺住，撑住这几年，无论如何，撑到儿子上大学。
我和小刘送单到黑色大楼。我在十七层，他在十九层。送完汇合，他比我早下来。小刘来自广西，十七岁，矮矮瘦瘦，嘻嘻哈哈，懂得照顾人。我们都住西郊状元巷的破旧出租屋。他可怜我这个大叔，房租替我多担了些。有时晚上回去，我困乏得不行，他会给我做饭。我们平时开开玩笑，相处融洽。小刘看我气喘吁吁，把车支好，摘掉头盔，扶着尖下巴，笑着说，建民大叔，你真是个老龟!照你这么送，又要被扣钱啦。
“老龟”是我的绰号。我讪笑着回应，说，碰到了一个朋友，聊了几句。
小刘撇着嘴，说，吹牛吧，大楼里有你的朋友?
我笑了笑，没有反驳。我们很快分道扬镳。小刘毕竟年轻，没上过高中。我是老牌师范学校中文系毕业的大专生，文化人的事他不懂。尽管那所师范学校如今也撤销了。黑色大楼十七层是家报社，我“最好的朋友”，小说家宇文无量先生就在那里工作。他和我同年，是报社的部门主任。我们认识时间不长，但彼此惺惺相惜。
我们都是城市的“观察者”。我每天骑着车，在世界的肠子里游动，清楚这个城市肉身的真相。哪里腐烂了，哪里还健康，哪个隐秘角落肮脏无比，哪块土地外表辉煌，实际衰败。宇文先生是这个世界的精神观察家。他有一套稀奇古怪的理论，还写了很多晦涩的小说。有的我能读懂，有的我读后稀里糊涂。但我相信，宇文先生是一个文字的魔法师。
也许有一天，他真能改变这世界……
二
我和宇文先生的交往，是去年夏天开始，那是我刚来这里发生的事。
我有些害怕黑色大楼。不是因为它的模样，也不是里面衣着光鲜的男女，而是门口看门的保安。那是个白胖的家伙，每次我送外卖，都被他盘问半天，搞得耽误时间。我后来发现，他只针对我。其他外卖员进进出出，他问也不问。每次他都嘟嘟哝哝地骂我“乡巴佬”，难道因为我浓重的鲁南口音?他和鲁南人有仇?只要我进来，肯定被他刁难。有一回，我被他训了半天，给十三层的一位小姐送的麻辣烫都凉了。那个长发飘飘的年轻女孩，毫不犹豫地给了我差评并退了单，公司让我承担损失。
我垂头丧气地下楼，又被保安截住奚落了一顿。我真想狠狠和他打一架，可我不敢。我蹲在光滑的大理石板上哭泣，鼻涕滴落在地板上，一群人围着我指指点点。大楼外下着小雨，雨点像白亮的小刀扎在我的心脏上，却没有血。
不要看不起乡下人。
有人在我身边说话，我抬头看去，是一位穿着体面的先生，五短身材，胖胖身躯，头发稀疏，鼻梁上架着金边眼镜。他用黑色公文包的左角指着保安，清晰地说，你要向送外卖的朋友道歉，没有人可以蔑视他人的尊严。
他讲得很慢，一个字一个字蹦出，好像那些字是坚硬的黑石块，蹦蹦跳跳地砸在地上。保安的脸红了，说起江都土话，夹三夹四听不清。保安是本地人，看不起“外省穷人”。先生不管这些，威胁要叫主管，保安终于认怂，红着脸向我道歉。
我的眼泪止不住了，不是因为保安道歉，而是那位先生叫我“送外卖的朋友”，多么温暖的称呼!我来这里几个月，第一次听到体面人这样称呼我。
他热情地招呼我在咖啡厅坐坐，我惴惴不安，他和我说鲁南家乡话，并介绍说，自己叫宇文无量。他是兰陵人，离我老家不是很远。我放下戒备，吃了点东西。我饿坏了，絮絮叨叨地讲了自己的经历。
宇文先生认真倾听，目光充满同情。我告一段落，他才叹息着，摇着头连声说“不容易”。他告诉我，他在这城市十几年了，今后有困难可以找他，也可以过来聊天和打牌，他喜欢打牌，特别是江都流行的“掼蛋”。我羞涩地说，我只会山东的“够级”，不会“掼蛋”，他连声说，没关系，聊聊就好。
他加了我的微信，告诉我他的电话，我感激地点头。他想了想，又塞给我几瓶药，悄悄地问，老哥，耳朵不舒服?我说是。他又说，悠着点，单子少点没事。我这里有进口药，你按时吃，吃完了再和我要。我也有这毛病。
他冲我挤挤眼，挪步向黑色大楼走去。我的眼角湿润了，萍水相逢，我遇到了好人。大楼里人来人往，灯光闪烁。雨已停了，黑色大楼仿佛一个旋转的无底洞，将一个个人影吸进或吐出，成为闪着光的泡泡。宇文先生半秃的头顶，从后面看去也好似一个漂移的、油腻的光点，不断发出神秘的信号……
三
宇文无量住在阴阳营附近，离黑色大楼大约半小时的车程。他不会开车，也没车，上班就骑辆木兰。他有老婆和儿子，也在遥远的山东，很少听他提老婆，说起儿子却是满脸骄傲。他给我看过照片，那是一个清秀的大男孩。
为啥不让他们过来团聚?我问他。
宇文的目光有些忧郁，没有回答。他家里非常脏乱，一个茶杯脏得黏在桌上，拔都拔不出，连我这个老男人都看不下去。他不会做饭，不是在外面吃，就是点外卖。我告诉他，外卖不能吃，都是做好的料包，不晓得放了多长时间。宇文自嘲地说，我就是生活在垃圾堆里的男人，吃点垃圾也是正常，早死早托生。
我吓了一跳，没想到他这么悲观。他的工作不错，收入也好，却把生活搞得乱七八糟。他家里除了垃圾多，就是书多，文人都这样吧。这些书大部分和文学相关。他对藏书也不在乎，问我喜欢哪些就拿走，当是送我的礼物。他说他是个小说家，不是学者，不搞图书收藏，书就是让人看的。
你写过什么作品?我好奇地说，我没听过你的名字。
他眼睛发亮，滔滔不绝，介绍他的作品，我一篇也没读过。他的发表阵地都是不太出名的杂志，最起码，他在全国权威杂志没发表过作品。他讪笑着说，那是他们不识货。他气愤地说，中国文坛都是圈子，一个圈子互相吹捧，不在一个圈子的人，小说再好也要打入冷宫。
那你还继续写?我问道。
我是傻×，他的眼角湿润了，嗫嚅着说，没法子，就喜欢这个。
我读师范时也喜欢文学，那是二十多年前的事了。我也曾梦想当作家，可几次投稿失败后，我晓得自己不是那块材料。他最早也是师范学校毕业，后来又自学考试读了本科，来江南都市闯荡，这么多年下来，也扎下了根。
人和人不能比。都是师范生，我窝窝囊囊，沦落成外卖员，宇文无量迎难而上，不断奋斗，成了领导干部，还是小说家。
谈论文学，必要喝酒。酒是“梦之蓝”，下酒菜是外卖鸭脖、松花蛋、花生米，还有半只烧鹅。我们吃得不多，喝酒不少，能和文化人喝酒是我的造化。他聊报社里的漂亮女人，老总的隐私，刻薄地嘲讽老总几句。我提醒他，不能背后说领导，会被穿小鞋。他一笑了之。
小说家都喜欢虚构。他讲起文学，云山雾罩，听得我脑壳发胀。宇文的小说，我根本看不懂，或者说，那些玩意儿就不是小说：
我听到耳朵里的鹤唳、猿啼、马嘶、虎啸、狼嚎。它们使我分裂，不是单细胞自我繁殖时的分裂，而是众多细小的我在体内狼豕奔突，化身为那姿态优雅的鹤、在古木间敏捷翻腾的猿、桀骜不驯鬃毛披散的马、金黄色的嘴中嚼着玫瑰的老虎。
这是“意识流”吗?我动用可怜的记忆，终于想起了这个词。
我写的不是那些老套的东西，宇文盯着我，有点失望。
魔幻现实主义?《百年孤独》派的?我笨拙地说着，二十多年前，我读过那本书，内容模糊了，就是感觉很神奇，很扯淡。
魔幻?他反感这个词，他说，那些东西过时了，我们在进入一个蜂巢似的有机体。是比《百年孤独》要魔幻百倍的匪夷所思的新现实。这是一个知识生产呈指数级增长的块茎结构，一个人可能真正获得主体性(自由)的个人时刻，一个“技术奇点”随时可能爆发的前夜……
你疯了吧?我担心地说，搞这些东西，太痛苦，好好当主任，争取当副主编，不是很好吗?有稳定工作，有房，升职加薪，还要怎样?我做梦都想像你一样哇!
我夸张激动的表情，吓到了宇文无量。他后退几步，苦笑了几声，说，哪有你想的那么好，装孙子，讨生活罢了。
我想让他放松点，给他推荐网络小说《凡人修仙传》。他瞪着我，脸涨得通红，先是悻悻，然后愤愤，许久叹着气说，风马牛不相及，我励志要做中国的萨拉马戈，通俗的文字最终会消失在风中，而我会不朽!
他的眼里全是狂热。我有啥资格给小说家推荐书?萨拉马戈是谁，我也不晓得。
我自觉地回到外卖员对“成功人士”的心态，对他恭敬起来。宇文无量也不好意思，赶紧向我道歉，说，胡说八道，别当真，还是喝酒吧。
我看到他额上的冷汗，劝他不要喝了。他放下酒杯，吃了两颗药，休息了一会儿，才缓过来。我问他，你咋有这么个姓?兰陵人大多姓兰，我从未听到有姓宇文的。宇文戏谑地对我说，你挺认真，该来我们报社当校对。我的确不姓宇文，也不叫无量，我原来叫兰文亮，宇文无量是笔名。我和家里闹翻了，到派出所改了姓名。
为啥叫这个名字?我不解地问。
听着牛×吧，他呀，咂着嘴，乐呵呵地说，中国人喜欢对高大上的东西肃然起敬。
文人都爱装×。宇文无量这名字挺装，我听不懂的小说语言也是装。很多年前，我谈恋爱时，和老婆说起我不成功的文学创作，她也是这样说我的。
四
我奔波在城市的肠子里，渐渐麻木而适应，像一只细菌适应了肠道的生活。我居然能攒下钱，给家里寄去，老婆很高兴，儿子也是。但我还是慢，“老龟”何时也变不成“骏马”。小刘还是帮我，也取笑我。我接受他的帮助，对那些善意的嘲讽照单全收。我没和小刘讲宇文无量的事儿，这种事超出他这类人的理解范围。
送外卖的生活非常枯燥，我盼着每周半天的休息时间。每到那天，我打扮得整整齐齐，去宇文家里吃饭，聊天。宇文怕孤单，常找朋友聚会。他的朋友都是文人，有作家、诗人、出版社编辑、大学教师、电视台记者等。聚会时宇文必点红酒和蛋糕。他们在酒酣时朗诵诗，我有些自惭形秽，一个送外卖的，上不得台面。
宇文无量很体贴，介绍我时，说我是他要好的老乡。那些朋友没轻视我，有人讲，外卖员才能接触真实生活，不像作家都是憋在家里，瞎胡编。大家都笑，气氛融洽。
他们讲的东西，我不太懂，什么后现代主义诗学，量子文学裂变啥的。我只能面带微笑，似懂非懂地点头，好像自己也变成了他们的一员。
宇文绝对是中心人物，所有人对他都尊重、关心，称他“天才作家”。他风趣幽默，嬉笑怒骂，一会儿贬低某当红作家，一会儿感慨时运不济。大家应和他，也打趣他，说他是个自恋的疯子。一个胖胖的大学教授崇拜宇文，高声喊着，宇文没夸大，他就是中国的萨拉马戈，中国下一个诺贝尔文学奖获得者!
宇文脱了上衣，露出肥乎乎的肉身，举着块蛋糕当奖牌。他喊所有女人“姑娘”，喊所有男人“兄弟”，大家被他搞得挺温暖。宇文向王女士表白，写诗送她。大家起哄，王女士羞红了脸。王女士在电视台工作，气质不错。宇文无量抹了把所剩不多的头发，深情地朗诵：王姑娘!自从认识你，我才意识到，我对人世间怀有极大深情!大家爆发出掌声和近乎悲鸣般的赞叹。宇文无量满脸通红，一个趔趄，摔倒在地，又引起一片笑声……
他们不聊文学，不喝酒，通常就打“掼蛋”。四人一伙儿，疯狂开打。我不喜欢打牌，负责添茶倒水。文人打牌很疯狂，吱哇乱叫，又笑又骂。他们渐入佳境，也就不喝茶了。我闲着没事，在宇文家找书看，依稀记得，有海明威的《永别了，武器》，井上靖的《敦煌》。我偏爱老作家的作品，宇文推荐的小说家，我都不喜欢。
过了秋分，江都的风有些凉了。宇文家住在阴阳营的凤凰山庄。那是一个比较老的小区，没有电梯，小区绿化还好。宇文住三楼，我斜靠在窗前，贪婪地翻看小说。对面楼层的灯光也折射过来，楼下的路灯昏暗，照亮了潜伏在黑暗中的枇杷树和芭蕉树。黑黢黢的天幕，没有云，惨淡的月光，仿佛一股股流动的黄色字符，安静地浇灌着我。我喜欢读书，更喜欢小说，喜欢虚幻世界的悲欢离合。但我很多年不读书了，生活的压力让我喘不过气，只有在宇文的家，我才找到了当年热爱读书的感觉。那时我十八岁，刚考入师范，对世界充满热情。我无论如何也想不到，二十多年后，我会成为江都的外卖员……
五
人们总说，快乐的时光是短暂的，痛苦是漫长的。我的感受是，有时痛苦的光阴太过漫长，反而不觉得苦，可当一个更大的痛苦来临，你才发现，短暂的痛苦更让人无法忍受。我们外卖员，一怕不讲理的客户，二怕刁难人的保安和门卫，三怕交警抓罚，四怕骑行出问题。外卖员发生交通事故多，我们也不想开快。我跑不快，身体也不好，只能求稳。每天早上出门，我都要对着屋里的一尊白瓷观音像拜一拜。这是我在鸡鸣寺请来的，都说那里灵验，我不想观音菩萨保佑我发财，只要这一天稳稳当当，顺顺利利就行。
那天我出门走得急，忘记拜观音，心里不得劲，去清凉门外枫蓝公寓送单，果真出了事。那小区我常去，5号楼下不知被谁泼了水。天凉但没冷到结冰，水蒙在地上一层，又滑又腻。我没停稳车，摔了下来。客人的饭全洒了，我脸上的皮也蹭破了一块，车子撞瘪了一块。
有个好心人扶起我，要送我去医院。我没那么多钱，出租屋有创可贴，胡乱处理一下就好，就是车子麻烦，要去修理，耽误时间。我一瘸一拐地回家，路上给小刘发了微信语音。小刘让我早点休息，车先放在家里，他中午抽空回来帮我推出去修。
我浑身火辣辣的，好在都是皮肉伤。我躺在床上，电话响了，是宇文无量。我说，老兄，怎么这时想起我了?宇文语气低沉，很痛苦的感觉，说，建民大哥，来我家吧。我病了，今天你不要上工，来陪陪我，工钱我算给你。
我也浑身不舒服，可想到宇文平时的好，还是咬着牙，强撑着打了出租车去他家。宇文和我不是一类人，但我佩服他的才华。我把他当成在我在这城市真正的知己。他从不肯求人。他打电话给我，说明的确撑不住了。这就是我们这些孤身在外的老男人的宿命。平时别管多么热闹，一旦出了事，除了几个知心朋友，没人帮你。
我见到了蜷缩成一团的宇文。他脸色如白纸，手指颤抖，虚弱得几乎说不出话。我让他躺好，先喂他吃药，又烧了开水，煮了莲子银耳粥。我闻到他身上的酒气，他哼哼唧唧地说，领导本来许给他副主编的职位，如今却突然换了别人，他气不过，昨晚出去喝酒，早上爬不起来了。
我说，你要爱惜身体，必须戒酒，要学会做饭，多吃蔬菜。
宇文苦笑着说，我讨厌做饭，蔬菜有哇，不信你看床底。我翻出来，是一大堆八宝粥的空盒。那些东西含糖高，不适合宇文这种血糖和血脂高的人。我简直被他气乐了。
我打扫屋子，去楼下超市买菜，又焖了米饭。芹菜炒土豆丝清淡可口，西红柿炒鸡蛋富于营养，外加鸡汤补充身体能量。宇文无量问我脸上的伤。我淡淡地说，摔了一下。宇文吃了饭，又洗了澡，才缓过来，又开始耍贫嘴，说，建民，你要是田螺姑娘多好，我娶你做老婆。我没好气地说，仙女看到你这猪窝，也被吓跑啦。
我不了解宇文无量的私生活，只晓得他喜欢和女人耍贫嘴。我故意说，天才作家没情人呀。宇文拨打了一个电话，是售楼小姐，开始是她骚扰宇文。后来因为声音好听，宇文也骚扰她。售楼小姐姓陈，陈小姐说，如果答应买楼盘，就和他约会。宇文的确考虑换房。他告诉我，他和前妻的女儿在外地，他想让她大学毕业后来江都工作。你还有前妻?我对宇文复杂的情感生活表示惊诧。宇文对陈姑娘说，先约会，再买房。买房的事拖下，约会的事也就黄了。他对着电话说，陈姑娘，送你首诗，觉得好，就和我约会，好吗?他开始念诗：
那些残忍的海水呵
与秋天的晨曦一起涌入口腔
那时，有火焰中的马
将驮来斗大的星辰
多好的诗!我赞赏道。陈姑娘不这么想，她在电话里怒吼，宇文你这个混蛋，不买房也行，先在直播上送礼物!陈小姐开直播?我好奇地问。宇文耸耸肩，说，我给她出的主意，前段时间疫情紧张，楼盘生意清淡，她长得漂亮，不做直播太可惜。
你们至今还未见过?我说。
宇文尴尬地搓搓手，悲哀地说，好看的姑娘，都不喜欢诗了。这是文学的悲哀，更是我们的悲哀。我们这个年纪，没钱，没颜值，没人理会啦。
我怼他一句，我可没那么多闲心，老婆孩子还操心不过来呢。说到老婆孩子，宇文的脸色黯淡下来。我晓得怼到他的痛处，转移话题，说，你们这些作家，其实都活在虚幻的想象世界，我们外卖员才真得接触真实的社会呢。
可我会把你的故事写得精彩无比!宇文说到小说，来了精神，非要我讲故事。
宇文无量找来纸笔，说要做记录。他像个孩子想得到心爱的玩具。我讲起如何被校长陷害，起因不过是窥破了他和女老师的私情。我讲起做生意赔本的事。生意伙伴卷走所有钱和货，人间蒸发了。我连孩子学费都拿不出，总想自杀，琢磨着怎么死不痛。我讲起耳神经受损的事，那是在钢架车间干活留下的后遗症，钢架倒塌，我还砸断了两根肋骨……
那送外卖呢?宇文又问。
我讲到黑心的店老板，连厨房间都没有，就敢开外卖专送店。我讲到自己受到的种种刁难。我说起送外卖碰到的形形色色的客人：自闭症的年轻女孩;疯狂撕打的夫妻;给自己点三十个生日蛋糕的单身男人;还有将外卖盒都收拾干净，写上名字，堆满房间的古怪老人……
这些都是失败和压抑的故事。我本不愿讲，那天不知怎么，就想和宇文说说。也许我只是想安慰他，人听到比自己倒霉的人和事，心情总会好一点。也许，我不过是想找个作家倾诉。我没有宇文那样的浪漫史，不过是蝼蚁般挣扎在底层的中年男人，只想让生活稍微好点，有点盼头，人间就值得了……
宇文听了我的讲述，脸色慢慢严肃起来，说，和你一比，我这些苦不算啥，人间不值得哇，这倒是很好的小说题目。在这个后现代蜂巢社会，大众的苦都被享乐主义表象掩盖了。
我说，你又拽我听不懂的了。宇文笑了笑，他也承认，写大家看不懂的小说，也能挣钱。现在稿费不低，一个长篇发出，也能弄十几万元。我羡慕地说，你太幸福了，能干自己喜欢的事，还能挣钱，我能活成你那样，这辈子也值了。
很长一段时间，我都在回忆那个时间片段。那是我最后一次见到宇文。天色近黄昏，我才离开宇文的家。秋天的黄昏格外浓烈，仿佛江南一带的黄酒，浓浓地从窗棱渗透进来，弥散在宇文坟墓般冷清的房屋，开始是书橱和大衣柜，接着是茶几和电视机，再后来包括我们也都慢慢地被这黄昏埋葬。窗外寂静极了，连楼下的鸟叫，小贩的叫卖声，街道上匆忙行驶的车辆的轰隆声，都像被掐住了喉咙，一股腐烂的死亡气息慢慢爬上了我们的额头。他坐在床上抽着烟，烟雾让他的身影在我眼前时隐时现，也让这黄昏的色泽变得更加晦暗，好似琥珀色糖浆。无论如何变化，我始终能记得宇文的那双鱼泡眼，它们发射着闪电般精芒，藏着无数的秘密……
六
时间过得真快，那次分别，我再没见到宇文。他被派到外地学习一个月，回来后又整天忙碌，没有时间聚会。我也是忙，老婆晓得我艰难，将儿子托付给父母，来这里照顾了我大半个月后又流着泪回去了。我和宇文约了几次都未成行。眼看到了冬天，江都格外寒冷，十一月份，路面有了薄薄的冰。刚进十二月，居然刮起鹅毛大雪。
中午刚吃过饭，突然接到电话，是位女士，声音听着低沉哀伤，也很陌生，她说自己是宇文无量的好友，售楼处的陈小姐。我想了想，才想起是宇文送过情诗的“陈姑娘”。她叫陈安妮。她说，宇文和她前不久终于见面。宇文说，建民是好友。于是，他把你的电话号码给了我。
安妮告诉我，宇文无量已于昨夜病逝于办公室。
我的脑袋“轰”的一声。安妮通知我，明天参加宇文的追悼会。我放下电话，许久没有回过神。窗外飘着雪，这是江都也少见的鹅毛大雪，雪花仿佛无数燃烧的白色的火，铺天盖地而来，一片，两片，无数片，埋葬了我的记忆。我打开窗，对着肃杀洁白的世界怒吼，没有回应，只有白色的火在无声坠落。大地合上眼睑，拒绝回应我。我回想和宇文交往的点点滴滴，泪水成串滑落。他对工作和创作太投入，我劝他调到清闲的部门，他总说，当了副主编再说吧，有了级别，也好调动。谁想到，他并未等到这一天。
我想到最后的那番谈话，人间不值得，大抵如此吧。
追悼会如期举行。我见到宇文现任妻子、前妻、儿子、陈姑娘，还有“王姑娘”“赵姑娘”“封姑娘”等。宇文父母年龄太大，没有出席。宇文安静地睡在花丛中，脸显得比平时要大，方方正正，有些暗紫色。他平时人缘好，朋友也多，那天来了不少人。女性朋友虽不能嫁给他或当他的情人，但都把他当成“男闺蜜”。朋友们肯定了他的创作。那位研究文学的程教授也来了，他沮丧地说，四十多岁这代作家，赶上文学好时代的尾巴，像宇文这样低学历，出身小城的青年，通过打拼，成为文化精英的例子，现在更难复制了。
我离开殡仪馆，踉踉跄跄地奔走在雪地上。雪停了，道路又硬又滑，必须走很长一段路才能到主干道打到出租车。我坐在路边花坛上，想好好地哭一场。我在这个城市最好的朋友走了。我应该哭，可我哭不出来，只干呕了几下，最后跌倒在雪地上。
傻蛋，搞什么呢?
耳边响起一个声音，很熟悉。我环顾四周，寂静无人。
你不是刚去送我吗?我的腔调都听不出?声音有点戏谑。
我吓了一跳，居然是宇文的语气!白天见到了鬼?
我使劲晃了晃脑袋，耳朵痛得要命，我得了幻听症?我的耳朵一直有毛病，先是耳蜗神经受损，后来又有重听，听力下降。难道因为我过度悲伤，思念宇文所致?
别琢磨了，这就是机缘吧。宇文的声音又传来，我告诉过你，多重宇宙是存在的，人类在算法上的进步，已接近宇宙秘密的一角。我被卷入某个空间奇点的内爆，精神脱离了肉身，刚才你去送我，莫名其妙地接通了你的频道……
我害怕极了，找团了纸巾堵住耳朵，仓皇之间，终于打到出租车。半个多小时后，我坐在了房间里，惊魂未定，感到心脏“砰砰”乱跳。奇怪的声音不见了。我瞪大眼，看着墙上那个黑色圆石英钟。傍晚六点了。石英钟像一只邪恶的眼，嘲弄着我的神经质。我正盘算着明天去医院看病，那个该死的声音又响起了!
晚上好，老刘，想我了吗?
我跪地磕头，一把鼻涕一把泪地说，宇文，我对你不薄，你要是寂寞，头七时候，我烧几个纸美女陪你，千万不要吓我，我上有老，下有小，死不得哇……
我祷告后，声音消失了。接下来几天，只要闲着，声音还会骚扰我。我买了个更大的观音像，还买了十字架、《古兰经》，就差去珈蓝寺求和尚解救了。可那神秘声音，还是跟着我。我不敢和别人说，特别是小刘。这事说出去没人信，我怕自己被当成精神病送到医院。我被折磨了几天，人瘦了一圈。我实在受不了，怒吼道，你到底想怎样?
建民，你晓得你为啥总是失败，又穷又苦吗?声音缓缓地说。
我愣住了，讷讷地说，我笨，命又不好。
因为你不懂得网络时代的游戏规则。这是一个知识与资本席卷一切的网络丛林时代，知识不仅体现在学历上，更体现在人们利用知识掌握规则的能力，也包括资本。
你又讲得这么深奥，我没好气地说。
简单说，你为啥送外卖拿钱少?除了身体素质和年龄因素，没有将知识转换为规则能力也是重要原因。宇文的声音说。
还有这么多说道?我很疑惑。
算法的精髓，就是知识对一切的微观操纵，想成为月收入过万的外卖员吗?
声音充满了诱惑。这诱惑的声音，仿佛只存在了零点几纳秒，又像是长久地回荡在我的脑丘，成为一种激荡的旋律。我的视野里的一些物体变重，另外一些物体迅速变轻。空气有了某种变化，是人类尚未能理解的某种神秘化学反应。我坐在东环三路马路沿上，看着无数男女像电子般极速穿梭，无数的光与暗影被分开，浮现出一张在梦中反复出现过的脸，宇文无量那张胖胖的可爱的笑脸。
小说家指导的外卖员，一定是最牛的!
那个诱惑的声音，又响了起来……
七
我感到自己裂开了，变成了两个人。
没人能理解我的惶恐。四十多岁，突然发现，自己被颠覆了。我是外卖员，一个有文化的外卖员。我毕业于师范学校，有大专文凭，为啥要相信脑电波能脱离肉身，单独存在于另一个人的耳朵里这类荒诞不经的事?我应该去看医生。
可我没有。身体内的“宇文”，有那么多不为人知的秘密。白天，我照常工作，我警告他不要打扰我，否则一拍两散。晚上，我躺在床上，化为脑波的“宇文”就和我聊天。他在女性方面的确比较失败。他也是官迷，太想当副主编，为此费尽心机。他还爱钱，炒股票，写电视剧本，都以失败告终……我拿这些事和宇文的朋友验证，都是真的。我不得不相信，那个声音就是真的“宇文无量”。他的肉身死了，他的精神还以这种方式存在。
人生寂寞，有个朋友难得。我渐渐适应了和宇文“共生”的生活。每天回来，都和他聊会儿。“宇文”说过，如果我允许他二十四小时以脑波形式和我对话，他就让我成功。
我不相信。转念一想，我都和“脑波”对话了，还有什么不相信?再说，我现在太苦，挣得钱太少，家里用度窘迫。
我咬牙答应了，突然，眼前似乎现出一行字：欢迎来到算法世界!
宇文的声音，认真而缓慢：“今天开始，你不再是刘建民了，你不再是失败的中年大叔，困境中挣扎的病人，不再是孩子的父亲、妻子的老公，你是算法中觉醒的游击战士。你的代号是π，或者说‘派’。”
“为何是圆周率?”我不理解地问。
“圆周率是无穷小数，这代表你的无限潜力。佛说，一花一叶一世界，恒河沙数，更有大千世界。你会发现自己身体里的另一种可能。”
“你还是宇文吗?”我喃喃地说。
“你可以叫我宇文，也可以叫马克，来自英文matrix，数学矩阵的意思。我是一种脑波理性结构存在，叫这个名字最合适，以区别于宇文无量本人。”
“听着挺像搞传销的，我从前吃过亏，可不敢再干那些勾当了。”我说。
“严肃点!”“马克”(或者说宇文)有些恼怒，继续说……
按照“马克”的观点，我可通过算法成为送外卖能手。我表示怀疑。我的破电瓶车的平均时速只有二三十公里，小刘的摩托跑得快，他又年轻，手脚眼力比我敏捷，肯定比我挣得多。“马克”认为不能这么算，跑得快出事几率就大，年轻会粗枝大叶，不稳当，遭到投诉几率也增大。那种认为外卖跑得快，送得多，就能多挣钱的观点，不过是最低端的算法，会被平台不断试探出身体承受极限，变相透支体力。
关键是准确性和稳定性，“马克”分析道。
“马克”让我先从“知识积累”做起。按照他的统计，平台根据路途大数据算法，给我划定的送外卖范围大致在三十个社区。我首先要熟悉地图，熟悉每条道路路况，特别是所有近路和小路，我还要熟悉每条路红绿灯时长及不同时间段每条道路人流密度。我要熟悉每条街道旁重要建筑，以判断影响交通的因素，比如，中小学下课高峰期，菜市场早晚高峰期，5号路口因有高架桥下桥口，七点左右特别拥堵，建设路马路最宽，路况也最好。我还要熟悉每个社区有几个门，社区内部每栋楼层分布，甚至要细化到小区保安是否好打交道，哪些小区的客户较偏执，哪栋楼的电梯有故障……
其实，这些情况我们平时也留意，但我们太依赖高德地图或百度地图这些网络工具，对很多微观层面东西缺乏认识。我从没认真记录研究过，更没有将这些信息做成表格，进行数据分析。在“马克”的催促下，我用几天时间整理那份厚厚的资料，又用几天时间将它们背下。即便这样，有些情况我也来不及反应。“马克”说，还有我嘛，我当你的外挂，也相当于算法分析的外脑，准确提醒你各种注意事项，同样的身体素质，你会发现，你可以完成更多业绩……
我首先听从“马克”意见，狠心买了辆好电瓶车，不是要多拉风或速度多快，关键是稳定性、刹车性能和防护性有保障。然后，我开始“开外挂”的外卖生涯。接到订单，不用看高德地图或听平台指示，“马克”会马上帮我计算好最佳路径;遇到红灯，“马克”提前告知我，我准时刹车;遇到不好路况，他会提醒我绕行。当可以加速，他能帮我准时计算出加多大油门。他还让我准备两盒好烟，疏通保安和门卫的关系。他还会随时提醒我各种危险，比如湿滑的路面和突如其来的高空坠落物等。我沉下心，不再慌张，也不会慢慢吞吞，而是精准稳妥地送好每一单。令我惊讶的是，我当月的业绩，超过了这两年来所有单月成绩。三个月下来，我的业绩不断上升，心态越来越好，身体也锻炼得越来越好。直到某月，我的业绩居然跃居公司前三名，成了众多外卖员瞩目、月收入过万的“外卖王”。
公司表彰大会上，我领取金灿灿的奖杯，听着台下的掌声，看到无数双羡慕和祝福的眼睛。我幸福得眩晕了。白灿灿的灯光仿佛盛开在夏季的莲花，晃得我透不过气……
小刘非常惊讶。我从一个需要他照顾的老弱病残，逆袭成了“外卖王”，这让年轻气盛的小刘很不服气。他质问我为何有这么大的变化，我微笑着说，知识就是力量。小刘更加恼怒，认为我拿他开涮。他秘密跟踪我，试图发现我的秘密。我在“马克”提醒下，轻松甩掉了他。他又发狠提高送货速度，不料闯红灯一次，被交警罚款。后来，又撞了一个老太太，自己也摔断了腿。
我记得从前的情分，请假照顾他，却被他骂，说我假惺惺，想看他的笑话。
我不和他计较，给他做饭，洗衣服。憔悴的小刘揪住我的衣服，满眼都是血丝。他的眼瞪得吓人，嘶哑着嗓子，问，建民叔，到底是咋做到的，能教教我吗?
我心一软，“马克”的声音冷酷地响起，派，我们理解的事物，是小刘这种知识结构的人无法理解的，你不会要把我的秘密也和盘托出吧?你说了，他会信你吗?
我欲言又止，在小刘的哭声中，离开了他的房间。人是自私的，见得别人落难，见不得别人的好。我关上房门，呆呆地坐在床上。隔壁小刘的哭声，还时断时续地传来。他骂我，说我肯定是鬼附身了。我们的友谊完蛋了，这该死的算法。我揪着头发，陷入了深深的自责。“马克”叹息着说，外卖平台也依赖大数据算法，我们都身在其中而不自知。你和小刘的友谊，不过是底层民众的互助而已，根本抵抗不住嫉妒和财富的诱惑。
你这个魔鬼!你不是善良的宇文无量!我怒吼道。
“马克”识趣地闭上嘴，归于沉寂。他的声音的确是宇文无量的，但没有丝毫情感波动，永远是那么清晰、准确，不带一丝波澜。
春天来临，我连续两月夺得“外卖王”称号，公司还给我奖励了一台联想笔记本电脑。我用它和妻儿视频，也用它看新闻。我的变化越来越大，也谢顶了。寒碜的出租屋渐渐洋溢着异样的喜气。我每个月多给老婆寄四千元，电话那头全是惊喜，这让我的内心充盈着幸福。这幸福像蜜糖，蒙蔽了我的神志。我顾不上那么多了，我需要钱。我不需要任何人，只要有“马克”这个脑电波朋友就足够了。
春风是甜的。我早上出发，离开富华苑，经过清凉门大街，在苏果超市门口买上一份早餐，然后穿过经四路和纬八路，在植物园打个圈，经过美好广场，看着那个外星飞船般的神秘黑色大楼，开始一天忙碌的工作。“马克”会根据心情，给我播放各种舒服的音乐。我像一阵风，稳定而热情，带着温暖的威力;我像一团火，在繁忙的都市大地燃烧，从白天到夜晚，带着炽热的光芒;我更像大海，在人潮之中，在一条条山峰式的道路上奔波，等待着万千星辰滚滚而来……
我对着镜子里的自己笑了笑，轻声说，“马克”，谢谢你!
我们是关系最好的外卖员和小说家。我们已经不分彼此。
八
关键词：算法
什么是算法?我实在不明白。
“马克”嘲笑说，派呀，和我在一起这么久，还是没开窍!
“马克”说，算法指的是用系统描述解决问题的策略机制。它的特点是有穷性、输入项、输出项、确切性与可行性。自从有了互联网，世界就改变了。目前，人类的行为貌似受到工业时代甚至前现代规则的控制，比如，人际关系和权钱交易等，但实际新规则已显现，且日渐强大。人类的一切，都会被算法溶解。在信息控制下，资本积累不是层积式，而是内爆式，这背后是人类欲望的无限性。人类有多贪心，对时间和空间的占有欲有多强烈，算法就有多冷酷、无情和高效。算法让社会变成信息控制的、类似蜂巢网络组织的结构。厨师、编辑、教师、房产中介、出版商、出租车司机、销售商等，这些职业早晚被淘汰，包括你们外卖业!
那天好像很遥远，我说，小刘和我这些人都在送外卖，全国几百万人送外卖。公司把我们都开除了?凭啥?
不是开除，是用不着了。马克继续说，机器人可以替代人类外卖员，比你们更高效。互联网的超级大脑形式，可以在算法上以几何倍数增加效能，它可以代替大多数人类的工作。比如，互联网可将所有房源信息和顾客信息，形成立体多维对接方式，房产公司通过动态微操控，准确与客户对接，对客户而言，也能在第一时间了解最精确的房产信息。
网络购物不就是这样吗?通过精密算法，用最低价格垄断市场然后再提价。还有网约车，等到无人驾驶技术成熟，我们还需要喋喋不休的司机?我们有提前准备好的食品包，提供最快捷、便宜、好吃的中餐，还需要自诩继承传统的骄傲大厨?
关键词：虚拟部落化
“虚拟”我知道，“部落”我也明白，是原始社会生存组织，“虚拟部落”是啥?
这便是将来我们的生活组织模式。“马克”肯定地说。
我们变成原始人?这怎么可能?我不相信。
技术发展的极致就是极致的个人生活，人类失去共同体约束就可能重新变成原始人。当然，核战也是选项。人们不再对看似永恒的宏大概念保持敬意。社会即将量子化，走到一体化社会反面，出现新“聚落化”。人们像原始人那样，乞求一团温暖篝火，分享人生经验和故事。只不过，篝火和故事都变成虚拟化了。
我们将来不用出门?或者说，像原始人一样，分成几个部落?我说。
我们将虚拟化，被固定在互联网虚拟世界，丧失行动能力。外卖业也是促使人类丧失交往能力的杀手之一。人们越来越懒。未来等到外卖也被机器取代，人类将变成某种互联网附属生物。没有所谓“穷人”和“富人”的概念，人类和网络的关系，将是新的阶级构成。
人类只能以最原始的方式，介入资本生产。比如直播业，也是一种“贪心算法”，用最快捷的方式达到目标。人类只能在镜头前，靠着各种表演，获取钱财和存在感。比如，嫖娼是违法的，但互联网聊天，以视听全方位刺激的延迟美学幻觉，或通过AI技术让脑部兴奋，甚至超过生理性刺激。人类对肉身占有欲下降，也标志着人类在原始欲望层面行动能力的降低。
人们不需要妻子和老公?孩子怎么办?我还是听不懂。
“马克”说，虚拟算法前，性欲的独立和虚拟化将导致家庭关系解体，家庭本身就是社会的再生产组织方式，社会生产不需要以性的解决与社会形态结合，看似牢固的家庭价值观念也就解体了，建议你看看恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》。
胡扯!我很气愤。我是个家庭观念很重的男人。我在江都做的一切，都是为了老婆和儿子，否则，我绝对不会和“马克”在脑袋里扯淡。
关键词：文学
我和“马克”讨论最多的还是文学。
我并不喜欢宇文的作品。我更喜欢上世纪九十年代的长篇小说，现在的作品，真是没得意思，又琐碎，又无聊。相比而言，我倒觉得网络文学有些意思。
“马克”说，文学的消亡，在网络时代是不可逆的，但这慢慢弥散的过程，文学会转变成其他形式。现在的文学，其实可称为“幻觉性作品”，另一种是“真实性作品”。
就是写实文学吗?我问。
“马克”说，恰恰相反，现实主义文学是“幻觉文学”。所谓幻觉文学，就是制造这个时代的幻觉，好像我们还活在工业时代;“真实的文学”，则是揭露网络时代的生存真相。
“马克”说，知识不再是启蒙力量，而代表一种权力，在于时间和空间的微观操控能力。在工业时代，知识和信仰相联系，也与文学功能相联。如今，我们不再需要文学提供信仰，文学的娱乐功能不如网络和影视，它只能变成某种传播形式的附庸。未来社会，纸张也会被淘汰，与之相伴相生的古典文学与现当代文学，也会逐渐弥散。
那你还写什么小说?我说。
“马克”说，我只是宇文的精神体。他的小说是反映算法世界和量子化生存网络的现实主义文学，也可以说是未来小说。他在语言、结构、意识上拆解工业主义稳定的审美幻觉。让我告诉你，现在的网络蜂巢社会，到底是怎样存在的……
无数个黑夜，我和“马克”讨论着，昏沉沉地睡去。繁华而孤独的城市，我成了“外卖王”，我还有好朋友随时聊天。对我这样一个异乡来的外卖员，还能有比这更幸福的事吗?
九
时间过得飞快，我在“马克”的指点下购买股票，又发了笔小财。我不解地问“马克”，为何宇文挣不到钱，我却能挣钱?“马克”说，宇文很理性，也很感性，他的感性成就了他，也害了他。我开始憧憬着，过几年在江都买房，再要把老婆孩子接来，过上大城市的生活。
我和“马克”共用大脑的时间越长，就变得越来越疲倦、慵懒。我嗜睡，晚上回家后八点多睡觉，第二天早上六点才醒。“马克”说，没关系，我可以沉睡，他可以替代我跑外卖、炒股票，等我醒来，再干自己的事。我欣然同意，却发现自己的意识越来越模糊，我一切都喜欢听“马克”的，甚至无法反抗他的意志。
某天早上，我去卫生间刷牙，被镜子里的自己吓了一跳：胖胖的圆脸，半秃的头，鼓出的金鱼眼。我长得越来越像宇文了!我捂着嘴，明明是想害怕的尖叫，嘴角却上扬，脸上浮现出了一抹阴沉、邪恶的微笑。我惊慌地问“马克”怎么回事。“马克”说，不必担心，相由心生。我和“马克”共用大脑，时间长了，自然会这样。
我非常恐惧，模模糊糊地想起网络小说《凡人修仙传》里有所谓“夺舍”的说法。我大喊着，“马克”，你是不是要夺走我的身体?“马克”依然平静地说，怎么会呢?我只是脑电波结构，不会变成真正的主体。
我大喊大叫，让“马克”滚出我的大脑，我不需要他了。“马克”说，太晚了，你已和我签订了共用协议，协议生效后，不得反悔。
我痛哭流涕，瘫倒在地上。我常发现，电脑中莫名其妙多了些文件。我仔细翻看，竟是些小说!是我梦游了吗?“马克”承认，这是在我熟睡的时候，他写的。严格意义上说，是宇文的情感脑波写的。我惊骇地说，怎么你们两个同时存在?“马克”解释说，自己是理性脑波，足够强大，宇文的情感则是潜藏的、微弱的，只有当我完全沉睡，主体意志削弱，情感脑波才会出现。所以，我是无法和它交流的。
不是很好吗?“马克”说，你不用送外卖了，你也可以成为小说家，过上体面的生活，“外卖员小说家”这种噱头正是文坛和媒体都喜欢的。为了照顾你的趣味，我们还为你写了一部网络玄幻小说，有名又有利，何乐而不为?网络小说是装置艺术，所有故事的因素拆解后重新组装，就可以有一个精彩的幻觉艺术品啦。
我终于明白，自己为何如此嗜睡。虽然我喜欢写作，也是不成功的师范学校中文第毕业生，但不需要用别人的思维写作。几天后，我又收到一笔钱，是网络公司平台打来的，说我已经和网站签约。这是第一笔费用，今后，只要按时更新，订阅数高的话还有提成。
“马克”让我昏睡的次数越来越多。一次，我还在床上发现了正在酣睡的女孩，竟是售楼处的陈安妮。她的睫毛长长的，窈窕白皙的身段透着青春的娇美，那双修长的大腿让我印象非常深刻。梦中，我感觉有两条蛇在缠着我，想必就是了。我赶紧跳下床，质问“马克”怎么回事。“马克”说，宇文生前喜欢“陈安妮”，没有得手，他太酸腐了。我用了点小算法，把她搞上床，也是了宇文的一个心愿。你也不吃亏。
我说，你怎能这样?我是有老婆的人。“马克”说，不要虚伪，你电脑里也有色情片。我惊慌地逃离屋子，半小时后，陈安妮醒来，平静地离开了。我躲在楼下，看着她的身影消失在小区门口。小区门口的玉兰树开得正欢，那肥白的身姿，让我的内心也有些蠢蠢欲动，我甚至想再次遇到陈安妮。几天后，我们真的在大街上相遇了，她好像不认识我了，扭着头走了过去。我真搞不懂这些女人。
你不能这样!不能强迫我!我对着镜子喊道。
镜子中的人，慢慢露出微笑，说，我只是按协议办事。我们是最好的朋友，我不会伤害你。相反，我帮你赚钱，还会惩罚那些伤害过你的人。
我就这样，被“马克”指引着，干了很多莫名其妙的事。我还来到美好广场的黑色大楼。我不解地说，为何要到这里?“马克”说，惩罚恶人。我看到那个江都本地的胖保安。他还是那样嚣张，颐指气使。“马克”说，你不是恨他吗?
你不要犯罪哇，我说。
“马克”说，他看到胖保安在绿色铁皮保安室看报纸，保安室的顶灯已松动了，今天恰好下雨，他要让一个外卖员分神，撞到保安室大门，顶灯会有百分之三十的几率会坠落，另外的可能是，胖保安冲出来破口大骂，和外卖员纠缠，他这时要报警，通知媒体，说高级商务中心保安侮辱外卖员，保安损害物业形象，被开除的几率是……
我浑身发凉，事情果然像“马克”所说。“马克”点了外卖，并指示我在保安室门口洒了点橄榄油。毫无防备的外卖小哥来到保安室前。我踩爆了一个气球，外卖员被气球爆炸的声响惊到，撞上了保安室大门，顶灯落下，砸伤了胖保安。胖保安出门和外卖员撕打，被众多群众围观拍照，还有赶来的媒体……
雨水冰冷，我的心也是冰冷的。无数雨点，像无数银白色的凶器，击打着我脆弱的头颅，化为大大小小的雨虫，从我的下巴坠落。墨色的天空下，那栋黑色的大楼还在折射着异样的光芒，傲然挺立于车声与人声喧闹的世界。它正冷冷地打量着我。我顿时感到眩晕，好像有一股强大的吸力要将我吸入某种未知的空间。
我早不恨这名保安了，我呵斥着“马克”，发觉他越来越痴迷于掌控一切的快感。“马克”冰冷地说，我为你做了这么多，你难道没有感恩之心?我揪着头发说，你说吧，让我干什么，我干就好了，只求你快些离开。
“马克”没有回答，他让我去一家花店。我顺从地骑上电瓶车，来到和平路口那家叫作“梦星辰”的花店。花店门头不大，门口一大溜绿植，还有一连串的彩灯。我看到一个熟悉的身影——是宇文无量的儿子，追悼会那天我见过他。那是个清清瘦瘦的小伙子，大概十八九岁。他和母亲在山东生活，高考没有考上大学，赋闲在家里。宇文无量去世后，那套位于阴阳营的三居室就给了他。他来到江都，在这家花店打工。孩子又瘦又高，蹲在一盆发财树旁浇水，他用一把白色喷壶仔细地浇着，发财树绿油油的叶子滴着水珠。
你想让我照顾他?我问“马克”。
“马克”没有回答，我却听到了持续的抽泣声。“马克”怎么会哭?我又问了一遍，那哭声消失了。“马克”冷静的声音又响起，你是帮宇文照顾，我们帮了你这么多，你有义务做这些。
我忙不迭地答应，再次催促“马克”离开。“马克”说，这么希望我离开?你就这样对待你的好友和恩人?我哭了，乞求“马克”放过我。我只是外卖员，不想成为伟大作家。我只要活着，我还有老婆和孩子。“马克”的声音突然变得尖利，说，你的一半也是我的!包括你的妻子和儿子，我也要活着!你别想摆脱我，大概率上讲，派的精神主体消失几率在增加。鲁棒性是指一个算法对不合理数据的反应能力，就是容错性。你的精神主体，将作为一个错误，慢慢被算法清除……
我绝望了。这都是报应，是我贪婪的报应。我即将不存在了，即使肉身尚在，也不过是供别人使用的躯壳。我不甘心，又无可奈何。这时，我的脑子又响起另一种声音，不是“马克”，而是我熟悉的宇文的声音，他焦急地说，建民，快醒醒，你要坚强地反抗……
我惨叫着，向街上涌动的车流冲过去。我不能活，也不能让“马克”得逞。我冲着那辆最大的黑色拖斗车撞过去，雪亮的车灯闪烁，仿佛群山之中狼王的眼……
十
第七医院坐落在观音山脚下，风景优美，环境幽静，适合休养。我醒过来时，已是车祸的第三天。医生们说，人体是奇妙的，我的苏醒与康复也出乎他们的意料。老婆和儿子从山东赶来照顾我，让我颇为欣慰。另一个让我高兴的事，是耳朵里“马克”的声音不见了，任凭我如何呼唤，它再也没有出现。
医生说，我有幻听、抑郁、梦游等症状。面对着医生权威的白大褂，我嗫嚅地讲述了“马克”出现的过程和经历。医生解释，“马克”是你幻觉中人格分裂的产物，他是不存在的。脑波结构这种东西，不可能存活于外体。我分辨说，我怎么会有那么多稀奇古怪的知识?那都是“马克”告诉我的。
这些书上的知识吗?医生从病床底下拉出个大纸箱，里面有霍金斯与布拉克斯莉合著的《人工智能的未来》、托夫勒的《第三次浪潮》、《薛定谔讲演录》、罗韦利的《量子引力之旅》和托马斯的《算法导论》等书籍。
我怎么会有这些书?我非常惊讶。
医生又说，为了解你的病情，我们通过你的亲属在你的出租屋找到这些书。真看不出，你除了热爱文学，还有“民科”的爱好。这些东西，可能是你的朋友宇文无量送的，很多书都有他的印鉴。你受到暗示，出现了人格分裂幻象。
医生大约三十多岁，白白净净，明朗的脸上挂着自信的微笑。
我真的病了?一切都是幻觉?我不能接受。
要相信科学，医生嘴角上扬，说，不要将科学与迷信混杂，听说你也喜欢网络小说，“夺舍”这样的故事，也被你挪用到幻觉中……
我的脸红彤彤的，原来我真是病人。医生的药有催眠效果，我不断做着梦，那些梦混杂着明亮的光与阴影。我梦见自己化身万千，是古城墙上斑驳的砖、被风摇动的青树、色泽艳丽的蓝色鸟羽。还有无数身穿不同朝代服装的古人，都在我的梦中纷纷起舞。他们中有长发垂肩的天平天国战士，有凶光四射的日本士兵，还有不断在我的耳边响起的炸弹声。最终，我化身为无数的汉字字符，飘荡在空中。美好广场那座神秘的黑色大楼，正在一点点地裂开，如同一艘闪着银光的宇宙飞船。“奇点”就在这里引爆，时空就在这里扭曲变形。在我破碎的空间里，有着无数的碎玻璃，那里反射着宇文无量的笑脸……
十几天后，我办理了出院手续。江都的医院实在太贵了，我只能回出租屋慢慢休养。我决定等身体好些，就卖掉电瓶车，和老婆一起回山东老家。小刘常来看我。他非常同情我，想说些什么，却欲言又止。
老婆伺候了我好些天，神情憔悴，眼也红肿着。小刘向她招招手，他们躲开我，到屋外闲谈。我偷偷贴过去偷听。老婆问，我是何时发病的。小刘叹息着说，我也不是很清楚，我只知道，自从叔拿了公司的“外卖王”之后，就有些神神叨叨的了。
他平时什么样?老婆又问。
小刘着头，想了想说，也没啥，整天笑，但不理人，自言自语，眼神直勾勾的。
老婆止不住抽噎，小刘小声安慰着，又说，我该早点通知你们，建民叔常说些疯话，他说和陈安妮小姐有过一夜情，谁能相信?陈小姐坚决不承认。他到处和人说，自己是外卖王，其实他的业绩很一般，大家背地里都喊他“老龟”。
老婆说，建民这人心思重，没想到他走到了这一步。
小刘又说，建民叔买了电脑，深夜不睡觉，趴在桌上写东西，翻着眼白，流着冷汗。我趁着他不在，偷溜进去看，电脑上写着《我欲成神》，应该是一部网络小说。他疯狂起来，会写小说，我真是第一次知道，一个送外卖的，真的可以当作家吗?……
老婆和小刘后来的谈话，我没有听清楚。但这些话在我的耳边，已如五雷轰顶。原来一切都是假的，“马克”是假的，“外卖王”是假的，我的成功也是假的。宇文无量真的已经不在了。他再也不会以任何形式，存在于这个世界上。一切都是我疯狂的幻想吗?
我抱着脑袋，蹲在地上，头痛得欲裂。我突然发现口袋里有一张纸条。打开一看，正是熟悉的宇文无量的笔迹，上面工整地写道：
我在，我一定在，我的体内有亿万个宇宙，群星夜鸣，隐隐如雷。
【房伟，作家、学者，现居江苏苏州。主要著作有《王小波传》《英雄时代》等。】
