巨大的山鹰从地上起飞，它有不可阻挡的力量，翅膀张开，尖利的鹰喙撕开了夜空，它的影子的轮廓线被银辉包围，银辉好像来自它自身，实际上来自另一面的大海的反光。一颗佛头露出了群山，他从高处俯瞰人世，却看不见他的面孔。他不是来自遥远的佛国，而是来自人间，来自巨石的阴影。同样是大海的反光，雕刻着他的形象，让他的暗影边沿镶嵌了一圈光晕。这里的每一座山都有着自己独特的样貌，都有着对人间事物的暗指，有着大自然深邃的寓意。它们在夜晚的星空下排列，似乎呈现各自的灵魂。这些山峰奇特、奇异、奇绝，我们从它们的身边走过，石头铺筑的走道不断提醒人们要抬头仰望，仰望身边不断出现的山的奇迹。
是的，它们一直保持沉默，却用另一种声音发声，用另一种眼光审视世界。它们有着各种树木的喧哗，有着草木的沙沙沙的波动，有着星光下晦暗不明的深沉，有着一种用巨大的形象组合起来的无边力量。天空被连峰分割，似乎群山不安于地上的生活，要用这样幻象般的姿态从夜晚飞向白日。白日是灿烂的，明亮的，充满了斑斓的色彩，但夜晚用深情挽留它们，用手牢牢地抓住了它们的脚踝，并用鲜花的香气诱惑它们，让这里的一座座山峰在这暗夜的香气中翩翩起舞。仔细观看它们的每一个舞姿，都带着地上的欢欣或忧伤。一切都在变化中生成，又在变化中成长。
山峰连着山峰，它们都不是笔直的，而是微微倾斜，这在夜色中尤其明显。这样的倾斜赋予山峰运动的姿态，它们都是奔跑者，从一个基座上向着自己的方向奔跑，而山脊线上的辉光将这样的动感进一步推向极致。它们有着同样的服饰，却有着完全不同的身姿。它们自动形成了一定的间隔，好像为了同行而彼此靠拢，甚至在很多时候几座山峰的身影叠加在一起，我们只有从身影的浓淡中分辨它们的层次，确认它们不是同一座山峰。山峰之间的间隙被夜空填充，它们共同构建了一个有界而无限的宇宙，类似于物理学家对宇宙的理解。因为山峰的形象，广袤的夜空也有了自己的形象，它不仅点燃无数的亮星，也用一弯残月装饰着黑暗，这样，一个完满辉煌的天穹完成了与大地山影的拼合对接。
它们完全是梦幻组合，奇特的夜景在可能与不可能之间，就像一幅构思精妙的木版画，没有豪华的彩色，却能够引发观赏者无限的遐思。它似乎违反我们的日常经验，颠覆了我们对山的认知，却在真实和虚幻之间建立起不朽的连接。它的层次错落和高峻挺拔，它的变化莫测和惊险陡峭，它的穹崖巨壑和奇峰飞扬，它的超绝大气和撼人心魄，它的高低比例中蕴含的视觉风暴和美学合理性，乃是出于大自然的精心缔造。它的非凡的哲学暗示和丰富寓意，它的对人世的俯瞰身姿，它的层层构筑的边沿光感，乃是人间圣者光辉的显耀。
这是古代书法家怀素曾来过的雁荡山，他是不是发现了自己的狂草原型？山势蜿蜒、山峰飞动、连峰奔呼、草木飞扬、飞瀑流畅、流水喧哗、奇石迭出，这不是他所追求的自由吗？这不是他所向往的狂放不羁吗？这是旅行家沈括曾来过的雁荡山，他发现了深藏不露的奇峰，发现了飞奔的河流，发现了万山回应自己的声音——雁荡经行云漠漠，龙湫宴坐雨蒙蒙，瞰望大海而背靠大地，山巅的雁湖芦苇丛生。诗人谢灵运不曾见过的奇山奇景，沈括看见了。谷中大水冲激而沙土尽去，唯有巨石岿然挺立，他的目光里，无论是大小龙湫，还是水帘初月，无论是水凿之穴还是高岩峭壁，都被深谷林莽遮蔽，古人不曾看见的，他看见了。他是一个真正的观赏大自然的美学家，是一个用双眼扫视大自然的伟大旅行家，一个在大自然中独享自由的人。有大自然的美景相伴，还有什么寂寞和孤独？还有什么惆怅和烦闷？
这是清代思想家黄宗羲曾来过的雁荡山。他思考土地和税赋，思考朝代的兴衰，思考经史和地理，也思考天文历算和教育，却在这里找到了置身于世外桃源的人生理想。盈天地皆心也，他意识到大自然和人心性之间的联系。他写道：千峰瀑底挂残灯，雾障云封不计层，咒赞模糊昏课毕，乱敲铜钵迎归僧。他看着瀑布和残灯，云雾挡住了远眺的视线，晚间的佛课已经完毕，归去的僧众敲打着铜钵，这是一种怎样超然的生活！然而这样的生活不能代替世间的生活，真正的生活仍需要思考。在这样的环境中，人间的一切似乎变得遥远和渺茫，而大自然给予的启示录却将转化为人间的智慧和思想的源泉。
这是无数人来过的雁荡山。它意味着地球演化和漫长历史的在场，包含着过去、现在和未来。中国近代文学家和翻译家林纾精于文辞，以文言文意译域外小说著称于世。他还是一位山水画家，其画作精细灵秀而美趣淋漓。他在《记雁宕三绝》中以一个画家的细腻观察记录了他眼中的雁荡山。他用古色古香的文辞写下了雁荡山的惊险和雄浑，他笔下的雁荡山乃是绝壁四合、天地纯绿的雁荡山，是空立而隆、危云积雨、行客惊骇、万竹梗道而不知所穷的雁荡山，是连云叠嶂、涧水寒碧、石亭久圮的雁荡山。而同样的景观在思想家和政治家康有为看来，则有另一番趣味。他毕竟有着更大的视野架构，先历数自己所见的印度的须弥山、美国的洛基山以及欧洲的比利牛斯山和阿尔卑斯山等山岳，然后将雁荡山放到了世界山景的坐标系中，以作比较认定。他的结论是——上则群峰峭壁，与青天白云相摩。耳不绝于奔泉之声，目相接于奇石之色，丘壑之美，以吾足迹所到，全球无比，奚独中国也。而另一位著名学者、教育家蔡元培也得出了同样的结论——域中山岳之至奇者，尽于此矣！
1934年4月，教育家黄炎培从天台经临海到海门，坐长途汽车行半小时到黄岩的路桥，又乘坐汽船经过两个多小时的行程抵达温岭的大溪，还要坐轿3个小时到乐清的大荆。他夜宿大荆，第二天经灵峰到灵岩寺，接着经马鞍岭观看大龙湫……他写下了一副对联：未必道可道，来寻山外山。这一对联说出了山与道的联系，也许没有道可以说出，但却可以找到山外山。因为山外有山的景象说出了变化和无穷，那么真正的道也在这变化和无穷之中。许多山看起来相似，但却有着各种差别。没有完全一样的山，就像没有两片相同的树叶，甚至没有完全相同的两片雪花。当黄炎培用对联说出自己的感悟时，就已经告诉我们，宇宙的道也许就在我们眼前的山影中，尤其是雁荡山梦幻般的变化和静止、蜿蜒和精微、沉重与飘逸、风轻云淡和草木浩荡、单一和无穷、危石悬空和巧妙的平衡稳定，已经是道的显形。老子说水接近于道，而山又何其不是道的化身？
对才华横溢的现代作家郁达夫来说，印象最深的乃是雁荡山的秋月：“海水似的月光，月光下只是同神话中的巨人似的石壁，天色苍苍，只余一线，四周岑寂，远远地也听得见些断续的人声。奇异，神秘，幽寂，诡怪，当时的一种感觉，我真不知道用些什么字才能形容得出！起初我以为还在连续着做梦，这些月光，这些山影，仍旧是梦里畸形：但摸着石栏，看着那枝谁也要被它威胁吓倒的天柱石峰与峰头的一片残月，觉得又太明晰，太正确，绝不是梦里的神情……”是的，郁达夫如痴如醉地望着雁荡山的秋月，在露台上对着月光峰影，坐到了天明，坐到了日出。这一切，符合他的性格和气质，符合他的柔弱和刚强，符合他的忧郁和惆怅，也符合他面对大自然的心境。那么漫长的夜晚，那么寂寞的月光，他究竟对自己说什么呢？这是一个人独自与世界的对话，是自我的发现和重新理解，是一次被月光的完全洗涤，是一次与月亮的邂逅与重逢。平原上的秋月和山间的秋月是不同的，河边的秋月和乡村的秋月也不相同，林中的秋月和荒沙中的秋月有着更大的差异，同一轮秋月，在我们的眼里望去，将有完全不同的诗意和寓意。而当时的雁荡山的秋月，乃是郁达夫的秋月，他心中的秋月和雁荡山的秋月完全重合了。
他在白天看见的，是大龙湫的壮丽——一幅珍珠帘，至上至地，有三四千丈高，百余尺阔……立在与日光斜射之处，无论何时都可以看得出一道虹影。凉风的飒爽，潭水的清澄，和四围山岭的重叠，是当然的事情了。更重要的是，他看见了瀑布近旁的摩崖石刻，但没有一幅刻字题铭可以写出大龙湫的真景。是的，这样的瑰丽和生动，这样的雄浑和壮观，这样的变幻和震慑，什么样的诗句和语词可以概括和表达呢？但这些摩崖石刻，毕竟代表了前人的观感，毕竟代表了一段消逝的时光，毕竟在追寻前人内心不朽的渴念。这是历史光阴的雕刻，是文人面孔的镶嵌，是诗情突然爆发中显现的灵感，然而这又怎能替代高山流水的真景？这时，他也和这瀑布所伴随的幽深的历史场景融为一体，和这瀑布旁边的铭刻融为一体，和高处落下的流水融为一体，感受到了瞬间的永恒。
正如张大千的推断，雁荡山起源于几亿年前的地质变迁。那时，洪荒时代的巨变呼啸而起，海潮推起了一个个巨浪，雷霆在咆哮，闪电一次次从高不可攀的天穹贯穿了乌云，地火从岩层下突然升起，浓烟和火焰笼罩了大地，暴雨和飓风交相摩擦，漫长的时间沉浸于暗夜，星月晦暗，大地在翻天覆地的痛苦中叫喊，冰川在凝结，在消融，在运动，在漂移，河流在溶蚀，在冲刷，在奔腾。火焰在冷却，在冷凝，在重新提炼。岩石在形成，在崩解，在重新组合。一场颠覆乾坤、伴随着阵痛的孕育和自我改造，席卷了世界。这一切，都是为了几亿年后诞生的人类，为拥有灵魂的人类预备浩渺纷繁、山影变换和奇峰迭起的视觉盛宴。而尚未出现的诗人、画家、旅行家、游客、农夫、樵夫和所有对雁荡山的渴望者，在遥远时光的另一端，耐心地等待。
