蔡测海，土家族，湘西人。毕业于北京大学中文系，当代小说家。中国作协全委会委员，湖南省作协名誉主席。著有小说集《母船》《今天的太阳》《穿过死亡的黑洞》等，长篇小说代表作有《地方》、三川半三部曲等，近千万字。作品入《当代文学大系》。曾获1982年全国优秀短篇小说奖，第一、二、三届全国少数民族文学奖，庄重文文学奖等多种奖项。部分作品译为英文、法文、俄文、日文等语种。
纪念格村的一颗牙齿(节选)
◎蔡测海(土家族)
在格村，人会活很久，然后安排一场病，讲一些故事，只言片语，有些落在枕头上，有些落在床边，有些在格村打转，有些在路上游走，像游荡的魂魄。
格村的日子很长，人活得久。一大早，我选了一个地方，就是路边的那块石头，阳面光滑，阴面长满青苔。我坐在石头上，打量老寨时间的长度。太阳光芒万丈，石头下面的青苔生长缓慢。亥，表姨，长发浸入河水，像植满一河水藻。亥直起身子，头发把鱼拖出水面。哪怕流水剪断她的发梢，老寨的日子也不会变短。
亥微笑一下，我身下的石头动了一下，像一只千年山龟在行动。微笑在河里，一个很长的微笑。我在这处石头，正是日出和日落的中间位置，格村最好的地方。鸡鸣狗吠的声音经过这里，回音也经过这里，几百种声音经过这里，人和石头就很安静。人就是石头的眼睛和呼吸，石头是人的耳朵和心跳。要我的耳朵是一块石头，就不会被表姨亥咬穿。在月亮底下捉迷藏，我很快找到她。她的脸和眼睛，在月光里很亮，我看见了。这不怪我，一颗红了的樱桃是很容易被看见的。她说，过来，我给你讲句话，她咬了我的耳朵。她正在换牙，掉了一颗牙齿。她在衣服上擦净牙血，把一枚牙齿给我，算上赔了我的耳朵。其实，耳朵没缺，跟没咬过一样。一个人总是看不到自己的耳朵，它可以完美无缺，保留到最后。我是从那只被咬过的耳朵开始长大的。山中雷劈树，雷击过后，长出新芽，往上蹿得高。
耳朵发烧，是有人念叨。可能是胡说。这个胡说，很确定一直伴随我的耳朵。我有摸耳朵的习惯，让它发烧，然后生出胡思乱想。如果，格村要打量来来去去的太阳和人，选一个地方，就选一只耳朵。
我在路边的石头上待了几年，过路的人丢下桃核李核，也都发芽长成树。我倚着一片耳朵，长大不少。路边花开，和蜜蜂蝴蝶成为朋友，它们，也有三五只，飞舞围绕，当我是石头上的花朵。为了记住蜂蝶，我得出数字和简单的四则运算，这简直同前人的九章算术有一比。一只，几只，一群。
我长大了。格村木楼倾斜。太阳在东边，木楼在西边。太阳在西边，木楼又挪到东边。受影子拖累，屋会倾斜。数一遍，十二幢屋。一半茅屋，一半瓦屋。六个和六个。茅屋和瓦屋，各有肚肠和风骨。屋是有肚肠和风骨的。屋就是风中之骨，莫非是风中之物?茅屋里有陈年老酒，有腊肉，瓦屋里有的，茅屋里也有。装水的瓷缸，喂猫狗的瓷碗，至少也是宋朝的。屋顶是一层茅草一层黄泥，长满青苔，屋基坏了屋顶也不会坏。瓦屋里会多几本老书和几笔新字。老书是族谱，新字是楹联。格村有多少人家，就有多少只狗。白狗，黑狗，黄狗，花狗，麻狗，长毛狗和四眼狗，它们集体统一的名字叫中华田园犬。它们守格村和青花瓷的狗食盆。如果主人不在，这些狗好像成为主人，鸡鸭鹅，猪牛羊，归它们看管。它们自己也会撕咬，咬出血来。不管什么毛色的狗，血都是红色的。如果有入侵者，它们会一齐吼叫。文物贩子、盗贼、野兽，不敢进村。格村没有蚊子，它们怕狗身上的一种气味。狗给格村的好处，我一样也做不到。我在路边的石头上看了多久，也想了多久，格村没有狗，会成什么样子?没有这块石头，我要在哪里?
那些狗叫得最凶的时候，是格村来了媒人。那些媒人，有时隔天来一次，有时天天来，有时一天来几次。那时候，表姨亥已长成一个妖精。一棵树长成妖精要八百年，一根藤长成妖精要一千年。狐狸和癞蛤蟆长成妖精，也要年寿。表姨亥长成女妖，十八岁。说她是妖精，是她漂亮，聪明，迷人。媒人说，格村水好，姑娘长得好。格村水再好，也没长出第二个妖精。
一位瞎眼的媒人，被石头碰了一下。她在我头上拍了一巴掌。她把我当成石头，骂一句，石头不长眼，碰一个瞎子。说媒的人，全是女人。她们经过路边，没一个看见我。瞎子和不是瞎子。做媒的都是嫁过人的。她们骂过媒人。该死的媒人。快乐骂，不快乐也骂。这些嫁过人也骂过媒人的女人，做话活儿就像做针线活儿，好看又好听。格村狗多势众，媒人们的花言巧语，哄得它们直摇尾巴，虽然没一只狗会要一个媒人。媒人进门时说，那个人有一只眼睛看不见。出门时又说一句，那个人有一只眼睛看不见。其实，那个人就是瞎子，把瞎子一双瞎眼分成两只说，以为有一只好眼。人有残疾，媒人的话不会有残疾。媒人的舌头装了滚珠，她们是嫁过人的女人中，最会说话的人。讲话让人动心，让少女把身体和灵魂一起嫁出去。表姨亥，让媒人们心花怒放，又让媒人们无可奈何。媒人们说尽好话，最后会说一句，再好的花也会谢，再好的云霞也会散。有个媒人是经过疫区来格村的，村里燃起松柏枝叶和茅草清疫气，拿雄黄和大蒜水给媒人洗手洗脸，格村是无蚊村，不沾疫气。媒人冒那么大的风险过来，一定为了表姨亥的美好生活而来，表姨亥铁石心肠，也会感动。媒人错过车船，走路来的。村里的狗驱走了媒人。媒人来时经历的厄难和风险，表姨亥跟随过去，也一定会遭遇那些经历。
媒人到来，表姨亥会上一杯好茶，然后坐上织机，理五彩丝线，编织永远也织不完的织锦。花容月貌，山河颜色，紫檀木梭子留下些香气。那些媒人后来不为说媒，只为看表姨亥和织锦。媒人们离开的时候，会夸格村几句，说这里的萝卜长得好，又大又脆又甜，扯一两个路上解渴。这样也没空手回去。她们还会说一句意味深长的话，一个萝卜一个坑。从疫区来的媒人，经过我身边，扯了衣领，掩过口鼻，和我说话。她要我像她那样做。我除了披在身上的风和阳光，只有一条短裤。我顺手摘了片树叶，捂住口鼻。假装和她一样，也是疫区来的。她说，疫区那边阳光很好，人人穿大衣领，人人喝酒，喝茶。酒和茶叶价贵。她像要我去卖酒卖茶叶似的。我宁可在石头上一直坐着，不去远处。路上掉了一连串萝卜皮。媒人的指甲长，带了指甲专门剥萝卜皮。她们一边走，一边吃萝卜。格村的萝卜是药，吃着吃着，长在皮肤上的毒疣就掉下。媒人们比来的时候漂亮了，漂漂亮亮，再经过疫区，不会有什么大问题。天气很好，人会变成杰出的人。
在石头上久坐，我会变成一个药师，某一天，我起身，四方行走，不去做一个媒人，去做一个游医，把萝卜的好处，告诉疫区的人。石头坐成医书，去做个有用的人。
格村木屋倾斜，我参加了一次牮屋行动。男人们离开格村，还没回来，我和村里老人、妇女、几岁的小儿，合力牮屋。石头支一块木板，木板支一根檩子，顶住屋的一处，一齐用力，屋吱呀作响，形影扶正。这次牮屋行动，让我有了些觉悟。在一块石头上胡思乱想，就是个坐石好闲的人。我用楠竹枝扎了个扫把，扫落叶，又用楠竹条做了个粪扒子，拾那些牲畜们的粪便。做一只屎壳郎，为格村体面。表姨亥出门，穿上绣花鞋，每处落脚，就有花开，格村成一匹织锦，一个开花的季节。山那边的邻居，河那边的邻居，所有的村落，开满鲜花。格村也是一朵花，一朵向日葵。后来，我去遥远的北方，北回归线以北，回望南方，金色的向日葵，心中生出暖意。
鲜花不是花言巧语，媒人话多，没一句打动表姨亥。媒人说，好花会残，不早嫁人会脱发，变成尼姑就难嫁人。表姨亥的头发，依然黑亮，长发齐腰。她好像是故意的。
表姨告诉我，以后要注意，别坐那块石头，石头下面有条蛇。我当然知道，石头下边有一条青蛇出入，竹叶青，我们叫青竹飚，风一样快，有毒。它咬人，人会丧失意识，昏睡而死。在一些没废除死刑的国家，这蛇毒比较人道。我第一次见这条蛇的时候，它吐出信子，是试探，也是犹疑。我就对它唱歌：
太阳出来啰吔
上山岗啰啰
挑着扁担郎郎车贯车
喜洋洋啰——啰啰
听我唱歌，那条蛇就跳起舞来，立起半条蛇身，左右摇摆。蛇是冷血，它会跳舞，我也会警惕。要是它的舞蹈是一种示威，是一种攻击信号呢?村里的狗，对那条蛇有几次围攻，那条蛇再也没出现过。
那一年，果子很甜。秋月梨，橙子，吃起来像咬冰糖。天旱，雨水少。老桂木匠很老了，不再出远门做手艺，手痒的时候，就帮村里人家修理用残的家具，哪怕是修理一只锅盖，好歹也算一次手艺。他老了的手艺，是看云。天上现鲤鱼鳞，不会下雨，久旱。好手艺看云，很准。果树刚挂果，雀蛋大，天不下雨。奶孩子的二嫂对五嫂说，等男人回来，就会下雨。两个不知愁的女人，把天旱当成玩笑。好几天没水洗澡，心情一点没变坏。前几天洗过一次澡，二嫂拿一盆洗澡水去喂牛，被孩子绊脚，一盆洗澡水全泼了，还好，全泼在萝卜地里，萝卜叶长得旺。二嫂对五嫂说，我这个人，就是运气好。
天干草枯，山坡显出一群黑乎乎的石头，这些老石头渴得冒烟。小河也干涸了，表姨亥一个多月没下河洗头发。老桂木匠讲过，格村人是因为这条河才来定居的，它成了一河沙子。河里没一条鱼，它们在河水消失之前逃走了。
表姨亥摸了摸我坐过的石头。这石头在出汗，表姨亥说。这块石头果然在出汗，阳面汗少，阴面汗多。我们认为，这石头底下，不太深的地方，会有泉水。我挖下几尺深坑，锄头像叩击坛子，下边有水响。再挖，有一股泉水涌出，水桶那么大的一股泉水。表姨亥把我赶走，叫来村里的女人，她们要好好洗个澡。
家家户户把水缸装满，又去浇菜地和果园。天旱过去，河里涨水，一半是浑水，一半是清水，有了一条耐旱的河，这里成了河的源头。那些鱼不再逃离。它们是从干旱那边游过来的。所有经历旱季的生灵，后来都是邻居。一场干旱，有水到来，我才明白，哭嫁歌是怎么回事。那唱歌一样的哭，哭爹娘，哭姐妹，哭左邻右舍，哭山前山后的树，哭坡坡坎坎，哭几多的流云和星月。这都不是架式和仪式，是歌哭告别。嫁，就是一个女人离开家，去另一个家。歌唱或者大哭，瓦屋还是茅屋，坡地还是坪坝，路远路近，雨季和旱季都会到来。
我问表姨亥，媒人们都对她讲了些什么?表姨亥说，她们什么也没讲，只讲她们自己嫁人的故事。她们长得美丽，嫁得也很美丽。她们给你讲的某个男人，不会是她们自己的男人，听起来是她们自己想嫁的某一个男人。听她们说些什么，我就听到竹林里的风声，惊动一只夜宿的鸟，翅膀扑打竹叶，鸟叫碰得风响。草丛里有纺织娘不停地叫，引出远近蛙声。媒人们打起瞌睡来。没织完一只锦鸡，媒人就不见了。媒人都是来无影去无踪的人。
等我长到十五岁，表姨十八九岁。好像这个亥来到格村，我就跟她来到格村一样。水是跟一条河到来的，雪是有了冬月和腊月才会落满山岗。
五岁的时候，和表姨亥捉迷藏，她咬了我的耳朵。我回去对娘说，我长大了要娶亥。娘说，你叫她表姨呢。我说，以后再不叫她表姨了。娘叹了口气说，其实呢。其实呢什么，娘没说。娘说，亥是个妖精。没有灾年，格村就没有妖精。我说，灾年多好，我不怕妖精。我跟着亥，踩她的影子，脚印在影子上做一些记号，如果不能娶亥，我就娶她的影子。
亥说话带川音，我们学话，我们这一代格村人，全一口川音。四川话带点喜乐，两句川话中间有半声笑，川话好学好懂好记。开关一句：“说是”，说话的人像要代替别人说话，讲完一句，问一声咋个?像是问自己才说过的话。我听到的川音是这样子，大概是方言中的方言。我们学的，也就是这样的川话。川音像流水，流过舌头的河床，喜乐和自由，堆个雪人，捏个泥娃娃，也会说这种语言。果子就是这样变甜的。
表姨亥带着她的川音来到格村，像只小猫，雪地上移动半个身子。我娘抱她进屋，在我家吃了半年红苕南瓜，长成胖兔子。四婆婆领走她，跟她学绣花，编织锦。四婆婆一生手艺，没嫁人。她要这个人。表姨是亥时进四婆婆家，就给表姨取名亥。四婆婆是我家亲戚，祖母辈，我就叫亥表姨。下那么大的雪，我娘去菜园子，给每一棵白菜系一根稻草。这样，每一片白菜叶就会靠紧，白菜不会冻死。我娘在雪地里看见了亥，像一棵白菜。亥是怎样一个人来到格村，冰天雪地，她那么小。亥到四婆婆家长到六七岁，没人来认领。四婆婆对人说，亥是她的女儿，是用绣花针从花朵里挑出来的。
格村媒人来得多了，在外地的男人听了有些急了。自己的女人，是不是被媒人捎带走了?下雪的时候，男人们回家过年。女人们计算着年前的日子，到村外五六里的山垭口打望，见男人从坡上下来，急忙转回屋里，杀鸡煮饭，假装没看见男人回来。男人解下腰带，交给女人，那是钱袋子。女人不碰钱袋子，只是打量回家的男人。钱不钱，人未变就好。年长年短，七天八天，过完年，长了力气，又出远门。在用力的地方，力气值钱。
格村的孩子，差不多都是同年同月同日生的。这家生孩子，那家也会生孩子。像瓜果，一齐开花，一齐结果。像有谁喊着口令，那些操练会一起到来。格村的奇事，因为狗气，没有蚊子，因为过年，孩子同时出生。卫生检查和人口普查，发现了这两件奇事。
格村偏远，又太小。像一幅画，画完了才添上去几笔，才有了几幢茅屋和瓦屋。新来的地方官巡村，总是最后才想起格村。到远处赶集市，天不亮出门，天黑回家。格村人出门，两头黑。到更远处，说起是从格村来的，别人以为天外还有个人住的地方。我一直以为，太阳先照亮格村，再照亮别的什么地方。我从近处眺望远处，就算远处是大海，我完全看不见那里有一条鱼。远的格村，还有古代的彩陶，还有老青花瓷的狗食盆，有汉代的古柏和叫千年矮的黄杨木。河几经枯荣，从未改道。
格村的事物，让我慢慢长大。长得慢没什么不好。亥也长得慢，她的年龄，没她的头发长得快。当她在格村的雪地里爬行，我娘抱她进屋，她在别的什么地方失踪，永远地离开那一个曾经温暖的怀抱。人都有个亲娘，吮亲娘的奶汁。亥在某一天失踪了，她在这一边出现的时候，就是那一边的失踪孩子。她带来的川音，是她吮奶时候的声音，一朵花在梦里的声音，一只果子的梦。我们学会川音，长出一树果子。
四婆婆，是格村的祖母。我们就叫亥表姨，我们都是亥的亲戚。亥是四婆婆用绣花针从花里挑出来的。四婆婆针线好，那些失踪的花，失踪的鸟，失踪的蝴蝶和金甲虫，都是四婆婆用绣花针挑出来的。老桂木匠那只失踪的大黑猫，后来发现，它在四婆婆的针线里。四婆婆长寿，她的针线更长寿，这样，那些失踪的，就不会再失踪。
格村来人，最多的是媒人和劁猪匠，两种不同的职业，媒人的工作为生儿育女，劁猪匠的工作为猪少干蠢事，只是长膘。劁猪匠的刀是三角形的，柄连刀，全是钢铁，像古战场的一种武器，他们进村之前，吹羊角号，像发动一场战争。我看见劁猪匠把一头猪按在地上，取掉猪身里一件东西，然后拍一下猪屁股，念念有词：三百斤三百斤。劁猪匠的咒语，让一头猪有了三百斤的梦想。
……
节选自《民族文学》汉文版2021年第12期
