1
把记忆的望远镜重新聚焦在1992年的深冬，我看见包裹如粽子的坨坨，手持一把新买的玩具枪做冲锋状出现在我家门口，顿时把我吸引过去。我眼巴巴地渴望坨坨能给我玩一会时，他却一转身迅速跑开了。我怔怔地站在原地，看着他消失在呼啸的寒风里。
午饭后，我去爷爷家玩，我在床上肆意蹦跳着，突然一张皱巴巴的钞票滑出席子。我猛地掀开席子，见10张10块的叠在一起。环顾四周，无人，犹豫再三，我迅速把钱揣进了裤兜里，而后故作镇静地往屋外走去。奶奶挑着两桶水进来，叫我再玩一会儿，等下炒豆子给我吃。我略显慌张地说有事，而后在尘土飞扬的小路上飞奔起来，往茶馆旁的小商店跑去。
寒意逼人，不远处的梧桐树被剃光了头，默默地立在大地上，显得孤独而萧瑟。村里人大都蜷缩在被窝里或围坐在炭火旁烤火。我压抑住兴奋的心情，用偷来的100元买了新款的玩具枪以及自己喜欢吃的零食，躲在池塘边废弃的寺庙里贪婪地咀嚼着，不时用枪射不远处树上暗黄的叶片。
薄暮时分，我把玩具枪藏在隐蔽处，而后故作轻松地朝家里走去。一只乌鸦在梧桐树上发出阵阵悲鸣。离家越来越近，我的脚步慢慢变得迟缓，心跳加速。一股莫名的恐惧在我心底弥漫开来。刚走到家门口，我就看到父亲那张严厉的面孔。他疾步上来，拽着我的衣领往床沿方向拖去。我挣扎着，内心的恐慌在加剧。父亲挥舞着手中的柳条正欲打我时，祖父忽然急匆匆地赶来，说钱找到了。我呆坐在凳子上喘息，眼底满是惊恐。父亲摸了摸我的头表示歉意。
大人们不知道我已偷过一次钱。一个月前，在池塘边那块广阔的空地上玩耍时，嘴馋得我隐约看见欢欢的裤兜里放着5块钱，顿时起了贪念。欢欢3岁，住在池塘边的那栋老屋里。我故意凑上前和他套近乎，与他们一群小伙伴一起玩跳皮筋。半小时后，我走到他身后，亲昵地抱着他，偷偷从他裤兜里偷走了那5块钱。他浑然不觉。对于突如其来的热情，欢欢对我报以灿烂的微笑。
傍晚，空地上传来孩子撕心裂肺的哭泣声。站在门口，我隐约看见欢欢他妈妈挥舞着手中的柳条正抽打他，质问他下午给的5块钱到哪里去了。欢欢的哭泣声撞击着我的胸膛，我把手伸进裤兜里，紧握着那5块钱，心却瑟瑟发抖。一整晚，欢欢的哭泣声在我耳边回荡着。一连多日，我提心吊胆，时刻担心着欢欢妈妈找上门来。一周后，当看着欢欢又笑嘻嘻地在广场上肆意追逐玩耍时，我那颗悬着的心终于落了下来。见我出现在他面前，欢欢热情地跑过来，亲昵地喊我哥哥。欢欢叫得很甜，我却隐隐不安。那一次，带着负罪的心情，我尽心地带着欢欢在空地上玩耍。夜的帷幕不知不觉落了下来。回去的路上，我狠狠地扇了自己一巴掌，发誓再也不干坏事。我洗心革面的决心让我重新获得了内心的宁静。
不料这种平静的日子持续了不到两个月，我又偷拿了祖父的100块钱。
次日上午，趁着祖父去墟市摆摊的空隙，我偷偷把剩余的50多块钱放回了席子底下。此后祖父从未提及此事，仿若未曾发生。它深深印在了我心底，随着时间的推移，愧疚的种子在心底生根发芽，变成一棵长满刺的树。
看着鬓边发白的祖父早出晚归的模样，我开始悄悄地在学校四周捡破烂。瓶子、旧鞋、废纸，都成了我寻觅的对象。两个月后，我用捡破烂积攒下来的30多块钱在店里买了1瓶白酒和1条常德烟。紧抱着酒和烟，我飞奔在通往老屋的小路上。夕阳的余晖映射出祖父沟壑纵横的脸，他正在院落里的石桌上吃饭。
“爷爷，这是我用捡破烂的钱给你买的烟和酒。”我把烟和酒小心翼翼地放在石桌上。
祖父很是惊讶，他“啊”了一声，脸上露出欣慰的笑容。听着祖父爽朗的笑声，我的心也跟着飞扬起来。
年幼时偷盗事件所产生的愧疚随着时间流逝，内心的挣扎不过是我进入成人世界前的一种练习。
参加工作后，每次回家，我总会去超市挑选祖父喜欢喝的白酒以及适合祖母的保健品。
许多年后，随着祖父的离世，许多个夜晚，每当夜深人静之时，独自面对苍茫的夜，祖父临终前的那一幕总会浮现在我的脑海里。祖父的遗言如一根锋利的针扎在心尖，让我隐隐作痛。
2010年，我因肝内胆管结石从深圳回到老家养病。身患风湿性关节炎多年的母亲在小镇的鞋厂上班，月薪800块。她的膝盖和指关节在疾病长久的侵袭下早已变形。看着母亲鬓边的白发和她蹒跚的步履，我很内疚。同龄人都在外打拼挣钱，成为家里的顶梁柱，我却被疾病困在了家里，成为家里的累赘。疾病让我变得自闭，母亲带着我求医问药之余，我常常一整天把自己关在房间里。那台跟着我在异乡颠簸多年的二手戴尔电脑成了我唯一倾诉的对象。躲在屋内敲打键盘发出的噼啪响声引来母亲的注意。母亲总会悄悄地站在窗前看我一眼，而后又蹑手蹑脚地走开，她担心我闷在屋子里会出事。
年过八旬的祖父已满头银发，得知我回乡后，常来看我。母亲去鞋厂上班后，祖父来得更勤了。“有空多出去走走，散散心，别整天闷在屋子里。”祖父笑着对我说道，满脸的皱纹拧在一起。次日清晨，祖父从墟集上买了排骨，在家门口喊我的名字。“林林，等下中午过来吃饭，给你炖冬瓜排骨汤。”透过窗户，我看见祖父咧嘴笑着，满嘴的牙齿几乎掉光了。祖父已完全苍老下来。“记得来啊。”晨雾弥漫，祖父慢慢往禾水河岸走去。祖父在晨雾中踽踽独行的身影在随后的许多年盘踞在我的脑海里，挥之不去。
祖父和祖母住在禾水河岸的老屋里，屋后那条宽阔的溪流静静流淌着。冬瓜排骨汤炖了一大锅，我刚喝完半碗，祖父又给我盛满。
“想开点，养好身体再出去。不要想那么多。”祖父笑着对我说道，一旁的祖母满是怜爱地看着我。不远处的禾水河哗哗的响声在耳边回荡着。
祖父只喝了两碗排骨汤，排骨肉他一块都没动。见我一脸疑惑，祖母指了指喉咙说道，你爷爷喉咙不舒服，总是打嗝，这几天都是吃稀饭和肉丝汤。
祖母这句话背后是祖父生命即将走向终点的伏笔。一个月后，祖父已四五天吃不下饭，他低着头蜷缩在灰旧的沙发上，面色恐慌地看着众人。他把食指伸进自己的喉咙，蹲在地上，上身剧烈起伏着。祖父使劲咳嗽着，像是要把整个肺都咳出来。祖父气喘吁吁地停了下来，他眼角流出一滴泪来，有气无力地躺在床上，满脸煞白。
几天后，在县人民医院的胃镜检查室，医生把一条细长的管子伸进祖父嘴里。管子伸入一半，医生“哦”了一声，说道：“原来是这样。”医生示意祖父先出去休息一下。“家属来了吗？”医生问道。“我是家属。”我上前一步，紧张地看着中年医生。
“食道癌，回去让他想吃什么就吃什么。”医生面无表情地说道。诊室的门半掩着，透过门缝，我看见祖父正坐在弥漫着药水气味的走廊长椅上，他那双青筋暴露的手正微微颤抖着。
年底，祖父已完全不能进食，只能靠打点滴维持生命。他曾经肌肉紧绷的身体已瘦骨嶙峋。在外打工的叔叔婶婶都回来了。空气中弥漫着一股哀伤的气息，屋内的喧嚣映衬出祖父的孤独。祖父躺着，祖母坐在床前，见孙子孙女都进屋了，祖父忽然挣扎着从床上坐起来。“以后你爷爷死了，你们记得一定要回来。”祖母忽然说出的话戳中了祖父的痛点，他无声地流下泪来。“等爷爷走了，你们要照顾好奶奶。”祖父泪流满面地说道，抬起头看了我一眼。
2
远处火车发出的轰鸣声在我耳边回荡着，它是在向我召唤。春节后，空气中弥漫着丝丝寒意，我背着行李踏上了南下的火车。火车如一尾蛇在暗夜的大地上游走。孤坐在窗边的座椅上，祖父泪流满面的样子不时浮现在我脑海里。我没有向祖父辞行，心中隐隐感到不安。
半年后，临近“五一”，烈日的暴晒下，我拖着虚弱的身体在八百里外的工业区颠簸着。怀揣简历疲惫地回到出租屋已是薄暮时分，我筋疲力尽地躺在床上，望着天花板发呆。肋间的隐痛不时传来。
深夜，我正在电脑前码字，手机响了起来。是父亲的来电。“爷爷刚刚去世了。”父亲在电话里悲伤地说道。
“你尽量回来一趟，如果身体吃不消就不要回来了，爷爷九泉之下会理解你的。”放下电话，父亲的话一直回荡在我耳边。
我最终还是没有回去。我虚弱的身体已经不起折腾，我像呵护一个易碎的瓷器般呵护着自己。那一晚，在逼仄潮湿的房间里，苍白的月光洒满整个大地。我向着故乡的方向跪下，给远去的祖父磕头。我使劲把头磕在地上，直至头皮渗出鲜血。仿佛只有以这样一种自虐的方式，才能减轻我内心的疼。这年腊月二十六，当我回到故乡，从婶婶口中得知，祖父临终前还一直念叨着我。此后的无数个夜晚，每当想起祖父流泪的场景，无数根细小的针总会扎在我心口，让我疼痛难忍。
我曾无数次扪心自问，当初为何不回去送祖父一程，看祖父最后一眼，有一个细小的声音在我耳边响起。你就是怕苦怕累，难道回去一趟会把自己的小命丢掉？面对这样的质问，我一时无言以对。
我时常会做这样一个梦，梦见自己下了十八层地狱，被阎王爷以不孝的罪名吊起来严刑拷打。一块烧红的烙铁向我伸来时，我在一阵尖叫声中醒来，大喊着爷爷我错了。夜色苍茫，清凉的月光透过窗户洒落在身。我孤坐在床，深陷在噩梦的余悸里无法自拔。
随着祖父的离去，老屋只剩下祖母孤独的身影。一盏青灯相伴，屋外是呼啸的寒风。祖父去世后，每年寒气逼人的腊月时分，空荡荡的房间里，祖母蜷缩在炭火旁，凛冽的寒风从窗户灌进来，在房间里四处游弋着。每当门外响起脚步声，祖母就会摇晃着走到窗前，踮起脚跟，朝窗外的小路久久张望。
祖母就像一条孤独的路，生命的雪纷纷扬扬落下来，覆盖在她身上，直至将她淹没。她无时无刻不在等待着一个远方的亲人归来，在她这条杂草丛生的路上驻足片刻。
祖母经常会跑到祖父的坟前跟他说话，自言自语，唯有山间的清风和树叶哗哗作响的声音应和着她的低语。一直到夜幕降临，山间的鸟儿归巢，祖母才沿着小路，踩着暮色缓缓回家。
在这种情形下，在外漂泊近三十年的父亲回到了熟悉而又陌生的故乡，他已鬓边发白。父亲回来照顾年迈的祖母和多病的母亲。几十年的光阴倏忽而过。一个人不知道自己一辈子走了多少路。当他老了，躺在床上，困在时间的蛹里，脑海里满是走过的路的影子。年幼时，我们哥俩围坐在炉火旁，津津有味地听父亲讲他在外面闯荡时的见闻。父亲每次都讲得眉飞色舞。
走在故乡熟悉而陌生的小路上，父亲脑海里满是他在外闯荡时走过的路。暮色里，迎面走来的村里人笑着问道，“回来了啊？”父亲点头称是。“今年不出去啊？”“老了，干不动了。”父亲脸上挤出一丝笑。
黄昏时分，村里人都聚集在村后的那块空地上唠家常，父亲喜欢跟村里人讲他在外闯荡的故事。父亲说他这辈子几乎走遍了大半个中国。他对每个地方的风土人情都如数家珍。起初还有人颇感兴趣地听父亲的故事，时间一长，大家就都失去了兴趣。父亲几次欲张嘴，最终还是闭上了嘴巴。他孤坐在院落里，听风从树梢上吹过发出的细微响声。
村里人不喜欢听，父亲就讲给祖母听。祖母最喜欢父亲给她讲外面的故事。祖母是一个忠实的听众，听到有趣的地方她会大笑起来，听到伤心处又会对待孩子般抚摸父亲的头。
父亲知道祖母不是喜欢听他讲故事，而是喜欢每晚有人陪她说话，给她讲那些日渐模糊的往事。
与父亲不一样，祖母一辈子未曾走出过村庄，她熟悉村里的一草一木，她如一颗钉子般深深扎入故乡的泥土里，直至锈迹斑斑。1996年，小叔叔结婚欠下的债如大山般压得祖父祖母喘不过来气，考虑再三，60岁的祖母开始捡破烂。晨曦微露时，祖母就起来了，她沿着村里的一条条小路捡拾着废品。一直到黄昏时分，她才踩着落日的余晖缓缓归来。一晃祖母已捡了20多年破烂，那一条条小路她熟稔于心，闭着眼都不会走错。
然而祖母走了一辈子的小路忽然变得陌生起来。那个残阳如血的黄昏，她提着半蛇皮袋废品往家的方向走，走到中途却如迷路的小孩在原地打转，前后徘徊着不敢迈出步子。小路前面是一个分岔口，祖母深陷在两条小路编织成的迷宫里。村里卖豆腐的刘叔骑着自行车路过，撞见坐在路边的祖母，他看着一向利索的祖母眼神呆滞，上前问了几句，心底顿时明白了怎么回事。在他的一路指引下，祖母才顺利回到家中。
祖母患了老年痴呆症，父亲开始寸步不离地看着她。她的记忆力锐减。父亲把一碗热气腾腾的面条端给她，她吃完不到半个小时，弓着腰拄着拐杖回到老屋，十几分钟后，祖母又出现在父亲面前，如受委屈的小孩般喊着饿。父亲又重新做了一碗面条给她吃，她吃到一半就难以下咽，颤抖着放下碗，打了个饱嗝，弓着腰蹒跚着往回走。
通往老屋的路，祖母走了一辈子，现在已完全陌生。她经常走错家门，只有在村里人的指引下，才能平安到家。村里许多无名的小路，有些路已经杂草丛生，就像祖母的暮年。
祖母身在老屋，却时常喊着要回家。那一条条熟悉的路如今迷宫般出现在她眼前。
噩梦无形中加重了我的负罪感。夜深人静之时，这种感觉如绳索般勒得我无法喘息，祖父的遗言不时在耳边回荡。
在负罪感的驱使下，我常踏上返乡的火车。“等爷爷走了，帮我好好照顾奶奶。”祖父的遗言时常在耳畔回响，它时刻警醒着我，让我从繁杂的工作中抽离出来。
每次回到家已是深夜，老屋的灯依然亮着，发出昏黄的光。祖母孤坐在灯下喃喃自语。祖母时而糊涂时而清醒，有时能喊出我的名字，有时一脸茫然地问我是谁。
一次回到家，祖母从柜子里拿出一沓钱，弓着背，颤颤巍巍地往外走。我见状，急忙拦住，问她要去干吗。“给五禾还钱呀，欠了他家里5000元，还了3000元，还有2000元没还。拖了好久了，五禾家也不容易。”祖母喃喃自语道。20世纪90年代末，小叔结婚，随后几年祖父摆摊卖鞋的生意一落千丈，欠下很多外债，只能靠他们捡破烂来还债。每到过年时节，催债的人就把门敲得咚咚响。五禾爷从未上门催过债。
陷入老年痴呆症泥潭的祖母时而清醒时而糊涂，此刻她又陷入糊涂中。我赶忙拉住她，假装说帮忙给她送过去。祖母迟疑地盯着我一会儿，而后说好。转身欲走的那一刻，祖母又把我叫住了，蹒跚着走过来，坚持着要自己送过去。我搀扶着祖母，缓步朝五禾爷家走去。
“对不起啊，五禾，钱拖了这么久。”祖母满是皱纹的手颤抖着把钱递过去，眼角溢出一滴浑浊的泪。五禾爷象征性地接了，转身又偷偷给了我。五禾爷看着祖母的身影，沉沉地叹息了一声。
3
夜半，苍白的月光透过窗棂映在父亲的脸上。熟睡的父亲翻了个身，几分钟后，枕头边的手机忽然尖锐地响起。
“志佳，你妈一个人跑到我们这边来了，上身衣服都没穿，你快过来接她回去。”隔壁村的人说道。
父亲顿时睡意全无，他迅速穿上鞋开着摩托车往隔壁村驶去。仲夏之夜，空气潮湿而清凉，父亲却急得满头大汗。月光的映射下，他在寂静的柏油马路上风驰电掣。如雪的月光落在村庄的一草一木，整个村庄都睡着了，小巷深处偶尔传来犬吠声。
十里外的村庄口，一栋低矮的平房前，祖母孤坐在门前的一块石头上，她神情呆滞，正喃喃自语。父亲疾步上前，把她抱在怀里。父亲忽然想起了多年前，10几岁的他赌气离家出走。他越走越远，熟悉的小路慢慢变得陌生，他走进黄昏，走进黑夜，走到山脚下的一片荒野里，不远处栖息在树枝上的一只乌鸦的鸣叫使他内心恐惧。恐慌驱使着他迅速掉头往回走。他越走越快，转而在黑夜里奔跑起来。只听砰的一声，父亲忽然被路边的藤蔓绊倒，栽进一旁的水沟里。父亲哇的一声，在暗夜里号啕大哭起来。正当父亲手足无措时，不远处出现一丝光亮，很快手电筒的灯光照在他身上。祖母跳入水沟，把父亲紧抱在怀里。
相似的一幕，时间充当着导演，进行了角色互换。几十年过去，当初的少年已步入暮年。
如水的月光下，父亲搀扶着祖母往摩托车走去。走了几步，祖母却一下子从父亲的臂膀中挣脱开来。
“你是谁？你要带我去哪里？我要回家。”祖母忽然瘫坐在地说道，她满是老茧的手紧拽着一旁的树枝不放。
“我是志佳呀，你的儿。”父亲紧抱着祖母说道。
“是志佳呀？”祖母紧拽着树枝的手忽然松开，身子凑上前，双手捧着父亲的脸细细打量着。
皎洁的月光下，父亲把祖母扶上摩托车。父亲像抱孩子般，把祖母抱在摩托车前座，他不敢让她坐在后面。就像许多年前，父亲还年幼，祖母骑着自行车载他去上学。
父亲载着祖母缓缓前行在回家的路上，月光照亮他们前行的路，月光映射出他们孤独的身影。
属于祖母的寒冬最终还是降临了。那个大雪纷飞的冬季，去朋友家喝喜酒的父亲半夜归来忘了用锁把大门反锁上，留下了巨大的安全隐患。父亲的一个疏忽导致了祖母命运的急转直下。
家里人藏在温暖的梦境里，祖母轻轻打开门，走进了苍茫的雪地里。她从屋子里跑出来，四处寻找着回家的路。她跌跌撞撞地在雪地里行走着，在雪地上留下的足迹很快被从天而降的雪花覆盖。雪加剧着身体的寒意，雪侵袭着祖母瘦弱的躯体。深夜，祖母在雪夜里踽踽独行。寂静的村庄，只听见风的呼啸声和祖母脚踩在雪上发出的嘎吱声。
漆黑的陷阱就埋伏在前方，岌岌可危。
祖母弓着身，颤颤巍巍地走到了禾水河岸，一座石桥横在她眼前。多年前，她经常走过这条石桥去禾水河岸打理属于她的几亩蔬菜地。桥依然认识她，只是她已不再认识这座桥。石板桥已孤寂多年，属于它的喧嚣已过去。此刻，这座窄小的石板桥铺满了厚厚的一层雪花。祖母跌跌撞撞地走着，她慢慢靠近落满雪花的石板桥。雪落在河面上，眨眼间就化了。
桥下是湍急的河流。她一步步靠近石板桥，在踏上石板桥的那一刹那，脚下忽然打滑，整个人迅速滑落在禾水河岸边冰冷的水里。浓浓的寒意迅速带走她体内残留的热意。
时间一点点流逝，村里包子铺的老李推着自行车穿过石桥时，看见桥下有一团东西。起初他以为是遗弃在岸边的黑色衣服。迟疑片刻，再次回头的刹那，看见一条腿漂浮在水面上。他心底顿时一惊，迅速停车，朝桥下跑去。老李把浸泡在岸边的祖母抱入怀中，低头细看，大喊道：木头婶，怎么是你啊？她身体冰凉，尚有一丝鼻息。在村里人的帮助下，祖母回到了家中，回到她住了一辈子的老屋。在窄小潮湿的屋子里，赶来的姑姑赶紧帮她脱去湿淋淋的衣服，祖母瘦弱干瘪的身体呈现在眼前。父亲用两床棉被紧裹着她，并在床边架起了火，通红的火焰映射出祖母沟壑纵横的脸，大火慢慢驱散着弥漫在她身上的寒意。
多年以后，我始终不敢去细想那晚发生在祖母身上的事情。但当我闭上眼睛，寒夜落水的祖母在水中挣扎的样子就浮现在我脑海里。我无法想象，那个寂静的雪夜，坠入禾水河的祖母是如何挣扎着爬到岸边的。或许是在冰冷刺骨的河流中过久地挣扎耗尽了她的力气，等她爬到岸边时，便再也无法动弹，只能听到她微弱的喘息。
再大的火也烘不干祖母身上的寒意，再厚的棉被也暖和不了她日渐冰凉的身子，祖母生命中的那场雪终于纷纷扬扬地下了起来。疾病加速着这场雪的降临。雪落在故乡的一草一木一砖一瓦上，落在每个亲人的身上。
两个月后，一直昏睡在床的祖母忽然坐起身子，叫了一声父亲的小名。一旁的父亲一脸惊讶。“你认识我了呀？”父亲笑着说道，心底却泛起一阵悲凉。“怎么不认识？你是志佳。”祖母道。父亲看着祖母一脸认真的样子，知道这是回光返照。
4
生命是一场道别，从起点对一切说再见。
残阳如血，奄奄一息的祖母死在父亲的怀里。接到祖母故去的消息，我连夜驱车赶回老家。抵达村里的祠堂已是深夜，稻田里蛙鸣阵阵。我久久地跪在灵堂前，磕了三个头。十多年前爷爷去世前的叮嘱依旧回荡在我耳边。“林林啊，爷爷走了，记得要照顾好你奶奶。”我辜负了爷爷的嘱托。
祖母对我的好不时浮现在脑海。大二那年春节，我选择了留校勤工俭学，没有回家。次年国庆回到家中，返校时，祖母把我送到小镇的汽车站。临上车前，祖母递给我一个包裹。“这是你爱吃的酸菜蒸肉，带回学校去吃。”祖母说道。回到学校，打开包裹，除了一瓶满满的酸菜蒸肉，还有一个小布包。一层层打开，一沓钱出现在眼前。总共500元，50张10元的。喧闹的宿舍里，看着这一沓皱巴巴的人民币，我眼角禁不住湿润起来。这些都是祖母捡破烂换来的钱。
祖母静静地躺在冰棺里，轻轻移开棺木，我抚摸着祖母的额头，那一瞬间，我看见祖母眼角溢出一滴浑浊的泪。这神奇的一幕如一块巨石砸入我的心海。我未曾见到祖母最后一面，她什么话也未曾留给我，只留给我一滴浑浊的泪。
殡仪馆位于县城寂静的后山，院内遍植翠绿的柏树。殡仪馆外是一片墓地。祖母神情安详，仿佛睡着了一般。她微张着嘴巴，仿佛还有什么话要跟我们说。火化工走过来看了我们一眼，示意我们做最后的告别。姑姑忽然拉住祖母的腿，又撕心裂肺地哭起来。众人掰开了姑姑的手。我一声声哭喊着祖母，可无论怎么呼喊，她都不会应了。火化工面无表情地把祖母推进了漆黑的火化炉中。屋外的烟囱里冒出阵阵白烟，缓缓朝天际飘去。
死亡是一扇门，祖母越过这扇门，步入了生命的另一个阶段。祖母上路了，这是一条孤独的路，也是每个人终归要踏上的归途。
我静静地站在院内抽烟，不时回望那一缕缕青烟。半个小时后，火化工推出一铁盘冒着阵阵热气的骨灰。多日前活生生的一个人，如今转眼已是灰烬。巨大的落差撕扯着我的心。多年前植入祖母体内的一根钢管此刻混杂在苍白的骨灰中。我用夹子把它取出来，紧握在手，仿佛拽住了祖母远去的脚步。
人的一生是一个由重到轻的过程。在疾病的侵袭下，祖母身体的重量慢慢变轻，最后变成我手中紧抱着的骨灰盒。我把祖母紧紧地抱在怀里，步履缓慢，生怕磕着了她。就像年幼时疾步行走的我重重地摔倒在地，头磕在坚硬的石头上，鲜血直流，闻声赶来的祖母一把把我紧抱在怀里。
车缓缓行驶在路上。撒出去的纸钱在半空中飘舞着，缓缓坠落在地。“奶奶，我们回家了。”我把祖母紧抱在怀中，一声声呼唤着，带着她跨过石桥、驶过三岔路口，生怕没有熟悉的声音的引导，祖母的灵魂会迷失在路上。
次日，祖母葬在了故乡牛角屏山上的公墓里。不远处祖母多年前栽种下的那棵梧桐树已枝繁叶茂，耸入云霄。风在树木和坟墓间孤独地游弋着，发出呼呼的响声。
暮色中，扶着父亲走到山脚下，转身回望，我看见那一片树林缠绕着整个故乡。
走到村口，我忽然又想起了祖母。以往我从外地归来，祖母总会在村口静静等我。年幼时，蹒跚学步的我走几步便摔倒在地，一旁的祖母立马把我抱了起来。
路随着我的成长不断延伸，我走过的路越来越多，心却一直在家里。路仿佛一根无形的绳索，这头拴着我，那头系着家。
在隔壁小镇念高中时，每周都乘车回家。每次下车，夜幕已完全落下，乡村的灯火点缀着整个大地。走在稀薄的夜色里，看着身边熟悉的灯火，一股莫名的暖流总是在心底荡漾开来。走到村口时，我就会听到祖母的声音：“林林，奶奶在这里。”每次从学校归来，祖母总会拿着手电筒在村口等我。深夜，盖着散发着阳光气息的被褥，看着在灯光下缝缝补补的祖母的身影，生性敏感的我总是感到一股莫名的忧伤。
进入大学后，回家的路由20公里变成了460公里。工作多年后，在外定居下来，回家的路固定成了800公里。回家的路随着成长的步履，变得越来越长，回家的心情也随之越来越迫切。每次回家，奶奶都会给我留着灯。祖母一直等到门外响起我熟悉的脚步声，她欣喜地开门，转身去厨房把热着的饭菜端出来，而后在昏黄灯光的映照中看着我吃饭。
昏黄的灯光意味着温暖的港湾，它是灵魂的栖息地。随着祖母的离去，多年来一直站在村口等我的那个人不见了。暗夜里背着行李归来的我静静地站在老屋前，看着漆黑一片的屋子，顿觉恍惚。多年来，那盏一直为我亮着的灯永远熄灭了。
5
天亮了，我在寂静的村庄缓步行走，清凉的风一掠而过，吹向更远的地方。不远处，我看见凤娇奶孤坐在老屋的石凳上晒太阳。前几年每次返乡，我总会看见我的祖母、凤娇奶和回满奶坐在门前的老板凳上静静地看着远方，偶尔低头聊几句。去年年初回满奶查出肺癌晚期，撑到年中，来不及见上最小的儿子一面就蹬腿而去。
故乡是疗伤之地，也是灵魂的改造场。村里人通过各自的方式来寻求心灵的救赎，他们内心或许都曾亮起过一盏灵魂的灯盏。
我内心深处的负罪感没有随着祖父祖母的离世而消失，反而变得愈加沉重起来。那些在不同年龄段犯下的错，而今如同听到号令般聚集在一起，如一根根锋利的针刺疼着我。年近不惑，看着多病的母亲和年迈的父亲孤独的身影，我时常会想起祖父祖母在世时的模样。想起自己前几年为一些生活琐事与父母争吵而厉声呵斥他们，我总满怀内疚。
暗夜里，我驱车疾驰在寂静的高速公路上，朝故乡的方向奔去。我如钟摆般在故乡和异乡的两端频繁摇摆着。我通过不断回家和父母的促膝长谈来驱散内心的愧疚，通过一次次上山在祖父祖母坟前的跪拜来消减日渐增加的负罪感。
灯是有形的，也是无形的。祖母为我留着的那盏灯不再亮了，寂静的老屋陷入无边的黑夜中。
我心底的一盏灯却亮了起来，为他们彻夜亮着。
