鲁敏，女，1973年生。江苏省作协副主席。现居南京。1998年开始小说写作，已出版《奔月》《六人晚餐》《梦境收割者》等三十余部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、郁达夫文学奖、汪曾祺文学奖、《中国作家》奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、“2007年度青年作家奖”，入选“《人民文学》未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界“20under40”等。有作品译为德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其等文字。
责编稿签
从一张优雅精妙令人向往的梦想清单，到推着残疾姑娘在熙来攘往的人群中满身狼狈地呐喊，仅仅隔着普通人难以承受的十三万元的距离。一位已婚女性内心隐秘而美好的角落，在庸碌无常的生活之中，变得无处遁形、支离破碎。与养子始终有一层隔膜的姨娘独身多年，晚年只想给自己选一块满意的墓地，心酸又悲凉。小说以两代女性的独特视角，精准地描摹了一个普通家庭日常生活里的一地鸡毛，家人的猜忌与隔阂，无法厘清的是非恩怨。但在那些卑微破碎的希望中，两代女性的相互理解中，总有人性的力量在闪光，正如小说题目所说——生活味甘微苦。
——尚书
《味甘微苦》赏读
鲁敏
1
薄薄的渔网抛撒到半空，好似巨大的花瓣，张开，渐慢又渐快，悬浮，呈饱满的大圆，瞬时罩住水域。闪闪发亮的铅坠，咕噜噜潜入。略显浑浊的微澜中，小鱼儿们吐出它们最终的几口泡泡。
多美啊。徐雷看了足有几百条这样的短视频，完全入了迷。尤其一个自称小西湖的，撒得特别圆满。徐雷第一次线下约人，就是跟的小西湖，兴头头地初试撒网，姿势便十分之漂亮——只是把腰扭过了头，一下勾动原有的腰椎间盘突出症，其痛若穿，当即石化。送到医院，得动一个椎板切除手术。躺在病床上，成了死鱼。
金文拖着的脚步老远就能听出。她烧了乌鱼汤过来，没用保温盒，已半凉，徐雷勉力喝了半碗，一边掀起眼皮留意金文。她还是满身的魂不守舍，替他摇床时忽高忽低，倒碗汤泼洒得满地，去水房拿个拖把，回来竟然走错到隔壁病房。徐雷悄声长叹，她的心，真是在外头了。还以为这病房，多少会唤她想起些往昔。
十三年前，他们就是在病房认识的。一个大房间六床病友，他们算挨着，中间只隔一个胃切除的老头，镇日昏睡。徐雷和金文都是急性阑尾炎，同病，又同龄，自然就近了。病房本就没有男女，护士什么不看到，医生哪里不摸到，查房也不像现在讲究，还拉起帘子隔开，就是开放的，腰腿全露。金文初时还有羞意，到术后第二天，就跟徐雷互相掀开衣服，比较伤口形状与刀口软硬，聊医生刀法，追念阑尾的功能。徐雷突然说道，他是第一次看到女孩子肚皮，没想到她的肚脐眼那样秀气，女孩儿都这样吗?金文一下结巴了，答非所问，说她可没乱看他的肚脐眼，随即也脱口而出，说，真没想到，男人到处都是毛啊，连肚皮下面也有。此话一出，两人都愣住，又争抢着讲起别的。就此，更近了。包括一周后拆线，也是约了同去，彼此帮忙数针脚。到针脚长到皮肉里，模糊不清了，他们还在见面，并共同探索起身体上别的部位。直至结婚，直至生下小雷，直至像许多夫妇那样，没有了浓烈的感情，当然，他们还没有阑尾。
也许她想见识一下有阑尾的男人?徐雷让自己这样想，尽量轻松。这世上，变心之事，最是司空见惯不是吗?就像撒网，一万个祷祝着，全心全意地抛下去，拉上来，十之五六都不如意。能想得通的。
“你下午，不用特为做汤，也不用过来了。我让隔壁床家属替我打个饭就行了。”他主动这样讲，重音放在了隔壁床，想再试探一下。
金文是机房值夜班的活儿，白天其实时间很空，但这半年多，她总没头没脑地往外面跑，一跑大半天。啥事呢?高中同学聚会、部门政治学习、帮助残疾人的义工活动、免费瑜伽课、郊区奥莱中心大打折。徐雷随意验证过几次，都是明晃晃的说谎。真是叫人心灰，都不能好好掩饰下吗?等到徐雷差不多适应、默认之后，金文都不再费心编什么理由了，随时一抬脚，就走了。
金文默然点头，并无愧色，一边从徐雷手里接过碗，就着他的碗筷，把余下的鱼汤倒出来，就着早上徐雷没吃完的馒头，木木地吃喝起来。不小心卡到一根刺，拉着舌头干咳了几声，“有点淡了，也忘了放姜。你不觉得腥吗?”
“还好，我吃着还好。”心里有点感念，她还愿意吃他的残菜剩羹哪，那，就还是亲的。
他们一起动阑尾手术的那天，姨娘巴巴地给他送来鸽子汤，说是大补，鸽子可贵哪，姨娘一边催他喝一边讲。这样的时候，徐雷难免还是会想，到底是过继的儿子，要是妈妈还活着，要是送鸽子汤来的是亲妈，怎么可能强调鸽子有多贵呢?举起勺子往嘴里送，觉得毫无滋味。那金文隔着一张床，倒眼巴巴地嘀咕起来，说长这么大还从没喝过鸽子汤呢。徐雷有点发窘，叫她拿碗来，金文大咧咧地，捂着小腹下床就过来了，用你的勺子尝几口好了。徐雷犹豫地，只好替她托着碗。看她噘起两片俊俏的唇，粉红舌头伸出来一带，轻啜进去几口乳白。一时心烦意乱，浮念滚动，像被魇住了，想要凑上去与她同饮，更有种长久的渴望，渴望与她同锅同灶、同席同枕，成为亲亲热热的人。而后确乎成真，成真久矣，却是两样情形了。
“小雷在姨娘那边，都挺好。你放心。”金文洗好碗筷便有点坐卧不宁，嘴里没话找话，笼统地说起小雷，像说邻居的孩子。也是看金文恍惚，不放心，才请姨娘帮上两个月的忙。小雷，真能“挺好”吗?那小子整天想一出是一出。前不久，突然嫌弃起自己的名字，死活要改。其实当初徐雷是费了心思的，想了有半张纸的，都觉不够特别，上户口的时间又到了，烦恼与毛糙中，只得急就章了。徐雷给小雷讲道理。许多大艺术家都是这样取的，你不是喜欢孙悟空吗，六小龄童，就是这样的。他爸爸叫六龄童，他哥哥叫小六龄童，小六龄童还被周恩来周总理给抱在手里上新闻的呢。可，你又不是六龄童，你啥也不是啊。儿子尖利地指出问题。徐雷一时失语，随即自豪地把这段对话挂在嘴上，转述给别人，也转述给金文。别看是小孩子家，反应多快。金文也笑了，安慰他，一样啊，谁都“啥也不是”。可她脸上显出一种渺茫，那是她最常有的表情。
金文对小雷，还是上心的，原先都是她接送上学，嘘寒问暖，买帽买裤。但这半年，儿女心上，她也一样疏淡了。一出去就没了点，根本接不了小雷。早上，又困睡不醒，起来就急忙忙拖起小雷，跑到学校才发现，不是落了水壶，就是没戴红领巾，没带手工作业。算了，还是统统由徐雷管吧。金文这样子，让徐雷觉得分外亏欠儿子。他自己打小由姨娘带大，有所短少，心里总念着，在小雷身上，三口之家，能尽可能地“完整”，不能因为金文这样，就一下破散了。
不过小雷很难缠，因改名不成，他翻了脸，莫名其妙地，只肯穿迷彩服、外套、衬衣、鞋袜、帽子，配齐了各种迷彩色。然后动不动就躲到路边上，尝试用灌木丛掩护起自己，怎么喊都假装听不见。这让徐雷想到他自个儿这么大时，那时妈妈才走了一年，刚跟姨娘一起过活，他也是整天想着，要能把自己藏起来就好了，叫姨娘再找不到才好。这一想，便纵由着小雷，如此折腾月余方罢。可最近，又闹起新花样了——风筝。
完全中了蛊，一放学就趴到网上，各处搜“风筝”二字，工艺说明、古鸢图集、日式绘本、童话传说、玩具摆件。每到周末，必纠缠着徐雷，带他跑公园跑郊区，跑大桥跑山坡，一路跟着风筝高手跑。还想跟卖风筝的老头儿学手艺摆摊子。徐雷只得见招拆招，勉力地奔命作陪。
这还不算完，小雷提出，要去风筝博物馆看一看，不远，日本就有。当然，这被徐雷一口回绝。小家伙这才将就似的，提出潍坊，那里也有博物馆，还有风筝节呢。他把一本年历拍到徐雷面前，翻到下个月，上面早已用红笔标出一串红圈圈。也不用全程，去三两天，也可以。他那口气，像是退让了好几大步。打那之后，上学放学路上，就天天儿地聒噪潍坊之行。徐雷面上未置可否，但一想到前因后果，就心疼——小雷什么时候开始瞎折腾的?就是打金文“外头有人了”那前后哇。小孩子才不傻，肯定的，知道妈妈心里没他，冷落他了。这样一想，心里是早就松口了，正准备着张罗起来时，他撒个网躺倒了。又不可能指望金文，她这心不在焉的，搞不好连大人带小孩，能一起搞丢了。
“没什么事，我就走啦。”捧着手机硬坐了五分钟，金文还是起身了。她穿了件样式陈旧的外套，蓝色发了灰，腰身难看地勒紧，可能是生小雷前买的。徐雷忍不住提醒道，“过年前我给你买的那两身，也算有牌子的，怎么不穿?越是贵的衣服，越要穿，才拉低成本。”
金文扭回半边脸，眼角似有水亮一闪，“甭管了，我就想穿这。”她那样子，似也在忍辱负重一般。这又何苦，她也不开心嘛。
想起差点看到的那个男人。对，他尾随过一次金文，也没有怎样的谋划，金文实在粗枝大叶，戴着口罩和头盔，一身旧衣旧衫，好像这便是改头换面，不可能被认出似的。她急于赶时间，破电动车开到有四十码，偶尔还闯红灯，抄近路逆行。徐雷远远跟着，不停地踩他摩托的油门，一边替金文的安全担心，心里愈加成了黑洞，黑洞里还有可恶的好奇。那家伙，除了阑尾，还有什么呢，能让金文这样的分秒必争?
金文最终进了一处老小区，铁丝网在空中缠扭，露天楼道斑驳发黑。她熟门熟路停好电动车，又歪着身子拎下充电电池。是靠路边的第二个单元，就在一楼，没有敲门，她一靠近，铁栅防盗门就从里面自动开了。隔得远，暗乎乎中，能看到一个男人的侧影，身量不高，似也是久等的样子。伸出手来，拎过电池，把金文让进去。
他们那动作很简单，不像是有什么，反倒带些哀戚的家常之意。徐雷使劲扭过头，破烂的院子尽头，一株歪脖子老树，叶子都落光了。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第1期
