张俊苗，山西黎城人。作品见诸《小说月报》《人民日报》《黄河》等报刊。出版著作有《连翘》《苔花集》《旧梦琐忆》等。山西文学院第七届签约作家。
晋东南黎城和冀东涉县交界，大山嵯峨，深谷藏焉，老百姓顺嘴就叫下个山藏沟。抗战军兴，烽火燃太行，八路军征集的公粮全深藏在山藏沟里，“仓”与“藏”同音，老百姓又顺嘴将此地称为山仓沟。山藏沟也就是山仓沟，山仓沟也就是山藏沟。藏得物，储得粮，内涵因此丰富。或者更丰富。
山藏沟里就有一位老中医，叫赵全会。神得很，奇得很，声名远播。但老汉在这里六十年不出山。谈不上隐居——如隐居，哪里会为外人所知呢？实在是山里的药好，一味一味，一味一味，都产在山里沟里，崖上溪边。如同衣裳，没有里子，也就没有面子。医离了药哪里还是医？药离了医也便没有了药的神奇。
六月好，天气晴，微风不燥，雾岚在山间绕起，远了近了，阳光照下来，温软如披肩，一行四人相约，去看望赵全会老先生。全不是去瞧病，也不为猎奇，实在是想看看深山里这位名医。这位医术精湛的长者，已经与大山的物事融为一体，医术所施，关乎黎庶，关乎人命，心里早已充满敬重。
想用文字描摹他的身影，想用文字留住他的传奇，让更多的人知道他。仅此而已。仅此而已吗？
出黎城，是古道，直通东阳关。这古道，曾走过几千年粼粼车马，曾溅起几千年历史烟尘啊。此时，古道绵延，四野祥和，一如村舍百姓家的日月。但去往山藏沟，却是一段乡道，一路曲折攀爬，蜿蜒前行，如烟如绳，两千年前曹操已经感叹这道路阻且长，此时不用唤来古人，连自己的脚丫子都能发出这古老喟叹。
高德地图标明二十四公里，却走了一个多小时。真是好地方。心情顿时开朗。“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远而人之所罕至焉”，谁说不是这样？入村，转过一道山，赵老的院落就看见了。院子紧靠大山，北窑三孔，东房两间。上前轻叩木板门，出来一老者，身型瘦长、面容清癯，精神矍铄，不用说，这山里长成这样的，也就是赵全会赵老一个人。问高寿？答曰八十三岁。笑声朗，八十三岁的笑声实在有感染力的。
老人并不多言，带大家进正窑。由大门及正窑，要穿过一片园圃，圃中间铺设一条曲折小径，两侧全部种了花草、瓜菜和中药材。从小在山里长大，玩伴就是这些花花草草，花花草草见了我，也仿佛有了生气，迎接我的野丫头脾气。看着亲切，跑来跑去的忙着拍照留影，小时候的感觉就回来了。你们啊！我怎么认不出来？点起手指数起来，把赵老赵大夫都看笑了。
房间里的光线有点暗，半旧的中药柜，捣药罐，药杵，碾药槽，称药的黄铜戥子，传达一种古意，也是一位老中医的日常。但明明确确是眼下的光景，是当下人间的陈设。
本来嘛，包括赵全会大夫本人，看他仙风道骨，哪里脱得开滚滚红尘？老人不说医，说着家常，家常有自己的命运，眼前的老医家亦不是天降，是一段身世的修炼。
话说一九六四年，那时候还年轻，二十三岁，赵全会回到村里就再没有离开，一待六十年，一个甲子。六十年前，赵全会还不是医家，是县玻璃厂的工人，正经“公家人”，可是工厂突然不行了，接着倒闭了。领导是惜才的人，不忍这个后生就这样回村里当农民，推荐他到源泉造纸厂，月工资不低，三十二元。
为什么回来呢？因为领导照顾的源泉造纸厂离家远，回村不方便。为什么必须经常回村？因为父母年迈多病，需要一个人抓药侍奉，两个兄长是农民，不识药石，离了他不行。
原因很简单，就这样，回来了。回来了，再没走。
山里人的人生路，常常由不得自己。或者说，山里人，有山里人固有的宿命，摆不脱。
当时全乡八个自然庄，只有两个卫生所。山乡交通不便，信息闭塞，村里老百姓得了病，小病扛，大病挨，要命才往医院抬，死扛硬撑，小病熬成大病，大病熬成不治之症。父母亲就是这样生生熬成这个样子。二十三岁，学艺不迟。赵全会早就想学医，用医术给家乡的人治病。
回到深藏沟，放下铺盖，找到乡卫生所所长张俊士，说要拜师学艺。张俊士看后生精眉活眼，是可造之才，颔首认下这个徒弟，就这样，他就成了张所长的一名小跟班。也是年轻，也是好奇心重，也是精力旺盛。来到卫生院，平常忙的时候做徒弟跟班，不忙了，得空就研究成药，对照药盒上的方子研究各种药的药性与配伍。夜深人静，就着油灯一本一本翻医书，《脉诀》《药性赋》《伤寒论》《中医入门》《金匮要略》《汤头歌诀》《黄帝内经》《本草纲目》《本草备要》《傅青主女科》，等等诸般，一本一本看过，一本一本研究，再偷偷看张所长瞧病诊脉。张所长人实在好，不藏不掖，他问就教，不问也教，几年下来，也就知药性，熟医道，能上手接诊病家啦。
也实在没办法。山里不缺药，缺的是医。张所长也巴不得这个精明后生能早早出师，早早接诊。
在山里做医生，不轻松。接诊不久，就深感做个医家不易，也深感做医家的功德。
上世纪六七十年代，黎城县的村庄非常零星，都深处大山大沟里，一个山沟三五户人家，也要设一个生产队。北藏沟北山，有一个村叫雪梨峧，雪梨峧不是生产队，仅是一个自然村，自然村里村民不多，只有一户，一户人家人口也不多，只母子二人。已经是五月天气，山深春迟，连日阴雨连绵，山庄里寒气逼人，儿子外出时受了风寒，回家就病倒了。老母亲年逾七旬，小脚挪步，且患有腿疾，下不得山，心焦没章程，站在山顶上朝山下呼喊，求人快喊医生上山瞧病。
雨下得小，但连阴雨连日下着，再硬的山也会泡软起来，何况寒气弥漫，山路那个难走。赵全会头回出诊，披簑戴笠，拄一根木杖，背着卫生箱，烟雨迷蒙，就是一幅古意盎然的图画。说起来有意境，其苦其累，就只有他自己知道。山路崎岖，小道羊肠，攀树扯草，深一脚浅一脚总算到了那个叫雪梨峧的“一户庄”。不待抖落身上的雨，先瞧病家，吓得不轻。病家此时蜷缩在炕上，那么大个后生，说话跌不起个调调来，身上捂着一床厚棉被，掀起被子，浑身湿透了，还冒热气。这怎么得了？原来，老母亲以为受了风寒，用老法子给儿子“表汗”，强制发汗，企图把病疴驱走。岂知，恰恰是这土法子要坏大事，发汗太多，难免脱水，病情只能加重。上手一摸，额头上“火疙洞洞”的。此时，已经脱水严重，必须及时“输水”。赵全会一边嘱咐老母亲给儿子喂些开水，一边急匆匆拄着拐杖下山，到乡卫生所取了四瓶盐水，背到山上给病家输上了液。连跑两趟，花去了多半天时间。输液之后，病家体温总算降了下来，赵全会就一直守在那里。高烧尽退，他给开了点中药，这才收拾东西摸黑下山。
接下来漫长的日子，这样出诊“瞧病”就是家常便饭了。大雪封山，病家在山村里，再难也得入村问诊，打针输液，有时候凌晨四点就从村里带着医疗药品出发，到了病家门上，人家还没有起床。一季有一季的艰难，一年就有一年的故事。长此下来，名声就出去了。脉道医道精湛，开药输液不多收一分钱，是个好先生。山里人，一向把教师和医生上待的，大家一律把这种人称为“先生”。一旦称为“先生”就是对你的认可，另一重，一旦被称为“先生”，肩头的担子也就重下了。
当时的大队成立医疗互助组，村子的南山坡上开荒种药材，全体社员投钱、投工、投药，大家受益。赵全会带着另外两名社员开出了五十亩山地，种上牡丹、杜仲、山楂、山茱萸等等，一下子种了四十多种。秋天里，县卫生局的局长桑仁和，带着各乡卫生所的人员前来参观，号召全县学习。一下子，药材种植在全县各卫生所推开来。赵全会是好“先生”，又有了新的名声，赶到过罢年，全县近半数以上的村卫生所都派人来了，应接不睱，他们是来取药材种苗和种子的。赵全会被县文教部连年评为“先进个人”和“先进工作者”。
到了1980年，山藏沟也终于有了自己的卫生所，在牛登峰所长的扶植下，赵全会也正式成了所里的卫生员，每年能拿到15个工分。也就是那一年，赵全会顺利通过了省卫生厅的考试，成了一名拥有中级职称的中医师。
又过十年，公社、生产队解散，赵全会当年开出的那快药材基地，也就被村委会征去植树了，除了少数的杜仲、山楂和茱萸幸存之外，剩下的药材被村民刨回家。山民不懂药性，不识货，最后全都扔掉了。赵老八十多岁说起来，还只有叹气的份儿。
前几年，有人三顾茅庐请赵老出山，到涉县某大药房坐诊，但不到一个月，赵老便愤而辞职，重新回到了山藏沟。他得知人家给他的30%酬劳，原来是病人身上“刮”下来的，也就是说他所开出的药，每一副药费都提高了30%，他接受不了这种事，他说以前药店里都会挂一副对联：但愿世间无疾苦，何妨架上药生尘！
赵老给人看病，一般只开一付药，他说“人命比天大”，先吃一副试试，开完处方，必要向病人讨要联系方式，他说这样便于回访，还可以随时帮病人分析、解读病情。
老人实在是随遇而安的人。大山里出生，宿命本就平凡。平凡的世界，复归了平凡，方始才能找得见自己的价值。这些年，我怎么不知道老汉心里的苦？赵老退休，立即就有人举报，说他的行医执业证作废，再给人看病就成了“非法行医”。老人愤极，在微信朋友圈里公告，从此再不给人看病。此番前来，果然是药架生尘，中药柜子还在，药斗子空了，捣药的罐子还在，药杵还在，碾药槽、黄铜戥子也还在，都成了摆设。药架已生尘，人间果无病乎？
赵老倒也淡然，说自己已经八十多岁了，还能活几个八十不成？该休则休，该退则退。医家苦，苦不在劳形，在劳心啊。接一个病人，只要病家的病不除，就一直把心系在病家身上。现在不看病，心也归位啦。
有作家身染顽症，久治不除。闻声名沿山路寻来，让赵老来看，赵老开了一付药让他先试试。一试，有效。再来，再诊。复诊三轮下来，顽症就轻下了，就慢慢好了。作家大叹说，山里的神仙多呢!我告他说，与其说神仙是赵老，莫若说神仙就是大山本身。大山慷慨，不会轻易抛弃每一位他乡的游子。如赵老年轻时归乡不再外出，成就了他的医名，此番你回乡诊病，家乡山水滋养的一味一味药，就像山花山树认得小时候的玩伴，他知道你身上出了什么毛病呢。
赵老说：是啊，知道大山的，是人。知道人的，就是咱这大山。
……
全文刊登在《山西文学》2021年第12期
