编者按|
2022年，我们有了一个新栏目“灵兽录”。计划发表12篇文章，作者是江西作家傅菲。作者将在这一年里，讲述12个哺乳动物的故事：马，狗，猴，鹿，熊，野牛，水牛，花面狸，狐狸，豹，花栗鼠，水獭。它们每一个都是独特的“这一个”。作者解释道：“万物有灵；兽是哺乳动物；录是集辑。‘灵兽’组词也是聪明、懂灵性之兽的意思。狗与马不完全算兽类，我就归类为哺乳动物了。栏目名要三个字，哺乳动物提炼不出来，就取了‘灵兽录’这个名字。”让我们共同关注人与自然的动人故事。
敏秀的狗
□傅菲
“敏秀的狗在路口蹲了好几年，它眼巴巴地望着来来往往的人，在望什么呢？”
经过柿树湾路口的人，见了这条狗，都会这样说。我也这样说过几次。我还在柿子树下，守过它半天。狗是土黄狗，骨架较小，内耳一撮白毛，脑门一块白毛，腹部一长条状白毛，四个趾爪发黑，其余毛色棕黄。它蹲在一丛蓬散的芦苇边，昂着头，尾巴半卷在地。它一直蹲着，望着横在眼前的村道。村道是柏油路，乌黑黑，沿着山边由东向西而去，弯进一条高山渐渐隆起的山谷。路的北边是水稻田，一块连着一块，四季被菜蔬或水稻填满。路的南边是比土丘略高的矮山。矮山树木茂密，灌木四季郁郁葱葱。这是一条偏僻的村道，偶有汽车呼呼呼穿过。路人也不多。路人也大多是本地人，有的挑担，有的拉车，有的闲荡，有的骑车。狗的眼睛水汪汪，圆圆的眼珠有两圈黄环。有人走过它身边，它皱皱鼻子，扇一下耳朵，继续望着村道。村道寂寞，如干涸的河。狗看着往来的人，也不叫，也不耷拉眼皮。狗不叫，树上两只乌鸦“呜呀，呜呀”叫得苍老起劲。我往树上抛一个石子，乌鸦仍不飞，叫得四野苍莽。
狗是敏秀的。乡下的狗没有名字。狗是谁家的，便称为“××的狗”或“××家的狗”。敏秀的家在路口西边的一棵大樟树下。这个叫柿子湾的小村子，只有十来户人烟，散落在山边。湾口向北而入，是一条石路，通往饶北河。日常，村子的房子大多半开着，或锁着。敏秀的房子，只有到了腊月才开，过了正月又被锁着。她的老公德钟随儿子去浙江义乌卖烧烤。
德钟以前是收菜籽榨油的。榨油车间建在柿子树旁边的一块荒地。他搭了一个木板房，盖石棉瓦，机器在黑咕隆咚的木板间，咕隆隆地响。敏秀把收在家里的菜籽背过去，榨出油了，一壶壶拎回家。一壶油二十斤，一斤八块钱。德钟去打工，是在家安生不下去。因为敏秀死了。敏秀死得意外。一天早晨，天还没完全开亮，敏秀站在门口刷牙，仰着头哗哗地潽牙膏水，往后一倒，死了。她被一支箭射入额门，她“呃呃呃”地叫了几声，便没了声音。她刷牙的搪瓷牙缸，摔在地上，“噗啷嘡”一声，惊动了还在床上的德钟，他大声叫：敏秀，敏秀。没人应。他顾不上穿鞋，跑出门，看到敏秀倒在地上，箭羽还在颤动。狗站在村道上，对着一辆远去的摩托车一阵狂吠。
天下着细细密密的冬雨。德钟报了警，派出所警车和镇医院急救车半个小时就到了。医生翻了翻敏秀眼皮，探了探鼻息，说：人没用了，已经走了。一个中年警察说，受害人是被箭射死的，等法医来验一验。警察来了三个。在德钟的厅堂，警察开始做笔录。德钟瘫坐在地上，抱着敏秀，哭喊着：敏秀，到底是哪个怨神找上你啊，无故要你的命。
杀一个人，要多大的怨恨。警察查了半个多月，查访了所有村民和敏秀亲戚好友，也没查到丝毫有价值的线索。受害人心性善良，处事大方得体，与人无任何恩怨纠葛。箭是唯一的线索。可箭是一把自制的箭，箭头是磨尖的硬铁，箭杆是芦苇杆，箭羽是五根公鸡毛。警察问村民，近些时间有人射鸟吗，有人鸡鸭丢失了吗。村民都说没有。
入冬，有找乐的人喜欢打鸟，也有职业偷狗的人偷狗。偷狗人骑摩托车来到村里，扔包子给狗吃。包子有“三步倒”剧毒，狗吃了包子，走路摇摇晃晃，干渴无比，去找水喝，走到水边，没喝上水，便已倒毙。或者，偷狗人带一根粗麻绳，看到狗，抛绳圈套在狗脖子上，摩托车拖着狗跑。前几年，地下市场有弓弩卖，偷狗人持弓弩射杀在野外走荡的狗，或者在清晨、晚上入村，射杀狗。有一年，偷狗人去山湖村，经过一片田野，见一条狗扑在田里，弩箭射过去，狗大喊一声：谁想杀我啊。原来那不是狗，是一个男人扑在女人身上，弩箭射入男人臀部。偷狗人被村民暴打。
警察抓了八个职业偷狗人，也没搜查出箭或弩。
第二年，过了元宵，德钟随儿子去了义乌。在家里，德钟吃不下睡不着。坐上桌，他端起饭，想起自己的老婆，他扒一口饭，呜呜哭几声。饭里浇了冰水一样，咽一口，心肺发冷。睡在床上，他又呜呜哭。他丈人劝他：生者好好生，还是随你儿子去义乌吧，有个照应。
锁了门，家里除了老鼠和蟑螂，便再无活物了。德钟抱着狗，又是一路默默垂泪。一个四十出头的男人，看起来，像个六十多岁的人。过了五天，他的狗又回到了村里。它蹲在柿树湾路口，望着来往的人。
从村里到义乌，有三百来公里，狗走路回来了。狗瘦了很多，腹部往内干瘪下去。狗以前不蹲路口，蹲在榨油板房前的大石块上，白天蹲，晚上也蹲。它很少叫。有人进了板房，拿了东西出来，它会叫：汪汪，汪汪，汪汪。德钟或敏秀不在，有人进板房，它会叫：汪汪汪汪，汪汪汪汪汪，汪汪汪汪汪汪汪。一声比一声高，一声比一声长。它就像一尊门神。凌晨了，狗回到家里。敏秀在屋檐下放了一个扁筐，筐里铺了柔软的稻草衣，狗睡在扁筐里。
这是一条讨人喜欢的狗。
“敏秀啊，这条狗，你是从哪里抱来的？我也想去抱一条。”有人问。
“余家村春丽家抱来的。是春丽送的。”敏秀说。
春丽是一个喜欢养狗的人。春丽养了七条大狗。她有一条土黄狗，一窝生了六条。敏秀去余家村卖油。春丽对敏秀说，母狗奶不了六条小狗，得送出两条，你要的话，抱一条去。一条小狗刚刚开始睁眼，抬着软不耷拉的头，伸出淡红舌苔，望着敏秀。敏秀一下子就喜欢上这条狗，随手抱起它，塞进围裙布兜。
狗是条公狗，它还不会走路。敏秀买来鲜奶喂它，白天喂四次、晚上喂两次。喂了七天，小狗开始跌跌撞撞走路。小狗爱玩耍，地上打滚，翻门槛，追小鸡。小狗好动，耗食大，一天得喂八次。小狗饿了，舔着敏秀脚后跟，抖着小尾巴，嗯呢嗯呢地叫。每次喂它，敏秀会对它说：别家人喂的东西不能吃哈。小狗望着她，咕噜咕噜地吮鲜奶，吮完了，舔敏秀的手。
敏秀走哪儿，小狗也跟着。有时，小狗在敏秀前面撒着欢跑，似乎它知道敏秀去哪儿。敏秀种菜，它也去，在菜地边扒草玩。有一次，敏秀去后山挖刚破土的春笋，小狗竟然抓了一只山鸡。小狗才四个月大，咬着山鸡的翅膀，叼给敏秀。德钟说，这条狗还会自己打猎呢。
村北是饶北河。敏秀的娘家在河对岸。她背扁篓送竹笋给她娘。小狗也跟她去。木桥下，有一群草鱼在斗水。敏秀站在木桥上，看着鱼。河水没膝深，但湍急，水流哗哗。小狗突然跳下水，扑通一声，沉了下去。水流腾起小狗，往下游冲。小狗在水里一沉一浮。敏秀放下扁篓，跳下去，游了二十多米远，把小狗捞了上来。小狗抖着毛，甩着水，望着浑身湿透的敏秀，嗯呢嗯呢地叫。敏秀把小狗塞在扁篓，背回家，责骂它：水会淹死你的，命是你自己的，得看顾着自己的命。小狗嗯呢嗯呢地叫，像个受了委屈的孩子。
狗八个月大，有了成年狗的体型：骨架矮小，腿骨粗壮，耳朵直挺，尾短弯翘，毛顺色亮，尤其是一双眼睛，很有神，射出一股精亮的光。它是一条乖顺的狗。它守在榨油的木板房前，守着进出的人。木板房距敏秀家约两百米远，敏秀带饭给它吃。敏秀提着饭出门，狗会望着屋子，汪汪汪，叫几声。在郑坊街上开米面油店的大兴，每个星期会来买油，见了狗几次，很喜欢。大兴带生鲜鸡骨架来给狗吃。狗望着他，汪汪叫。敏秀说，除了我家人，谁给它食，它也不吃。敏秀抱起狗，摸着头，说，大兴老板是朋友，给你吃，你就吃吧。狗绕着大兴转两圈，吃鸡骨架，吃完了，它望着大兴，又汪汪叫两声。它舔大兴的裤脚，摇着尾巴。大兴来买油，都带面包或包子或鸡骨架给它吃。吃了几次后，狗支起身子抱他。大兴每次来，骑一辆电瓶三轮车，到了五百米外的入村公路桥，狗开始兴奋地叫，站在村道边，跳圈一样打转。有一次，狗突然一溜烟往公路桥方向跑，边跑边叫。敏秀站在木板房前，看着狗。狗跑得这么快，这么急，还是第一次。过了好一会儿，村道来了一个人，说，大兴在桥头被车撞了，三轮车侧翻桥下，幸好没发生大事，只是摔断了一条胳膊。大兴被急救车拉去医院了，狗才回来。
有一个人来买油，敏秀和德钟都不在家。来人在木板房捡了一把扳手，塞进裤兜，坐在矮凳上等敏秀。买了油，来人提着壶回家。狗跟着他，一路叫。敏秀追了上来，笑着说：你知道我的狗，为什么一直在叫吗？来人说，狗叫又不是人说话，我哪知道它叫什么。敏秀说，我的狗会认自家东西。来人不好意思，拿出扳手，说，你的狗是个精。
在木板房前，敏秀支起了一把遮阳篷，给狗遮雨防风。狗也会在附近田野溜达，偶尔还会抓来黄鼠狼、斑鸠。它扑在草丛边，一个扑身，扑住黄鼠狼，咬住脖子，叼给敏秀。这一带，黄鼠狼多。
郑坊镇到上饶市有四十公里，班车半小时一趟。去上饶办事的人，一般早上去，办了事，吃个饭，再回来。女人吃了饭，还要去逛逛街，见个世面。敏秀每个月去一趟上饶，去看望她叔叔。她和叔叔亲。柿树湾距郑坊有四公里，对岸公路设了公交亭。班车进了郑坊，是一片开阔的田野。敏秀的狗，“汪汪汪”，兴奋地叫着，奔下石道，跑过木桥，穿过一片枫槐林，来到公交亭，摇着尾巴，看着班车开过来。班车停下来，走下一个拿着纸包的女人。女人打开纸包，给狗一个面包吃。狗磨蹭着女人的裤腿，嗯呢嗯呢地叫。
是的，狗每次准确无误地接敏秀回家。
可它再也接不到给它面包的女人了。它蹲在路口，瘦骨伶仃。村里有几个好心人想收养它，它进了门，又跑出来，蹲在路口。路口有一丛芦苇，芦苇丛有一个水泥涵管，它在涵管里睡觉。也不知是谁，在涵管里，给它铺了一个破棉袄。
雨季过后，它的身上开始长红斑癣。毛一撮撮地掉。掉了两个来月，腹部的毛掉光了。可能是涵管里比较潮，天开始闷热，虱子多。它的耳朵开始掉毛，它的尾巴开始掉毛。
村里来了一个收破烂的中年人，右瘸腿、腭裂唇。村里人叫他老森。老森是沙洲人，在木板房边的荒地，搭了木棚屋，收破烂。这里空阔，适合堆破烂。他见狗，瘦得像个老树根，给饭它吃。狗望着他，不下嘴。老森买来陈菜油，天天给狗刷红斑癣。陈菜油解毒。他坐在椅子上，抱着狗，给狗刷。每次刷狗，狗望着他。狗舔他的手，一边舔，一边望着他。他看见，它的眼睛有一种晶晶莹莹的液体，眼泪一样的液体包着眼球。那双眼睛有黄金色的环，一圈一圈，有一股温泉喷出来。
给狗刷了一个星期陈菜油，狗不掉毛了。他给狗饭吃，狗也吃。他拉破烂去镇里卖，买一包鸡骨架或鸭骨架回来。一包鸡骨架，狗吃三天。吃了一个月，狗壮实起来，红斑癣也慢慢消褪，长出了毛。老森用废脚盆，做了个狗窝，放在木棚屋里，给狗睡，可狗进去了就出来，依旧睡在涵管里。
老森做饭，多做一碗，给狗吃。老森早上出门收破烂，中午回家；中午睡个小午觉，又出门收破烂，傍晚回家。他骑一辆电动三轮车，收废纸、废铁、废电线、废塑料瓶、易拉罐。狗远远看见老森骑着满载废品的三轮车，就站起身，汪汪汪叫，尾巴摇出轮圈。老森瘸腿，不是腿骨坏了，是小腿门骨长了疔疮疱。这个疱，长了一年多，红肿着，压迫着血管，抽着痛。他也不去治，用自己采的草药包着。包了几副草药，也没效果，他也懒得理，忍着痛。他去医院问医生，医生说，做个疔疮切除，费用得千把块。他舍不得。他想，疔疮总得出脓头，出了头便好了。可他小腿的疔疮，偏偏不出头，焐酒一样焐着。可能是他走了一天的路，到了傍晚，疔疮火烧火燎，他坐在椅子上，撩起裤脚，用水浇在疔疮上。狗见他撩起裤脚，就舔他疔疮。狗舔了几分钟，疔疮不烧不燎了，阴凉了下去。
狗舔了半个来月，老森的疔疮出脓头了。老森不瘸了，疔疮也没留下疤。老森抱起狗，说，我不痛了，多收些破烂，多买几包鸡骨架给你吃。老森一个月回沙洲一次，把卖了破烂的钱交给老婆。老森收了一顶遮阳篷，他修整了一下，在柿树湾路口支起来，给狗遮雨。他知道，这条狗固执，即使是下瓢泼大雨，它也只是缩在涵管里，仍望着村道，留意着每一个路过的人。
入冬后，有外村来的偷狗人，扔包子给它，它也不吃；扔猪排给它，它也不吃。偷狗人向它抛绳圈，想套它脖子，它一跃而起，把偷狗人拉下摩托车，爪偷狗人脸。
年关了，老森要回沙洲过年了。他抱起它，问：怎么办呢？你吃什么呢？狗望着他，舔他的手，汪汪汪，叫几声。老森端出一个破脸盆，摆在涵管里，对狗说：这一盆鸡骨架，你省着吃，我过两个星期才回来。老森骑着电瓶车，沿着山边村道去沙洲。狗跟在车后，一路追着，汪汪汪地叫。车过了山图片的斜坡，狗才停下来。看不到车了，狗返身回来，蹲在路口。
老森回了沙洲，德钟回了柿树湾。狗早早站在公交亭。德钟和儿子提着行李下了车，狗支起了身子，汪汪汪地叫。德钟抱起了狗。狗嗯呢嗯呢地叫。“我的狗啊，我以为再也见不到你了。你还守着我的家。”德钟说。德钟望望屋子，门前长出了稀稀的芦苇。
一年之中，独有农历十一月二十八这天，敏秀的狗会离开路口。这天是敏秀忌日。只有第一年忌日，德钟和他儿子回了村里上坟、祭祀。每年这天清晨，狗站在家门口，仰着头狂叫，汪汪汪，叫了一阵，在屋外四周转来转去。它皱着黑鼻子，伸出舌头，摇着尾巴。它用头蹭大门，蹭屋檐下的旧鞋，蹭水池旁的一钵兰花，蹭破竹筐。它小跑着，嗯呢嗯呢地叫着，沿着敏秀出殡时的线路，去敏秀的墓地。它沿着坟转几圈，站墓碑前狂叫，望着远处的田野和饶北河。它蹲了下来，沉默地蹲到夜色来临。
又一年。
敏秀的狗还是蹲在路口。没人知道狗为什么蹲在路口，在守着什么，在望着什么。它蹲的姿势，还是那个样子。它不对路人乱叫，也不咬人。它也不去和别的狗玩。有村狗找它玩，它也只在柿子树底下玩。
老森来这里收了三年的破烂。有一天，老森对狗说，想换个地方收破烂，你怎么办呢？狗看着他，垂着尾巴。老森给它鸡骨架，它也不吃。过了一个月，老森拆自己的木棚屋，往三轮车上装。狗站在三轮车旁，望着老森，汪汪汪地叫着。
“狗啊，你别叫了，叫得我心发慌。你再叫，我就不拆了。可我真想换个地方，多收一些破烂。你以为我愿意离开这个地方啊。我不愿意啊。”老森说。
狗不叫了，望着他。狗的眼角淌着浑浊的液体。
老森走了。狗天天蹲在路口。
老森搬到镇郊一个废弃的加油站收破烂。每隔两天，他带一包鸡骨架来给狗吃。有时也带餐馆吃剩下的肉骨头。他提一大袋肉骨头来。他看着狗吃。狗吃饱了，对着他叫，嗯呢嗯呢地叫，摇着尾巴。
老森说：“你是一条狗，我是一条狗。两条狗狗在一起。”老森属狗。狗不去破烂站。狗站在柿子树下等老森。在五里开外，它就站在树下，摇着翻毛卷的尾巴，汪汪汪，亲热地叫。老森来了，狗跳起来，围着他跳圈。它嗅嗅他翻上来的裤脚，嗅嗅他的衣角，舔舔他的手。
有一天，狗奔跑着，去了废弃的加油站，用头挤开门。老森躺在床上，狗跳了上去。老森骑车出了一身汗，回来的路上淋了一身雨。他出了汗闷了雨，着凉了，烧得厉害。他在床上躺了半天。狗舔他的脸。脸热热的。狗跑下床，往镇医院跑。
一个医生在院子里晒被子。狗对着医生叫，汪汪汪。医生跺了一下脚，呵斥狗：我晒被子，你狂叫什么。狗叫了一会儿，用牙齿拉医生的裤脚。医生一巴掌打下去，说：“裤脚又不是骨头，有什么扯的？”狗松开嘴巴，继续叫。狗望着医生，汪汪汪，叫得他心里慌慌的。
狗边叫边看着门外。医生看看门外，除了行人，什么也没有。狗走出大门继续叫。医生跟着狗出了大门。狗带着医生去了废弃的加油站。医生看见了床上的老森，查看了老森的身体，说：老兄啊，你不是感冒，是出血热，再不及时抢救的话，你老命便没了。
老森说，我身子软，下不了床。医生摸摸狗的脖子，说，狗狗啊，你不是狗狗，是佛。
一年又一年。敏秀的狗对着镇，叫了三天。谁也不知道狗为什么破了嗓子叫。
狗叫，谁听得懂呢。只有疯狗对着一个方向叫得那么凶。有人也叫，无人也叫；站着叫，坐着也叫。过了三天，一辆殡车在路口停下。躺在殡车里的人是德钟。德钟用燃气热水器洗澡，窗户没打开，煤气中毒死了。被他儿子发现时，身体都硬了，脸憋得黑黑。
风水先生算了算日子，出殡时间还得过三天。殡棺搁在厅堂，凄风冷雨的样子，让人伤心。狗日夜睡在殡棺前，不叫不吃不动。它的眼睛看着每一个进来的人。它瘦弱的身子，像一个蒲团。
出殡之后，狗也睡在德钟的墓前。它无精打采。老森提了两个菜一瓶酒，供在墓碑下，对墓里的人说，你离开了柿树湾，狗留给了我，你回来了，却是阴阳两隔。狗狗望着老森，吐着舌头。老森打开一包骨头，狗狗看着，却不吃。
狗在墓地睡了四十九天，又回到了柿树湾路口。它很少走动了。它蹲在路边望着来来往往的车。它看起来，像一条老狗了。狗的眼睛有一种碎蓝色，看起来很深邃，裹着深切的哀思。村里有两条母狗，是它的玩伴。它们互相追着跑。母狗来了，它往往叫几声，就不理它们了。
村里有一个很爱狗的人，叫烂壳。他养了八只土狗。烂壳见了敏秀的狗，很惊讶地说，这只狗的眼睛好深，是一只藏得住心事的狗。村里人不以为然，反问烂壳：“只有人才有心事，狗哪会有心事呢？那你问问敏秀的狗，藏了什么心事？”
“不懂狗的人，在狗的面前就是白痴。”烂壳说。
老森送了三次骨头来，见狗没了以前的亲昵，又少了活泼，便把狗抱起来，摸摸它的头，说，我陪你守在这里，陪八天，我不去收破烂了。
天天蹲在路口，狗在守什么呢？村里人不明白。老森也不明白。有人觉得狗可怜，孤零零的一只，四野空空。有人觉得敏秀可怜，本来很受疼爱的，家不像个家，狗也无处去了。狗恋这个没有窝的家。
有一天，路口不见狗了。在清早，天蒙蒙亮，河边洋槐上的苍鹭还没开始嘎嘎叫，狗就不见。老森带了一包骨头来，没看到狗，他慌神了。他问村人。村人说，昨天狗都在的啊，狗会去了哪里呢？
老森四处找，喊着“狗狗，狗狗。”他也没听到狗回应。他自嘲地说，我又何必喊狗狗呢？它在的话，不用我喊，它也会远远跑来接我。老森坐在涵管上等狗。他想，狗可能是饿了，自己去找食吃了。他知道，这条狗只吃他的东西，或自己找生食吃。等了老半天，狗也没回来。
“狗狗，狗狗。”老森骑着三轮车，骑到哪喊到哪。晌午过了，他还没见到狗。喊着喊着，老森哭了，哭得泪雨婆娑：“狗狗啊，你去了哪里，也不告诉我一声。狗狗啊，我四处找你啊。你快出来吧。”
老森去村后的坟地，看见狗狗蹲在敏秀的墓前，对着墓碑发呆。老森一把抱住狗，说，你怎么到这里来呢？狗狗嗯呢嗯呢地叫，叫得让老森绝望。老森回到村里问，今天是什么日子呢？狗给敏秀上坟。
村人说，今天是敏秀的忌日，敏秀死了八年了。
老森对着狗作揖，说，敏秀的儿子都没回来上坟，你是畜生，却还记得，狗啊狗啊，你怎么这样长情。老森提了两个菜一瓶酒，去给敏秀上坟。老森对着墓里的人说，你养了一条这么忠诚的狗，你一辈子也值得了，人活一辈子图个什么呢？又图得到什么呢？狗的亲人就是我的亲人，我给你上坟。
自上坟之后，老森每天给狗送两包肉骨头或鸡架骨。他候在餐馆门口，等客人吃剩下的骨头。他用草纸包着骨头，塞进塑料袋，骑上车，来到柿树湾。
正月过了，老森的家人不让老森出来收破烂了。他老婆说，六十多岁的人了，还在外面风里来雨里去，无人照顾不说，村人的闲言碎语让孩子的脸面没地方搁。
老森说，破烂可以不收，可有一条狗，我得照看着。
他老婆说，没有你，狗就会死啊。
老森说，不是狗会死，而是我憋死。我离不开那条狗。
不就是一条狗吗？孩子的脸面不如一条狗吗？他老婆说。
老森说，这是两回事，没办法摆一块比，不是什么东西都可以摆一块比的。
那我问问你，你是要孩子脸面，还是要狗呢？他老婆说。
老森说，这又不是做选择题，二选一，我说这个话的意思是，你得理解我。
那你理解我了吗？为了一条狗，让村人碎言碎语。他老婆说。
“没有这条狗，我早死在外面了。我不能扔下狗。”老森捂住了自己的脸。
他老婆不说话了。隔了好一会儿，他老婆说，你去收破烂吧，这样的狗，世上少有。
老森又回到废弃的加油站。他放下行李，骑一辆三轮车来到柿树湾，提着一个菜罐。打开菜罐，是热乎乎的排骨。那是他老婆做的。他老婆说，这么重情重义的狗，吃一罐好排骨，身子长得更壮实。
狗吃着排骨，爬到了老森的大腿上，嗯呢嗯呢地叫。老森说，我骑不动三轮车的时候，你就跟我去沙洲吧，那可是个好地方啊。狗看着他，晃着尾巴。
狗哪儿也不去。狗只蹲在路口。老森给狗喂了食，骑车去收破烂了。它奔跑着，追出几百步，又回到路口。
天热了，老森给狗洗澡。柿树湾有一条水渠，是从河里引过来，灌溉下游的田畈。狗扑通扑通地水里跳，抖一身的水花。老森也跳下去洗澡。洗了澡，带着狗在公路上跑十分钟。老森坐在涵管上喘气，狗蹲下来，看着他。老森抱起它坐在大腿上，说，我和你是一世的冤孽，冤孽解不了结。
敏秀的儿子两年没回家过年了。过年那几天，敏秀的狗蹲在门口守着。它昂着头，眼神灰暗。晚上了，它用头推大门，门推不开。它又去后门，用头咕隆咕隆地推门。它对着门，汪汪叫。它又对着窗户，汪汪叫。
它趴在窗台上，用爪子抓窗户玻璃。
它围着房子转圈走。走了，它又蹲在门口。
除夕夜，它夹在尾巴，一路小跑，去了敏秀的坟。它对着墓碑蹲着，汪汪汪汪，叫。叫得人心发毛。
清明节，敏秀的儿子回来扫墓。他下了公交车，狗就扑在他身上，嗯呐嗯呐轻叫。狗咬他衣角，咬他裤腿。在敏秀的墓前，他抱着狗哭：妈啊，我不如你养的这条狗，天天守着你。妈啊，我实在没办法，你体谅我，你保佑我，我生活压力太大了，我只有在外谋生。
墓碑流着雨水。雨哗哗地下。坟头的毛茛又开了黄色花。毛茛开遍了荒地和路边，开上每一座坟头。
扫了墓，他又回浙江了。屋子里的灰尘他还来不及打扫。窗台灰尘厚厚。水池灰尘厚厚。饭桌上灰尘厚厚。锅灶灰尘厚厚。床上灰尘厚厚。看到灰尘，他又无声泪下，哭喊着：妈啊，你走得太不明不白了，我愧对做你儿子的啊。狗仰着头，看他。狗在屋子里穿来穿去，昂昂昂叫。他想抱起狗，狗撵他，冲着他大口大口汪汪叫。
屋子又空了，门被锁着。
敏秀的儿子上了班车，走了。狗追着班车跑。狗渐渐落下了。狗还在跑。在公路跑，在田野跑。它一直跑。跑不动了，它蹲在敏秀的坟前，耷拉下脑袋，眼睛里分泌出透明纯净的液体。
过年的时候，老森也回了沙洲。狗显得特别孤单。似乎它是一只没有朋友没有玩伴的狗。它缩着身子，蹲在敏秀家门口。那个它曾经睡过的窝，早已被雨水霉烂了。有一个好心人在原来放狗窝的地方，铺了一个新狗窝，铺上了厚实的稻草和破棉絮。但敏秀的狗从不卧上去。
老森回了柿树湾，年节已过完了。狗围着老森，嗯呢嗯呢地叫。老森高高抱起它，亲它。年节过完，春季的雨水来了，绵绵长长，云山雾罩。枯黄的草又开始幼青。枫杨树长出了一撮撮的嫩叶。喜鹊开始搭窝，整天叽叽地叫着。红嘴蓝鹊成双成对地飞来飞去。
河水慢慢上涨，鱼群逐流而上。
四季徐徐而来。
又一年。年冬，雪来得特别早。天阴了两天，小雨下了三天，又阴了两天。北风凛冽。柿子还挂在树上，蒂还没霉烂，雪飘了。雪是小雪，碎碎地飘。飘了一天一夜，大地发白。过了两天，雪消融了，又下细雨，夹着呼呼北风。大雪开始纷飞。天寒地冻，风吹骨裂。柿子一夜落尽。清晨，天蒙蒙亮，透着雪光。一个骑摩托车的人，在柿树湾停下了车。狗从涵管里突然蹿了出来，往来人身上猛扑。来人是一个四十多岁的男人，穿着厚厚的棉袄。男人被突如其来、凶神般的狗，吓得仓皇而逃。狗追着他，也不叫。狗咧开嘴巴，龇起了牙。男人往田里逃跑，狗也追到田里去。男人摔倒在水坑里，狗扑上去，爪他的脸，咬他的手。狗患了疯魔症似的，撕咬他。男人沿着村道跑，狗紧追他，低着头，一声不发，眼里射出令人胆寒的绿光。男人跑进桥头边一个杀狗场，想找一根木棍或钢管什么的，可滑倒在一个水洼里。
这一带，四周无人。唯有一个杀狗场。杀狗场有一间矮房，房内有一口大铁锅（用于烧热水）、几件铁器、木棍和八个铁笼（关狗）。矮房锁着门（杀狗人还没上班）。矮房右边，有一个两米五高门架，门架顶上横着一根毛竹杆。杆头穿洞结了一根大拇指粗的麻绳，麻绳下垂一个落地绳圈，杆尾穿洞结一根大拇指麻绳，绳头绑在一块拉力弹簧的铁夹上。杆头平时垂在地上，绳圈落在浑浊的水洼里。杀狗人骑一辆带铁笼的摩托车，笼里关着狗，来到杀狗场，把狗脖子套进绳圈，扳一下铁夹，弹簧压缩，绳子绷紧，杆尾下压，杆头竖起来，狗被活活吊死。杀狗人省时省力，运用杠杆原理，让狗死得无声无息。这个多雪的早晨，四野寂寂，杆头上吊着的不是狗，而是一个人。
吊着的人，被一个开电动三轮车进村卖菜的人发现，已是上午八点四十六分。警察来的时候，人还吊在杆头上，双脚伸得很直，身子直挺挺悬空，像一条鱼。他的头往下耷，伸出长长的舌头，脸色乌黑。他浑身泥浆。他的衣服、头发，盖了一层薄雪。警察现场勘查，也没发现死者与人搏斗的痕迹，身上也没因外力重击的致命伤，刀口也没一个，仅仅是死者脸部、脖子、手背等处，有被动物的抓伤、咬伤。但又不像是自杀，因为上吊的人，无法独自使用这个杠杆。警察扩大了搜索范围，在柿树湾发现了一辆摩托车，车后座挂了一个帆布包，包里有铁锤、蛇纹袋、三个肉包和一把自制的弓箭。箭头是磨尖的硬铁，箭杆是芦苇杆，箭羽是公鸡毛。这是一个职业偷狗人的作案工具。警察取了死者的物证，想起八年前，村子有一个叫敏秀的女人，就是被这样的箭射死的。
死者是临湖镇人，平时以捕鱼、打山麂、打野猪为生，冬季职业偷狗，家境一般，家庭和睦，与他人无恩怨、无财产纠纷。这个偷狗人，怎么会吊死在杀狗场上呢？怎么吊死的呢？案子又成了一桩谜案。
在柿树湾路口，再也没见过敏秀的狗了。狗去了镇郊废弃的加油站。老森去收破烂，它也跟着去，一路小跑。在床下，老森用大木脚盆铺了稻草窝，老森睡床上，狗睡脚盆。天开亮，狗汪汪叫两声，莫名地兴奋。
傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《风过溪野》《元灯长歌》等二十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等，以及多家刊物年度奖。
