姜末：他把自己活成了一件艺术品
我把脚伸进宽大的拖鞋，脚尖好像触到一个软软的东西。我下意识地缩回脚，只见一只老鼠从拖鞋里跑了出来，吓得我“啊”的一声从梦中醒来。
之前，我曾去丈母娘住过的老房子打扫卫生，因为好久没人住，进门我便被一只死老鼠吓到了。我想，大概就是这个原因，导致我做了老鼠的梦吧。
一个大老爷们儿本不该害怕一只小老鼠，即便是大老鼠，又能大到哪里去呢？据说在切尔诺贝利的老鼠像猪那么大，但我也没亲眼所见。诗经里的“硕鼠”，我也更愿意相信它是暗指贪官污吏。
民间有这样一句话，老鼠过街，人人喊打。可见在现实生活中，老鼠是不招人喜欢的。但在艺术的世界里，小老鼠却很可爱，外国的动画片有《米老鼠和唐老鸭》，还有《猫和老鼠》，特别是《猫和老鼠》，孩子们百看不厌，我也是看不够。在许多中国画里，小老鼠也是极可爱的，齐白石就画过不少。
在张嘉树家的墙上，有一幅华君武给他画的小老鼠，上面配有“小老鼠上灯台，偷油吃下不来”的打油诗，因为嘉树属鼠。
中国文化很有意思，老鼠自古都被人喊打，但却“入选”了十二生肖，而且排在了首位，龙是我们的图腾，竟然屈居老五。
和华君武的“小老鼠上灯台”比较，其实我更喜欢黄永玉画的老鼠，确切地说，我是喜欢黄永玉在画上的题款——我丑，但我妈喜欢。华君武画鼠，是画给属鼠的人。黄永玉画鼠，是因为自己属鼠。
从笔墨艺术上说，华君武和黄永玉画的鼠肯定都比不了齐白石，但前两位给老鼠赋予了更多的生活情趣。
紫藤文学社嘱我做一期关于黄永玉的分享，我很痛快地答应了，我觉得这个话题对我来说太容易了，因为黄永玉的趣闻很多，素材俯拾皆是。什么画猴票啦，做酒鬼酒瓶子啦，开法拉利啦，还有像聊林青霞的八卦啦……随便哪个话题都有得聊。但当我真的准备发言提纲时，才发现，太难了。也是因为大家对黄永玉太熟悉了，我所知道的，地球人都知道。
上世纪八十年代，一个偶然的机会，我有幸见到范曾。从他的口中，我第一次听到黄永玉。当时，东北财经大学邀请范曾作讲座，负责接待工作的陈国成是我的哥们儿，他喊来几个写字和画画的朋友晚上陪范曾一起吃饭。两杯酒下肚后，范曾一反常态，完全与白天的儒雅判若两人，他破口大骂“华君武和黄永玉是些什么东西”，还故意把“什么”用重音说成“神马”。
我是画漫画的，那时华君武已经是我的偶像。而范曾能把黄永玉和华君武拴一块儿骂，这让我不得不关注起黄永玉来，从而发现，他是一个极其有趣的人。
也就在那时，我买到了《永玉六记》中的三本小书，“我丑，但我妈喜欢”的那只小老鼠，就是六记中《罐斋杂记》里的一幅。“罐斋”是黄永玉的斋号，顾名思义他住的房子如同罐子。没有窗户，他就在墙上画了一个窗，这个桥段也是众人皆知，我没必要分享。但我觉得他的乐观和木心很像，他在墙上画窗户的举动和木心在纸上画钢琴键盘有异曲同工之妙。木心在监狱里用写交代材料的纸密密麻麻地写作，黄永玉也在牛棚里用擦屁股的纸片记录创作灵感。他后来出版的《永玉六记》里不少素材就来自那些纸片。
六记当中的每一篇都是一图一文，我特别喜欢这种形式。我的《涂乐》，从根本上说是受了黄永玉的影响。
上周五我和西门大娘一起去看望九十高龄的张家瑞老师，我想从他那里再听一点关于黄永玉的趣闻，以补充和丰富我的分享内容，因为我知道家瑞老师和黄永玉是莫逆之交。我想起黄永玉写过的那本书《比我老的老头》，如今比他小的家瑞老师也已耄耋。我和家瑞老师提起黄永玉，家瑞老师的儿子直朝我眨眼睛，我马上明白了，家瑞老师还不知道黄永玉已经仙逝的消息。我怕言多有失，又匆匆地岔开了话题。
最近艺评界有人开始“理性”地评价当代的大师们，自然包括黄永玉，认为黄永玉的画功还够不上大师。但我觉得，看黄永玉不能独立看他的画，也不能单独看他的文字，他之所以成为大师，是“他把自己活成了一件艺术品”。这也正是我最终决定在紫藤社分享的题目，它概括了我要分享的“全部”内容。就像杜尚说的，艺术即生活。
除了那只小老鼠，黄永玉还画过一只鹦鹉，题款“鸟是好鸟，就是话太多”。有人说这个鸟画的是范曾，想想我就想笑。
2023.07.20
回声一
王顺：我为什么喜欢黄永玉？
前不久，姜末老师给紫藤文学社社员讲画家黄永玉，我发现大家似乎都非常了解黄永玉，也非常喜欢黄永玉。我也多次插嘴，讲了几段黄永玉的趣事。过后，我反复琢磨了一个问题，别人喜欢黄永玉都了解和喜欢他的画、他的文章，那我为什么也那么喜欢黄永玉先生呢？
是喜欢他的画吗？黄永玉的画确实好，但从一个艺术爱好者的角度，我并不是非常喜欢。给我留下深刻印象的是他50年代的成名版画《阿诗玛》（一组10幅），还有1960年的版画《全家送我去上学》。他画的猴票，创下了天价，我至今没觉得好在什么地方，也常劝阻收藏者高价购买。他为癸卯年画的兔子，在很多人看了又像兔子，又像老鼠。在我看来还有一丝异样的让人不安的气息。至于他晚年画的那些大幅荷花，倒是别有些特点，却偏偏又弄得镶了金边。
是喜欢他的文章吗？黄永玉先生诗书文画成就都很突出，文章确实比较出众。但是，我买到他的书，看介绍说是他深受沈从文、萧乾、汪曾祺先生影响。三位先生对其也评价甚高。我看过沈从文、汪曾祺的文章，认为再没有多少可能有人同类文章写得比他们更好，所以，黄永玉先生的两本书，我至今还没有读完。
是喜欢他充满活力的生活吗？黄永玉先生90岁了偏爱红装，嗜烟如命。93岁开着法拉利到处跑，还养了鹦鹉、狗、猫、刺猬等一堆动物。这些我非常佩服，但并不羡慕，也不是我想追求的生活方式。
这也不是，那也不是，那是为什么那么喜欢这个老头儿呢？我想了很久，就一个字“真”。
黄永玉先生始终做最真实的自己。他在《沿着塞纳河到翡冷翠》中写到：“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳底下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”这话是称赞张五常的，但我觉得这就是他自己的人生宣言。他从来不认为自己画的不好，文章写的不好，但也坚决反对别人送给的大师称号。他说：“我一辈子，没有什么骄傲和失意的，我从来没有迷失自己。”我特别欣赏他的态度：跟喜欢的人来往，做自己喜欢的事。
他的绘画作品，特别是我喜欢的版画和漫画，都充满着“真趣”。让大家耳熟能详地在那些小画上的题字，如在小老鼠的画上题的“我丑，但我好喜欢”，在小鸟的画上题的“鸟是好鸟，就是话多”，无不让人忍俊不禁。就是让我感到不安的癸卯兔，我想也可能是老先生批判漫画中的精品。
我最欣赏他的艺术观点是“真挚比技法更重要”。有人问他什么是艺术，他说“艺术就是让人高兴，没有距离感”。这一下就让我这种“美盲”立刻感到亲近起来，也多了一份艺术自信。对待名利、财富，更反映出老先生真实的人生态度。他真正是不以物喜，不以己悲的人。他的晚年，赶上了艺术品拥有了巨额财富的好时代，他也不装清高，能卖上好价钱，过上富裕的生活，他也是高兴的。我想他画的那些金碧辉煌的大画，也许在市场上能卖出更高的价格来，否则怎么买法拉利呢？但他也不是一味迎合市场，而是有自己的底线。虽然他的画价格很高，但对朋友求画、请托，却是来者不拒，丝毫不计较金钱。听大连日报的张家瑞先生讲，他收藏的黄永玉的画，文革中抄家后很多丢失了。后来他去黄永玉家。黄永玉听说此事，立刻找出一堆他认为比较好的版画模板放在他面前说：喜欢哪些，你自己印吧。这种对朋友的真心，在许多大师那里从来没听说过。他的老家要搞文化项目，找到他，他毫不犹豫，利用自己的人脉去帮忙。他晚年，还把他收藏的艺术品和80%以上自己的优秀作品都捐给了“黄永玉美术馆”。他说：这样做比留给儿女更有用。
还有他对亲人、朋友的真感情。他在一无所有时凭借一腔真情打动了名门小姐。两人结婚70多年，相濡以沫，没听说老先生闹出什么绯闻，这在艺术圈里是十分罕见的。他对朋友的友谊，十分珍视。在他名声日隆之时，一些当年的老朋友有意无意不好意思经常联系他，一是觉得他太有名了，未必还那么在意当年的老朋友，二是他确实很忙，不忍心打扰。而老先生总是能主动想起来哪位老朋友许久没有联系了，于是他便主动打电话邀请老朋友来相聚。
无论贵贱，只讲友谊。他对朋友真喜欢，也对朋友敢说真话。他给曹禺大师写信说：“我不对你说真实话，就不配你给我的友谊。”“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去了伟大的通灵宝玉，你为势位所误！”能对自己喜欢又敬畏的朋友说出这样的话，估计这辈子，我是做不到了。
这样的老头儿，谁不喜欢呢？！
回声二
西门大娘：我的艺术课
作为一个70后出生的杏树屯人，我自小接受的所有和艺术相关的教育，一个是美术课， 一个是音乐课。
至今，美术课给我留下的记忆，是几张脏兮兮的b5图画纸，画的好像是歪歪扭扭的桌椅板凳。
音乐课给我教育的成果，除了学会唱国歌和雷锋歌外，有一件事堪称刻骨铭心——我的音乐老师大声向我的语文老师宣布：听，她唱歌跑调！从此，我再也没开口唱歌。
我特别羡慕会唱歌的人，某些情感，非歌声不能表达。我写过一篇文章，题目是：有没有一首歌会让你想起一个人？西门庆有，我有，你也一定有。听某一首歌时，或泪如雨下，或心怅惘之，或血脉喷张，或舞之蹈之，这就是艺术的力量，它触摸了你最温柔的内心深处，它表达了你无从说起的爱与痛，它是密友，是情人，是知己，是火星撞地球——可我不会唱歌。
如今人到中年，不再为五斗米折腰，又读了几本书，知道艺术对人生的重要性，尤其是我偏爱的木心说，他遭受苦难时，靠艺术，一点一点被拯救——于是，我就想和艺术沾沾边。不过他还说：没有审美是绝症，知识也无法弥补。我的天啊，那就死马当活马医呗！
前几日，谷子老师带紫藤诸君去看画展：从世界尽头到冷酷幻境。其中王晓勃的“浮沉”系列，给我留下深刻印象，尤其是那个吊床上的胖女人，端一杯酒，合一本书，夏日午后，晚霞满天，树荫下就那么睡上长长一觉，不就是今天的我吗？
策展人李晓明给我们亲自做介绍，从绘画到哲学，从艺术到人生，好比一堂艺术课，受益匪浅。他说，艺术，也就是art ，按照美的范畴分有八类，有音乐、绘画、建筑、雕塑、舞蹈、戏剧、文学等等。
我听完暗自琢磨，唱歌我是肯定不行了。音乐舞蹈也太难理解了——某年去奥地利金色大厅聆听音乐会，愣是没到半小时就一睡不起，又某次去圣彼得堡强看芭蕾舞，也是在众绅士淑女侧目之下睡得一塌糊涂。
除了在学校学的一点绘画和作文，其余的我和哪个都八竿子打不着。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》明确谈到艺术的“普及”与“提高”，看来，我就是那些急需被普及的艺术盲吧！
我决定，就从绘画和文学下手！
紫藤文学社本月活动，是姜末老师画·说黄永玉。讲黄永玉前，他开篇讲的却是，ai人工智能已经代替人类，可以画出更好更美的图画，写出更好更美的文字——这太吓人了，还没开始，我就被代替了。
不过，姜末说，正如黄永玉老先生，文字、木刻、漫画，论艺术，他都不是最好的，但合在一起，论艺术人生，无人能及。
归根结底，ai，可以代替技术 ，但永远代替不了有趣的灵魂。
这真是一堂悲喜交加的艺术课。
和姜末老师相约去探望张家瑞先生。他是我们共同的前辈，今年90岁了。
张老诧异：你俩什么关系，咋凑一起来了？
姜末答：我们是最好的朋友。
张老松口气：哦，还以为是两口子呢！
哈哈哈哈，大家都笑的不行。
我提起杏树屯，半个多世纪前，他被打倒下放监视劳动六年的地方。果然，张老的回忆，喷涌而出。
杏树屯人，好啊！
老姚，看我没有菜，送我半车大白菜！
过年杀年猪，请我去他家里吃猪肉！
教我铡草，捡到苞米穗，让我拿回家给孩子吃。
那个年代，我这样的身份，都避之不及，他们难得啊！
姜末说：张老，您也帮了好多人。
他说：哪是我帮的，是那个时代啊！
我说：张老，当年吃了那么多苦，您能原谅那些打倒你的人吗？
他说：我早就原谅他们了。我当时就原谅了他们。他们懂什么呢？
哦，张老，谢谢您，给我上了一堂人生艺术课。
木心说：诚觉世事尽可原谅。
黄永玉说：爱，怜悯，感恩。
张家瑞说：人有德于我，不可忘；我有德于人，忘之。
通过以上艺术大师课，我明白：
ai，与爱无关。
只要对世界有爱，和有趣的灵魂，我也会有我的艺术人生。
西门大娘 2023.7.16
大连·半山半海一座亭
回声三
之甫：令我心仪的有趣老头儿
黄永玉走了，对于他，
有时问自己，你是喜欢他的画，还是更喜欢他的人？
回答：
当然是更喜欢他的人。
又问，你是喜欢他的文章，还是更喜欢他的人？
回答：
还是更喜欢他的人。
为什么呢？
回答：因为他太有趣儿。
以至于十几年前，张家瑞老师约了我和报社阮晓浒一起去凤凰古城见黄永玉，就没有想跟他要一幅画或者一幅字，只是想见见这个有趣的老头。
他的画，他的文章被人们称道，列入大家之列，却不一定知道他并不是美术学院毕业，也没有读过什么中文系，其实，一切皆源于他的爱好。
他的一生充满传奇色彩，由于家境贫寒，从小就外出谋生。他做过磁场小工，小学教员，中学教员。靠着天赋与努力，他成了木刻家、国画家、版画家、雕塑家、作家、诗人。
他是一个真正的艺术家。因为，他的作品，都是为表达他自己的情感服务的，而不是其他。他说，“画画解决不了的事情，我就用雕塑。雕塑解决不了，我就写作，用文字解决。”
我喜欢他的达观和通透。萧乾曾这样形容黄永玉，“浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。”
他曾经说他做梦遇到鬼，从来都是他追着鬼跑，吓得鬼到处躲。他的梦想是有一天把鬼捉住，挠他痒痒。看鬼会不会笑？
我也喜欢他的这几段话。
“过日子就是平平常常。有时候有意思，有时候很没意思。不要成天的找意义。别轻蔑少年时期感动过的东西。明确地爱，直接地厌恶，真诚地喜欢。大声无愧的称赞自己。”
“人只要笑。就没有输。”
“世界上好多好玩儿有趣的事。必须亲自参与才有意思。”
所以，他画的猴子邮票、阿诗玛可以忘记，他写的《老婆呀，不要哭》和《比我老的老头儿》也可以忘记。但是，他这个有趣儿的老顽童，却永远活在我的心里。
当下，最贱的是媚俗，最贵的是通透。我们做不到他的那种通透，但是可以仰望，在仰望中自然会生出些有趣儿来。
人一旦活得有趣儿了，怎么活着都开心。
