别人是否也会有这种感觉？对此我一直不太确定。
同少功交往，几乎天然觉得亲近。吃饭喝茶，论人说事，他都坦诚、随性而谦和。纵是初识，亦如二十年老友，不会生疏隔膜。然而只要一动念，你想审视、探讨和论说他，立马就觉得他距你其实很远，远到目力能及的视野外。即使执意走近，行至半程，也每每因眼前迷茫而却步。
读他的作品，就如同结交他这个人，初看极真切，究之愈深，愈觉得云遮雾锁，一派混沌。因了这感觉，写少功，便成了一桩心病。也曾写过两回，一回是评《火宅》（修订后更名为《暂行条例》），另一回是评《修改过程》。前后相距三十年，写作的体验竟如出一辙：下笔时言之凿凿，似乎一切尽在掌握之中，回头再读，便有一种不说即是，一说即非的恍惚感。分明是摆出架势论说少功，到头却是呓语似的自说自话……
少功大学高我一届，早半年。我们那两届，前后入学只隔了一学期。少功入校前，已在县文化馆供职，有写作经验，发过作品，刚上大学，便发表了《西望茅草地》，且是发表在《人民文学》并获了大奖；不久又有《风吹唢呐声》被凌子（叶向真）搬上了银幕，自然立马成为同学们的偶像。女生不必说，男生见他挎着黄书包去教室、图书馆和饭堂，也会不由自主跟一程。就是校长走在校园里，也绝对没有少功的关注度高。那时少功瘦，知青时代留下的黝黑褪而未尽。脸上眉浓眼亮，头发密胡子粗，两腮刮得铁青。一对深陷的酒窝，笑起来一窝子的蜜，你心情再苦再丧，见了也会甜蜜舒坦好一阵。
大学期间的某一年，因推选什么代表之类的事，学生和校方意见不统一，双方都呼吁少功站出来，似乎不论他说什么，说了就能算。起初，少功一直沉默，后来被逼急了，便发了一则简短声明，表明自己不在事外。少功言辞极诚恳，立场却让两方都觉得他和稀泥，自然哪边都不讨好，尤其是学生，失落以至愤怒。我倒是在他的声明中，读出了他对民众街头运动的态度。这种社会浪漫主义，少功似乎认识到了它的荒诞性、残酷性以及人性上的无解。这种极深邃的思考和悲哀，群情激奋的少男少女，自然无暇也无心领会。就在那一刻，我悟到读少功的东西，必须找寻其深藏不露的隐语，读懂他的隐语。
“革命”抛弃了少功。少功似乎并不落寞，但有些悲悯。一天午后，他独自看大字报，我过去冲他一笑，说了几句话，大意是我读了他的声明。他似乎有些意外，但没说什么，只是一笑，但那一笑，立即让我感到了真诚和善意，像是一位相知已久的朋友。在校三年多，我俩单独的接触仅此一次，且与文学无关。我不确定，他是否还记得当时的情景。
再见少功，他已在湘西挂职体验生活。那时，他正高举“文学寻根”的大旗，去湘西，算是他的寻根之旅。偶尔，会有一帮文学发烧友邀他，在边城哪个角落，喝酒吹牛吃“三下锅”。所谓“三下锅”，就是把猪身上多种脏器一锅炖煮，一层干椒，一层浮油，热腾腾香喷喷，吃起来吆喝喧天。少功不怎么喝酒，但为不扫朋友的兴，也时常举杯，高喊逮逮逮（喝酒的意思）！只是杯里的酒，永远下不去。少功到哪里，都会被人众星捧月抬着，但他总是自己从轿子上溜下来。一个坦诚的微笑，几则幽默的冷笑话，便将尊敬化为了亲近。他听说我已考上研究生，便说去山东好，那是孔老夫子的根据地，有中华文化的脐带血。此一去，也算寻根寻到了主根上！
《芙蓉》发了少功的《火宅》，约我写篇评论，我便从济南赶来见他。那时，他已返回长沙，住在银盆岭，住所是一套略显逼仄的老宿舍。那天我去得早，一见面，少功就问吃了没有，我也不客套，说刚从火车上下来。他便招呼妻子梁预立，赶紧下碗面，多下点！大概他们刚吃过，梁预立还在厨房刷锅洗碗。少功递给我一把椅子，说，今天太阳好，我们就坐屋外。那是初夏，阳光纯净而绚烂，江那面的风吹过来，花草在阳光里自在摇晃，很是舒缓惬意。远处有几只鸡觅食，有两只公鸡，比拼似的引颈打鸣。我突然明白，少功何以不搬去河东作协机关那边，而是住在这幢知青点似的老房子里。
少功掏出烟问我，要不？不等我回答，便递到了我手里，说，抽支好玩唦！就当干一回不法勾当！少功抽烟时，爱把烟卷举在嘴边，即便没衔在嘴里，也让那一缕青烟在口鼻间缭绕。这应该是当知青养成的习惯。那时，弄包红桔烟都金贵，恨不得把每一缕烟都吸进肺里。或许因为我到得早，少功脸上的胡子还没刮，两腮更青，那张原本瘦削的脸，看上去也更显结实硬气，像个乡下当家理事的青壮汉子。只是那头发遮不住的前额，还有那灵性幽深的眼神，透露出一股浓厚的书卷气。他似乎不想多谈自己的作品，便说些湘西的乡俗与趣事。看得出，他对那片土地依旧眷恋。我给他说起一次经历：有一年，去吉首附近的马颈坳买狗肉，那是一个苗汉混居的寨子。屠夫听说我是大学老师，便翻了翻白眼，满脸都是不屑，说，你以为只有你们有文化呀？我们乡下的文化，比你们城里扎实（厉害的意思）得多！你们说洗澡，我们说洗身体；你们说拉屎，我们说屙粪！少功听了哈哈大笑，说，生活就是这么魔幻！一个屠狗宰猪之徒，嘴里的日常用语，竟比我们这些所谓的知识分子文雅得多，书面得多！世界原本魔幻，哪里是小说家非要创新出奇？就像世界原本是由印象构成，哪里是梵高神经病发作胡乱涂鸦？
梁预立从屋里出来，手里端了一大碗面条，因为太满，步子迈得很小很慢。我慌忙迎上去，接过面碗，很烫，我问嫂子，你没烫着吧？她搓搓手，看了看说，还好还好，又笑着问我，够了吗？梁预立也清瘦，有一双眯缝眼，还有一对和少功似的深酒窝，笑起来，一样爽朗甜蜜。不知是他们审美趋同选择了夫妻相，还是因为相处久了长成了夫妻相，反正他们脸上的那对酒窝，像孪生。她和少功是中学同学，又一同下乡到汨罗，他们的爱情，在广阔天地里萌芽般生长，有一种与生俱来的茁壮牢实，相濡以沫恩爱相守了五十年。后来我时常见她，即使现今谈及少功，她依旧会羞赧脸红，腼腆如同少女。我和少功坐在那里聊天，她便搬了张小板凳，安静地在一旁坐着，不插话，不附和，酒窝里一直漾着笑意。很少人知道，梁预立的文学鉴赏能力和文字表达水平都高，属于非常专业的那种。对其审美判断力，少功颇信任。
海南建省，少功南下海口。这在文学圈内圈外，都算一个事件。虽然那时时有作家下海，但少功创作正值爆发期，每有新作，必不胫而走，人们找不出他下海去办杂志的理由。更重要的是，少功给人的印象，一直是虑事周全、行事沉稳，每一步都坚实牢靠，怎么会突然铤而走险，跑去海南垦荒创业？我倒一直觉得，沉稳笃实只是少功的一面，他还有欲望与潜能多元多向的另一面，他的自我确证和自我质疑，始终纠缠于一体，无论对社会、对人生还是对艺术，其质疑的精神和重构的意识，在当代作家中显得冒尖突出。少功的人生抉择与艺术追求，看似时有抵牾、出人意料，于他，却是本性的驱使和生命的使然。
少功所办的《海南纪实》，每一期我都看。似乎有一种远甚于文学创作的社会介入快意，让他一次次挑战常规。我想，少功是清楚事态结果的，但他似乎已下定决心，直面这一结果。我甚至猜测，他跑去特区办刊的初衷，就是要用这种方式，对中国社会做一次由官方到民意的深度调查，直至探幽见底。这一次，少功的确不沉稳、不宽容、不平和、不妥协。其实，这恰恰是他个性的另一面、智慧的另一种。少功办《海南纪实》的短暂经历，对我日后创办《潇湘晨报》，是一个深刻的启示。我不想创办一家短命的媒体，不想以铅刀贵一割的精神，去做一次实验，提供一次警醒，我的希望是潜在地、韧性地，批评与建设并重地“影响湖南”。
少功再次引爆文坛，是因为《马桥词典》。这部挑战和颠覆人们阅读习惯与期待的长篇小说，将少功推上了风口浪尖。小说被指抄袭，对象是塞尔维亚作家帕维奇的《哈扎尔辞典》。两本书名都叫“词典”，乍一看，容易让人觉得《马桥词典》有克隆之疑。何况少功在武汉大学专修过英文，因此连他的责编被记者采访时也支支吾吾，说如果帕维奇的全译本在国内还未出版，那英译本少功可能是读过的——这话立刻被媒体炒作，成了“抄袭案”妥妥的实锤。一时间，上百家媒体齐喊打假抓贼，竟然闹到了央视一套。少功弄不明白，记者们就不能读读这两本书再说话吗？他更不便说的是，在他看来，东欧那位同行老兄，其“词条”大多是些人名而已，缺少语言学的底蕴和面貌，算“词典”的确牵强，叫《哈扎尔人物志》还差不多！在有口莫辩、走投无路之时，少功只能请求《花城》杂志负责人，尽快全文发表《哈扎尔辞典》，寄望于读者对比阅读，自我判断。蹊跷的是，倒是最先指控他的那位北大教授，也是整个风波的始作佣者，却连连致电《花城》阻止发表。明明是“抄袭”的最重要证据，“抄袭者”要揭，揭露者却要捂，这种角色与态度的错位，让事件看上去像一场荒诞剧。
多年后，这一跨国公案逐渐水落石出。连国际比较文学协会原主席杜威·佛克玛也表态，说他“仔细比较过”，称两本书“完全不一样”，而且《马桥词典》的“原创性”“比那位塞尔维亚作家的作品更有价值”。《马桥词典》在国内外也连连获奖，说明杜威·佛克玛的观点代表了文坛多数人的评价。
虽然少功说他的“词典体”形式，与他翻译《生命中不能承受之轻》有关。但我读过《生命中不能承受之轻》，以及《哈扎尔辞典》后，再读《马桥词典》，并没有似曾相识的印象。毕竟我们读惯了唐诗宋词，同样的格律，迥异的意象和情绪，都可以成为伟大的作品。还有同为章回小说，同为书信体小说，你能指认谁抄袭谁？我们几个校友，颇为少功不平，决定撰写一部书，回击抄袭论。于是，我和同窗卜炎贵，专程探访汨罗天井乡，那是少功知青插队的地方，也是《马桥词典》的主要生活素材来源地。
那是我第一次去汨罗。晚秋，稻田刚刚收割，空旷的田畴上，摞着星罗棋布的稻草堆。时见鸭群在田里觅食，饱了累了，便围着草堆睡下，如一枚枚朴素的花环敬献在阳光下，对大地默默祭奠。汨罗江从原野和丘陵中穿过，并不浩荡，却澄碧、蜿蜒，泛着肃穆的光。在白的芦花、绿的菖蒲、黄的芰荷和金色的稻田间，显得秀丽而庄朴，灵性而滞重。我当然会想到屈原，想到贾谊，想到司马迁，想到杜甫的老病孤舟，还有余光中的“蓝墨水”，但这一切又有些恍惚，似乎凝固在时间里，又好像流淌在江水中……
我们找到当年文化馆里少功的同事，找到村里曾和少功一起生息劳作的男男女女。他们也知道，当年的知青伢子中，出了个大作家，将村里好些人写进了书里。他们似乎并不意外，也不兴奋。他们说，少功伢子当年就是最能写的，当年写的，也就是我们这些人。有人报出一串名字，剦猪佬、弹花匠、赤脚医生、代课老师、作法道士和生产队的大小官员。他们说不写这些人，少功还能写谁呢？再说，把别的人写出来，也没味道！我感觉，他们眼中的汨罗，就是一个完整世界，是韩少功人生的全部家底。他们跟少功没什么关系，但少功，要靠他们吃饭。俗话说靠山吃山靠水吃水，他们就是少功伢子的山水！我再一次有了当年去马颈坳的感觉：一种强烈的文化错愕、诧异，能及生命的质朴与奇妙。他们的人生，自有一种浑圆自洽的逻辑和价值观。
这才是少功命里的山水，是《马桥词典》的元气和精魄！我和炎贵将这些记下来，完成了一篇两万多字的稿子。结果，编辑出差，不慎将稿子丢在了旅途。当时是笔写纸载，底稿也未留存。好在后来少功没有去打旷日持久的笔墨官司，而是诉诸法律，为自己正了名，书稿即便在，也不再有多大意义。
不过，后来有人告诉我：“抄袭”风波并不偶然和孤立，也不是一场文人相轻的小八卦。自“寻根”之后，围绕着少功的争议不断，总有人在暗中寻找“思想报复”的机会，在一些或朝或野、或左或右的“新势力”中，这个倔里倔气的湖南伢子，人缘极好却不合群，看似暖男却实则刺头，就像汪曾祺先生赠他的四个字：与任何潮流都“若即若离”，怎么看都不像自己人。
倒是汨罗人慢慢明白了，少功与汨罗有关系，汨罗和少功也有关系。他们跑去海口，邀少功每年回汨罗住一些时日。少功本有避世乡居的想法，去汨罗，也算再续前缘，更何况，汨罗早已是他生命的应许之地。
在紧邻天井乡的八景乡，那里有一座大水库，汨罗人在水库边上，找了一片竹修木茂的山坡，帮着他建了一栋两层的小砖房。大抵汨罗的文化人，也读过《瓦尔登湖》，希望少功住在湖边，也能写出类似的作品，传扬汨罗的山水和人文。当然，也许因为屈原，他们觉得汨罗天生就是一张滋养大作家、催生大作品的文学温床。少功果然不负厚望，不久便推出了《山南水北》，再次成为爆款，将天南地北的读者的目光，聚焦到了汨罗江、八景峒。或许每个在城里待腻了的人，都有归返田园的渴望，但真正能从城市生活中抽离出来，长居乡下过农民式生活的，确乎难有几人。于是，阅读少功的这部乡居笔记，便成了人们兑现乡情乡思的一种优雅方式。当年读梭罗的《瓦尔登湖》、梅尔的《普罗旺斯的一年》，我也曾于心戚戚，希望自己能有一段那样的时光，能记一本那样的笔记。
少功和妻子，变成了一对真正的“候鸟”。每年过完清明来汨罗，中秋过后飞海南，每年约有半年，待在湖边日出而作日落而息。少功种菜、养鸡、砍柴、赶集，下湖游泳，上山远足，和附近的农民聊天，为邻里化解纠纷，给边上的小学讲课……那是一种自我圆满的生活，生活的价值就是生活本身，不需要去找寻额外的意义。小小的收获和欢喜，小小的失落和遗憾，具体而真切，充盈而笃实。那是一种生活方式，也是一种生活态度，方式与态度合二为一，水乳交融。
2013年，第二十三届全国图书交易博览会选址海口，我邀少功作一次对话。每年书博会，我都会作一场，因为那年在海口，便找到了少功，对话的题目是：数字化时代的文化生态与精神重构。之前，我看过少功好几篇文章，其中有涉及这一主题的。一个长年住在乡下的人，关注和探讨这么一个新锐话题，本身就有一种反差，就能形成期待。到了海边的会场，少功才说自己患重感冒，一夜没睡好。因为烧还没退，少功脸颊泛红，嘴唇干裂，眼神也有些迷离，说话有气无力。我没见过少功如此虚弱的样子，便请他还是回去休息，我一个人做讲座顶上去。少功笑一笑，说，来都来哒，哪能当逃兵呢？轻伤不下火线哈！不是说湖南人吃得苦、霸得蛮？今天我就霸回蛮！那天，少功真是霸了蛮，两个小时下来，身上汗浸得透湿。
头一回去八景峒，是因为我的散文集《日子疯长》。出版社见我是业余写作，又是素人，建议找几位名家站台吆喝。找人不难，人家大体也会给面子，只是自己不好开口。犹豫再三，考虑到编辑的经营压力，便依了社里。我带着书稿去八景峒，是为了请少功写几句推荐语。
沿着八景学校的围墙，有一条小道，路窄不可行车，只能走着进去。不远处有一道大铁门，铁门的油漆已被铁锈替代，大抵从安装到如今，压根儿就没开过几回。大门上还有一扇小门，虚掩着，推门而入，再行百余米，竹木掩映中，见一幢二层小楼，红窑砖，清水墙，色泽暗沉，初看颇似当年银盆岭的宿舍。我叫了一声韩爹，少功应声拨帘出来，眯缝着眼笑。人快七十了，一对酒窝竟没变，满满一窝子笑意。少功穿着一件灰色麻布对襟衫，一条藏青阔腿裤，一双百纳底布鞋，这装束，正是当年我在天井乡走访时，见过的老农们的装束。我告诉少功，刚才向一个中年妇女问路，听到少功她先是一愣，然后恍然大悟说，你是问韩爹住哪里唦？那边，那边！少功说，刚来这里住时，我四十多岁，村民见了，都是喊韩爹。我当韩爹已经二十多年了。在咯里，韩少功不是名人，韩爹才是老少皆知。我突然想到，湖南当年那批作家，有水哥、蔡哥、伟哥，怎么从来没有人叫少功韩哥、少哥、功哥呢？原来是他被汨罗人早早升了级，跳过了该叫哥的那段年岁。
屋里似乎没有装修过，水泥抹地，石灰粉墙。几样已经发黑的原木家具，一看便知是村里木匠的手艺。墙上几幅字画，是多年前朋友们的手笔，只有一幅少功的肖像，是村里一个青年照着照片临摹的。这个初学美术的年轻人，对自己的这件作品颇得意，便自作主张挂在了堂屋墙上最当眼的地方。
我告诉少功，自己写了一部散文集，要出版了，请他帮我看看。我到底没好意思，把请他写几句推荐语的话直挺挺说出口。少功连说好的好的，伸手接过稿子，放到墙边的桌子上。我看见桌上堆了好些书，也有一些书稿。谈到他手头正在写作的长篇小说，我希望他能交给我们集团出，他说早已和花城出版社签了。少功的作品就是这样，孕还没怀上，亲已被人订走了。
过了十来天，少功发来一条短信，竟是一段推荐语：
悲悯于情，洞明于智，鲜活而凝重于文。梦故园点滴透功力，怀众生寻常见大心。说是试啼之作，却有厚积薄发脱俗孤高之大气象。
少功竟这样善解人意！不必你开口，便把事办了。只是后一句话太重，即使纯粹是期望激励之语，我也觉得当不起。我还没来得及打电话致谢，少功的电话便拨来了，说每篇他都看了，比他想象的好。原以为会是“老干部体”，结果比有的当红作家都好！我连声道谢，少功却说，你要感谢梁预立！那几天我在赶长篇小说，她把你的稿子拿去看了，看完催促我说，你一定要看看，真的写得好！梁预立平时很少咯样夸人，所以我赶紧读了。少功还说，曙光，你要写下去，还要写小说，你的文字、语感、思想都有了，你的生活别人又没有，不写可惜哒，不写就浪费资源！贪污和浪费，是极大的犯罪哦！这显然已不是惯常的应付客套！虽仍是少功似的幽默，却绝对不掩真诚的期望。
一年后，第二部散文集《满世界》出版，我直接开口请少功作序，他一口应承。我读过少功写关于拉美、东欧的散文，那是行踪与文明的叠合，是身体与灵魂的同游，是对自然史和思想史的双重探险，绝不是一般的文字攻略和打卡游记。我确信，少功能读出我游踪背后隐藏的种种思考。在序言里，少功果然指出：他看出世界的透镜，敏度、口径和焦段，都比别人大了许多。
有那么几年，少功还在湖南大学、湖南师范大学客座兼差，除了自己上课带学生，还负责请作家来校讲座或对谈。有几回，他叫了我去滥竽充数，我只当是替他完成工作量。在文学圈，少功有口皆碑！论人脉，我接触过的作家，无论著名不著名，只要说起少功，大多心怀敬意。少功无疑是受国内外学术界关注和尊敬程度最高的当代作家之一。他的作品，被翻译成多种文字，获得了多个国家的文学荣誉，他频频受邀去国外讲学。但不管你任何时间见他，都是一身老农式的朴素装束，一脸坦荡诚意的谦和微笑，只是这朴素和谦和，怎么也掩不住他那学者式的博学、智慧和幽默。少功不装逼不上轿，不诓人不怼人，不仰视不俯就。你觉得他在文学界永远在场，然而每值荣誉抢夺、圈子纷争，却又发现他时常站在场外。
回归文学这些年，我时常去八景峒，有时一年两三回。少功路过长沙，我也会和他一起吃个饭，围着书房里的火炉，喝茶、聊天、烤红薯。有一天，谈到他近年所写的那些思想文化杂论，我建议他收为一个集子，交由我们集团的湖南文艺出版社出版。他想了想，觉得有点意思。之后，我隔三差五催促，逼他尽快交稿，我担心夜长梦多，又被人中途打劫。过了大半年，湖南文艺出版社的工作人员打电话告诉我，少功的稿子交了，取名《人生忽然》。我觉得，稿子的内容，似乎与标题不搭，他们说少功加了一个板块，是他知青时代的部分日记。起初，我有些犹豫，但社里说少功很坚持，于是我让编辑把稿子送过来，自己读一读。
稿子通读后，我又把日记那一部分重点再读了一遍。那些篇幅短小、文字简洁的日记，记载了一个十八九岁青年遇到的人、发生的事、读到的书、思考的问题，从中不仅看到了《马桥词典》《爸爸爸》《日月书》《修改过程》中的诸多人物原型，还看到了少功后来思想文化杂论中许多思考的源头，尤其是看到了少功在审美、思维和人生态度上最早显露的个人特征。我看到了少功作为一个作家的成长史，发现了少功之所以成为少功的原初根由。我欣然同意了少功的想法，将日记编入了这本集子。书甫上市，好评如潮，多地的多种文学奖、排行榜，扎堆似的颁给这部书。甚至出乎少功自己的预估，这本并不通俗的集子，竟成了除《山南水北》之外，他卖得最好的散文集。
曾有朋友问我：
少功住在乡下，过着农民式的生活，如何能阅读那么多前沿科学的新书、面对那么多古老而新锐的问题、作出那么多深邃且个性的时代性思考？他的生活模式，是康德式的当代版本？
少功似乎是外圆于人，内方于文，其思维之刃如一束激光，能洞穿诸多思想难题。在另一方面，他又内方于行，外圆于识，对那些结论似乎又一直充满着自我质疑、自我诘问？
少功对诸多社会问题的审视，每每从常识辨析入手，最终又归于常识，似乎回到了起点，而其中的论说，却怎么又让人有茅塞顿开之感？
少功的小说，似乎总有一副坚硬的理性骨骼，总觉得时刻可能刺破感性的皮肉，然而读完小说，你记住的却是人物的行状、命运的悲喜，是无数荒诞而又温情的生命意象。他写作的过程，像一个泥水匠，不停地将柔软的泥浆敷上坚实的墙体，又似乎这原本就是一个彼此依附、彼此消解的过程？
少功始终在文本构造上探险，无论小说还是散文，执拗地挑战甚至摧毁读者的阅读经验，那似乎是一种预谋，又似乎是随性而为，水到渠成，并非为了实现某种既定的审美谋图？
少功无疑属于了解甚至接受西方思想观念最多的那类当代作家，却又始终持守着一种东方式的古老思维和智慧，他的思想，坚定却又自由放任，他的道德，谨严却又宽宥包容……
我自然无法回答这一连串的问题。长久以来，我亦为其困扰。作为一名曾经的职业评论家，少功一直挑战着我的专业自信心。读过不少讨论少功的专著和论文，似乎多属执白弃黑、非黑即白的逻辑对弈。纵有论及思维特征者，亦仍在形式逻辑的三段论里绕圈子，似乎终究没有走出来。或许，这也是少功的魅力，给读者留下一个又一个谜团，却始终不给出谜底。当然，也可能在他看来，谜团即谜底。
《修改过程》出版后，少功、跃文、黄灯和我，有过一场对话，主题是“文学人的想法和活法”，地点是醴陵渌江书院，朱张第一场对讲的地方。那次，我有些霸道，发言时间长，情绪亦亢奋，似乎看少功有了一个新视角。后来读录音整理稿，又觉得依旧没有谈透，只是囿于皮毛。回来后重读他的主要作品，倒是慢慢有了些新的感悟。
少功看上去有点博大，也有些驳杂。他阅读广泛：文史哲、艺术和科技，还有各种好玩有趣的闲书，且各取其长，并不偏好某一类。西学东学的观念，每每信手拈来，各尽其用，并不在意其学派和当时的语境。在他手里，这些都是建筑材料，被他赋予新的结构意义；少功的社会观察点广泛，视界无域限，衣食住行、工农商学、文艺科技、外贸内需，自由与权威、发展与稳定、奋斗与躺平、同性恋与不婚主义，凡此种种，无论与文学有多大相关，只要有触发有感动有思考，便会行诸笔端，想清楚了的写散文、杂论，想不清楚的写小说；少功审美趣味广泛，诗词歌赋、书画戏剧、先秦风雅、唐宋气象、明清趣味、王丽赵瘦、怀放柳谨、敦煌壁画与北魏石刻、希腊风格与罗马风尚、古典主义与达达主义、印象派与野兽派、好莱坞大片与左岸文艺片、拉美作家与东欧作家……少功拿来悉数一锅煮，最终熬一锅自己的汤。令人奇怪的是，这些广泛驳杂甚至对立的元素，却妥帖地结构在文本中，且不消弭融化，而是对峙并立，像一片石林，像一块群峰耸峙的大地，像世界本来的样子。
“世界本有的样子”！观者如是观，如是观者观。怎样观世界，取决于有怎样的世界观；怎样观世界，又构建了怎样的世界观。这有点像鸡和蛋相生的弯弯绕绕。人的初始世界观，大多得之于启蒙传习，之后才在怎样的世界观与怎样观世界间交替衍化，得到一个属于自己的“世界本有的样子”。世界观就是一面透镜，精度、敏度、口径和焦段不一样，看到的世界便不一样，悟出的道理也不一样。同为古代先贤，其视界也是有大有小的：老子、庄子，观察的是天地洪荒、万汇万物，探讨的是万物与万物的关系，人与万物，只是其中一个点；孔子、孟子，观察的是人与人的关系；韩非子观察的是人与国家的关系；墨子观察的是人与器物的关系……视界不一样，结论自然就不一样。
少功的博览群书、关注万相、集采众美，或许只是为了打磨自己的透镜，使其敏度更高、口径更大、焦段更远，使其成为一个真正的广角镜头。在这一点上，他似乎步了姬昌、老子和庄子的后尘，不是承袭了他们的学问，而是打磨出他们的透镜：以天地万物为视域，聚焦人间世相，以天道为本、人道为器。以天道论，存在即存在，也就是在便在了，无所谓合理与不合理；以人道论，才有了合理与悖理之分。天道譬如广角，人道譬如聚焦。站在人道的立场，少功也激烈，也愤慨，也尖刻，无论小说与杂文，不时致人以锐痛；站在天道的立场，少功也平和，也包容，也宽宥，时时给人以通达明慧的慰藉。少功并不企图消弭二者甚至多者的矛盾和对立，甚至有意使其并峙在思想里、文本中。少功确乎跳出了各是其是、各非其非的现代语境，抵达了天地万物、阴阳合一的原初思维。在横向、纵向的思维维度之外，少功还有一种混沌浑圆的生命直观。正是这一维度，使其思想不囿于形式逻辑的对立统一，而是从自然与生命中体悟出的万物纠缠、天地一同的混沌关照，是无所不为存在而又无所谓存在的破维思维。如是再回头看少功的知青日记，便会发现他对乡俗中的怪力乱神、道德上的随性逾矩、命运里的欣悲由之，有一种那个年龄少有的见怪不怪，甚至包容理解；回头再看少功的“寻根”，便会发现他所寻找的，并非某种学术结论、思想金句，而是一种关照世界的思维方式，一种观世界与处世界的生命态度。
当更多人在打磨自己的作品，使其更唯美、更个性时，少功却在打磨自己的透镜，使其更广域、更深邃。于是，少功笔下“世界本有的样子”，对某些读者来说，便显得陌生新奇，不可思议又充满诱惑；少功文中思想的论说，便显得深邃警策，同时又反观自省，设问质疑，在看似作者的不确定性中，读者却获得了某种确认。
我不确定，这是否就是少功，也从未和他谈及。我深信，这种话题，是根本无法同作家本人谈论的。就像一个医生，说某人的生命系统与别人不一样，除非有确定的医学影像，否则怎么都开不了口。只是，有了这种体认，再读少功的作品，我会觉得他所追求的，不是一种艺术结构上的纯粹、妥帖，而是一种世界本质的混沌浑圆；不是一种艺术形象上的理性与感性的水乳交融，而是一种生命意象上的情理相生……
“十一”临近，依例少功将离湘南行，我特地赶去八景峒送他。到达时，已有客人在。见我到来，他们纷纷起身告辞，说是前客该让后客。我刚坐下，又有一拨接一拨的人来，乡里的、市里的、省里的，农民、官员、作家，真是各式各样。少功和嫂子忙着端茶递烟，酒窝里一贯满满的笑意，嘴里还不停地说，不必咯样客气哈，都是老朋友哒！反正明年还要回来的，我们咯一对候鸟，还要南来北往飞好多年呢！
少功一直忙着迎来送往。我看着一拨拨来为他送行的朋友，猜想他们与他的交往，是否也有接触愈频繁、交往愈亲近，愈会感觉出一种无法把握、无法定义和言说的茫然？少功属于那种能摧毁读者判断自信的作家，他执着地让人在作出判断之后，回头再质疑这一判断。他要提供的不是结论，而是这种质疑的态度和结论不断被修改的过程。
少功是似是而非而又似非而是的。在他这里，这不是一种逻辑循环，而是一种艺术与生命的真实存在，一种巨大到不可忽视的存在。
我曾猜想，少功在读到这篇文章之后，再见我时会怎么说？是说我没你写得这么高大上？还是说，你讲我“四不像”哈？那我就是克隆人、星外来客和ChatGPT的合体！我想象他会边说边眯缝着眼睛笑，酒窝里满是机智、善意和淡然。
【作者简介：龚曙光，作家、出版人，现居长沙。主要著作有《日子疯长》《满世界》等。】
