我是一介草民，是毛村的一分子。在白天，和父老乡亲一起融入田野，用农具料理着麦豆的生长，累了，就抽一根烟，和他们在田畔上絮叨着庄稼的短长;到夜晚，我就打开灯，伴着虫子的鸣叫，开始了我与诗歌相携相伴的时光，命中注定，我在毛村找到了诗歌的秘密之火，我将在这火光里一直燃烧，直至一粒土。因为，在这里，我找到了我自己。
生活，在平铺直叙地走着，诗歌的路也断断续续走了二十多年，和她纠缠了这么多日子，总是理不出一个头绪，每每敲定一首诗，她就告诉我，你才找到诗歌的入口，于是我便又开始下一首诗的写作。
在这二十多年里，诗歌就像我的爱人。当我忍辱负重，承受着生活的艰辛和折磨时，是诗歌流来滋润的水，给我慰藉和惊喜。
相对于我来说，毛村构建了我全部的世俗生活。我熟悉毛村，就像熟悉我的毛孔。我把毛村捧在手上阅读，我阅读每一张脸，和每一张脸上的故事;我阅读每一座房屋，和房屋上每一片清瘦的;街道不宽，胡同太细，细的就像盲肠，蜿蜒着钻进麦田里，而麦田里有我的父亲和母亲，和埋在地下的乡亲。我明白，我的根在这里。
我知道我和毛村的大多数人一样，承受着物质和精神的双重负荷。我身不由己，遭遇着命运的嘲讽和奚落。而生存的压力会继续给我施重，给我焦渴……，在毛村，我常常坐在田畔，看落日，那碰翻的红船，怎样一点点沉入地平线，又怎样一点点拱出地皮，就像我又开始一天的奔波。我明白，我的生命迟早会在这里终结。
但不管怎么说?诗歌是我的痛和牵挂，我期待它的开花结果。多少次我不停地追问，什么时候来完美的完成自己?究竟什么样的诗才算有价值?写下去就能成为经典吗?如何才能达到自己的高度?诗歌的路还能走多远?不停地叩问，有不停地擦去。时光不停地拍打着黑夜和白天，还有多少时日需要去浪费?
走下去，不管开花还是结果，拿着这疗伤的药，生活就会带来一个健康的自己;走下去，为她搭建一间茅屋，用简约的语言做麦草，用朴素的情感做支架;走下去，瞄准适合自己恰当的路子，不做游戏，不玩玄奥，不随波逐流，不附庸风雅;走下去，为了一些朋友的热情鼓励和支持。写到这里，我突然想起一些作家在书的末尾，说感谢这个感谢那个，总觉得多余，甚至可笑，也近乎矫情，这时，却一点也不这么想。因为懂得感恩的人是有福的。其实，在我的诗歌创作道路上，我需要感谢的人很多。不是他们，我不会一直写下去。在这里，我要不厌其烦地把他们的名字一一写出来，存入自己含香的心瓣，好生珍惜。他们分别是：王向、鹿斌、高慈修、卢煜、李笃学、徐程、安爱华、宋玉杰、森子、毛维攀、王剑、段汝霖、王伟、陈鑫、冯敬明、张彦华、张埂、张东、刘庆运、张望水、卞斌、豆孝莲等等，还有更值得感谢的我的学生张双林、张双喜、侯伟等。他们的大力支持和不断的激励，使我永生感激。还有一些在天南地北给予我支持的朋友，我一样默默感念他们的恩泽，将创作进行到底!
看，又一个夜晚，我坐在毛村一隅，独对灯盏，沉浸书卷，锤炼手艺，直击现实，抚摸着一些人的经历，敲打着这些人或悲或喜的命运。
