母亲走了后，父亲是我对家乡唯一的牵挂。因为在城里工作，因为工作忙，每年能回去的次数少之又少，每次回去也是来去匆匆，不能久留，陪伴父亲的时间有限，所以感到很愧疚。
我知道父亲是非常渴望我常回去的，因为每次回去，父亲特别特别高兴，就像个孩子一样，灿烂的笑容堆满脸上。现在快九十岁的老人了，还坚持要为我做饭，请我喝酒，招待我这个家中的贵客。
无论城乡，无论古今，在大部分家庭，作为男人的父亲，无一例外是家里的脊梁，不但决定家庭的收入和生活水平，而且影响家风家教的好坏，影响孩子们怎么做人做事，影响孩子们的成长成就成功。我的父亲就是这样的，百分百是家里的脊梁。俗话说，妈在，家在，爸在，天在。是的，有妈的孩子，回来总有香喷喷、热乎乎的饭菜，充满温馨。妈妈的味道就是厨房的味道，就是为孩子安排好生活的一切，就是不停地跟你唠叨。父亲却不一样，父亲往往是家庭的权威人物，家庭的核心领袖，家有父亲，就有一种无形的力量，把大家伙紧紧团结在一起，凝聚在一起，为家庭的幸福而努力奋斗。父亲不但要养活自己，还要承担起养活全家的责任，责任不可谓不大，担子不可谓不重，为人父不易啊!
在我的记忆里，我的家庭绝对是男权主义的，家里的一切大小事情几乎都是父亲决定的，父亲说了算，妈妈只是执行者，至多是决策的参与者。比如我读书考大学。我之所以能从小学一直读到高中毕业，这与开明的父亲的支持是分不开的。父亲因为自己读书少，饱受痛苦，所以不遗余力地非常支持孩子们读书。并且对我们公开承诺：你们只要读书读得进，我就送你们，你们能读到哪里，我就送到哪里。我高中毕业那年，因为高考失利，无缘大学。此时何去何从?父亲听从了老师和大哥的建议，满足了我的心愿，支持我复读。我也终于不负父亲之厚望，圆梦大学，端上了国家饭碗。又如大哥考民办教师。1977年恢复高考后，大哥重拾书本在家里看了一个月书，结果因为学习荒废已久，未能顺利进入大学。第二年碰上公社(即现在的乡镇)招考民办教师，父亲得知消息后，马上要求大哥报名，参加考试，大哥也不负父望考上了民办教师，成了一名初中数学老师，再后来又考上中师、高师，获得中专、大专文凭，成为一名合格的公办教师。我想，如果没有父亲的要求和督促，大哥可能不会走上教书之路。再如，每年春节回家，父亲都要主持召开一次家庭成员大会，趁着酒兴，慷慨陈词，分别给孩子们提出新年的希望和奋斗目标，鞭策我们不断努力进取。
在家里，父亲拥有绝对的权威，在孩子们面前不怒自威，威信极高，我们没一个敢对抗父亲的旨意。谁敢抗旨不遵，顷刻拳头落下，棍棒加身。我在兄弟中算是一个听话、温顺的乖孩子，却也挨过父亲的几次打。很小的时候，有一次不知什么原因，坐在灶边啕哭不休，父亲火了，一把将我拎起来，像扔只鸡一样把我丢到了门口。我重重地摔在地上，顿时吓得止住了哭声。还有一次，我和弟弟发生争执，弟弟哭了，正在田里劳作的父亲，立刻从田里跑出来，三步两步蹿到路上，将手中的棍子一扫，把我拦腰扫倒在地，我算是真正领教了父亲的厉害。我的兄弟们同样领教过父亲的严厉，所以不敢在父亲面前造次，见到父亲如见到老虎。
当然，父亲也有温情可爱的一面。记得小时候，夜晚躺在床上，父亲常常给我们讲他从别人那里听来的故事，什么姜子牙呼风唤雨，什么孙悟空大闹天宫，什么盖苏文追杀李世民、应梦贤臣薛仁贵救驾，什么笑死程咬金、哭死程铁牛，什么张飞打岳飞，等等，直到我们呼呼睡去。还有一次，大学放暑假的时候，父亲带我去山上人家收购尾参(一种中药材)，回来得晚了，路上伸手不见五指，我们在穿过山林小路时，父亲在头前开路，不停地提醒我小心，告诉我每一步要踏实走稳才能走第二步。我想，人生之路就如这山路，只有脚踏实地，一步一个脚印，才能平安顺利走到最后。半夜时分，我们终于回家了。
父爱如山，父爱深沉。父亲就是一座山，是孩子们的靠山，雄伟高大，仰之弥高。父亲是家里的脊梁，是孩子们逆境中向上奋进的榜样。父亲一生铁骨铮铮，宁折不弯，自强不息的民族精神在他身上尽显。如今父亲虽然老了，但仍然背不驼，腰杆子挺得很直，无愧于家里的顶梁柱。我也要向父亲学习，做个挺直脊梁的好父亲，困难面前不低头，失败面前不认输，努力成为孩子的脊梁，成为家庭的脊梁，争取成为国家和民族的脊梁。
