三十多年前，我读小学五年级的时候，有那么一阵子喜欢观察别人的衣着打扮，并暗暗地和自己的比较一番。比如同桌徐春波穿双新球鞋，体育课上，他一跑起来，鞋子好似两只你追我赶的白兔子，令人羡慕;再看我脚上的布鞋，又老又土气，而且两个大脚趾头把鞋头顶破了洞，丑陋地探出头来。我多么渴望脚上也有一对“白兔子”啊!一放学我就跑回家缠着父亲要，父亲拗不过我，跨上自行车飞向街去，半小时左右，他一手握车把一手拎着“白兔子”，风风火火地闯进家。我美滋滋地穿上新鞋子，觉得自己是世界上最幸福的人。
初夏的一天，“纷纷红紫已成空，布谷声中夏令新。”无数的飞鸟展开翅翼掠过漠漠的麦田，窜向深远的晴空，朝阳慢慢地吻红了天边的流云，草木碧绿的枝叶缓缓地摇曳在小河岸边。我走在这活泼泼的上学路上，暂时忘掉了压在心头的焦虑和忧伤：一向高大的父亲不幸得了心脏病，形枯色槁地躺在病床上，一家人不敢看他那被疾病折磨的痛苦的表情。
“嗨!小马，等等我!”我背头看见好友葛玉东一边挥舞书包，一边向我飞奔而来。红褂子扎进白裤子里，整个人显得特别清新脱俗、朝气蓬勃。
“小葛，太阳从西边出来了?这么帅气!”
“不是快照毕业相了吗?穿补丁衣裳拍上多难看。”
好像突然被人揭了短，我的头深深地低了下去。此时，我正穿着一条打着黑补丁的灰裤子，这条裤子还是两年前哥哥下放给我的。一路上，小葛说什么我都没有心思再听。一中午的课，我也听得心烦意乱，眼前老是晃动着小葛穿着白裤子，划过墨绿的麦田，呼喊着追赶我……我要是能有一条他那样的白裤子，该多好啊!
放学后，我急匆匆地赶回家，劈头就说：“娘，给我做条白裤子。”母亲正在熬药，屋子里到处弥漫着烟熏火燎的气味。她眉头紧皱，两鬓萧萧，哪像个才到中年的人啊!良久，母亲说：“家里养个药罐子，哪能做起裤子。”
“不做，我不去上学了!”
“你翅膀硬了不是?”母亲生气了，她的火棍好像要落在我头上，但很快又缩了回去，她颓然地蹲下身，眉头拧成了疙瘩。
“哪个少年不爱美啊?少买一回药，给他做一条吧?”床上的父亲有气无力地替我帮腔。
“爱美也要看家庭有没有条件……为了瞧病，亲戚邻居都借遍了。”
母亲叫我吃饭，我躺在床上一动不动，任凭泪水无声地流淌。母亲一边给我擦眼泪，一边近乎哀求的说：“儿啊，吃了饭去上学……娘答应给你做条新裤子，行不行?”我这才止住泪，上学去了。
三天后，娘真的找裁缝做了一条崭新的白裤子。当我迫不及待地穿上它，仔仔细细地打量它，觉得并没有当初想象的那么美好。看来，现实与理想总是相隔一定的距离。既然如此，我为了它惹母亲生气，使一贫如洗的家雪上加霜，值得吗?我心里感到愧怍不安了!
“你娘为了让你穿上新裤子，把她出嫁时压箱子的仅有的一块洋钱卖掉了，那块洋钱是你姥爷的遗物。几年来，咱家多次遭难，你娘都没有舍得卖。”父亲说。
以后，我天天穿着这条白裤子去上学;毕业前，我和葛玉东穿着白裤子并肩照了相，将它定格在同学们的记忆深处。后来葛玉东又穿一条草绿色的新裤子，我再也不跟父母要新裤子了。我把心扑在了书本上，一个月后，考上了全县最好的初中——临泉二中。初中三年，白裤子陪伴着我走过校园生活的阴晴风雨、酸甜苦辣。又过三年，我穿着这条白裤子，叩开了师范的大门。从此，我告别了父母，告别了黄土地，告别了平静而美好的乡村岁月。
有一天，父亲像耗干了油的灯，他悄悄地熄灭了。我仍穿着这条白裤子，戴着白帽子，伤心欲绝地跪别父亲，送他下葬。
求学的几年里，白裤子像我形影不离的老朋友。它实在太老了，又短又皱，被我洗得薄如蝉翼。它不能再穿了，我把它叠好珍藏在衣柜里，后来几经搬迁，途中丢失不少东西，其中就有这条陪我多年的白裤子。
不知为何，每当我穿上新裤子，总会想起那条白裤子，以及与它有关的种种琐事。那一条条颜色各异的新裤子，都好像是那条难忘的白裤子。
这样想着，岁月并没有带走那条白裤子，它永远地穿在我的身上。
