此次西行西藏，从七月三十日出发到八月十七日归家，历时二十天，同行八人，沿G317(川藏北线)一路往西，到达拉萨后回转，走G318(川藏南线)往东，往返近八千公里。一路上，高耸的雪山、黑豆般的牦牛、美丽的藏寨、夕阳下的高原牧场、绵延的巨大山体、鬼斧神工的高山峡谷、如洗的蓝天、涌动的白云……都让人不由地赞叹山河壮美、天地辽阔。
大美西藏，名不虚传。
去 西 藏
本无意去藏，因好友小玲相邀，我说西藏有高反哎，去新疆吧。她说，新疆什么时候都能去，去西藏还是要趁早。这话也有道理，朋友带她老母亲去新疆，八十四岁了，还在草原上骑马呢。反正西藏也没去过，闲在家无事生愁，去就去吧。于是定了成都一家旅行社，买了去成都的机票。
可我心里还是忐忑。一来路途太过遥远，对体能是个考验;二来，担心高反。朋友中，有人到了拉萨即飞机返回的;到了理塘，当晚去医院输液的。前两年单位体检，竟发现我卵圆孔未闭。年轻的时候，身体灵活，跑起来如小鹿，不知疲倦，并未出现过任何心脏问题，可自从知道自己卵圆孔未闭，我就不太信任自己的心脏了。我的手机又不知好歹地开始推送有关西藏的小视频，高反休克的，甚至是高反没了的。看得心里直害怕。
可还没成行，成都就有了疫情，旅行社退回了预交的定金，飞往成都的机票也全额退款。也好也好，心里失落又庆幸。
去西藏一事就此放下。
但没过几天，之前朋友介绍的一个西藏自驾团队因一人临阵退出，问我可参加。机会在眼前，西藏在召唤。我果断回复：参加。可内心贪生怕死、七上八下。
7月30日，终于踏上旅程，不必再为去与不去纠结。怕也好，不怕也罢，都不能再改变。出发第一天，一路酣睡。
上 高 原
经十堰、绵阳，出发的第三天(8月1日)到达川藏北线317上的马尔康。马尔康是我们进入高原的第一站。
马尔康距离拉萨还有2000多公里，马尔康海拔2600米，与后面行程里的海拔相比，不算太高。但领队万安说，他头一次来西藏没有经验，第一天就宿在海拔4000多米的“天空之城”理塘，一车人躺倒。严重的高反，让一个同伴在绕怒江72拐时，苦不堪言，可怜兮兮地不停问：还要多久?还要多久?说得我们都很不地道地笑了。所以，万安说，进高原，海拔要逐步适应。
剩下的都是第一次来，心里没底，身体似乎也有些不一样的感觉，有人说眼皮涩，有人说脚下飘，有人头痛。我当晚失眠。高原缺氧，心跳加快，难入睡也就好理解。但都还能耐受。
马尔康属于高山峡谷地貌，城不大，梭磨河穿城而过，城市沿河而建。在卓克基土司宫寨，第一次领略藏寨之美。蓝天下，山寨小楼，依山叠建，参差不齐，外墙多用石片累建而成，石片、门窗、阳台似乎也不在一个水平线上，呈现出一种率性而为的不对称美。
孜 珠 寺
网上介绍：孜珠寺，迄今已有三千余年的历史，海拔4800米是藏区海拔最高、最古老的寺院之一。
山路太陡，路也原始，一路扬尘，车辆轮胎与路面石子摩擦发出嗞嗞呲呲的声响，车似毛驴，感觉它特别吃力。
孜珠寺建在孜珠山的山尖尖上，有的禅房像是挂在山体上，整个寺院已经与山与云交融在一起，只能用“天上宫阙”来形容。站在观景亭，人不知是在天上，还是在山上，放眼望去，群山莽莽，云在山上，又在脚下。阳光穿过云层，照在山谷中的几块青稞田上，如真似幻。转眼乌云又起。有黑色大鸟在头顶展翅盘旋，尖声鸣叫。
拉萨的北京路
拉萨的北京路相当于北京的长安街，北京路双向四车道，汽车川流，人力三轮车、流动的水果摊裹挟其中。两边店铺紧临马路，窄窄的人行道上，除了摆摊的小贩，还不时见到席地而坐的念经的喇嘛，往来行人摩肩接踵，熙熙攘攘的北京路，拥挤喧嚣，繁华热闹。
两旁建筑也极具藏族风情：粗犷的藏式门楼，窗户上方挑出的小檐，上窄下宽的梯形窗框，红、黄、蓝、黑的彩绘装饰，窗台上多有盆栽，小花明艳艳的开着，加上飘动的窗嶓(专用名词叫香布)，屋顶的五彩经嶓，还有随处可见的鲜红的国旗，使整个建筑在高原蓝的映衬下明亮炫丽。
布达拉宫位于北京路北。记得小时候看电影，有一次在正片前宣传里，看到了布达拉宫，浑厚震耳的长号声中，雄伟的布达拉宫在镜头里快速拉近，令人震撼，给我留下了极其深刻的印象。站在布达拉宫前广场，抬头仰望，布达拉宫“依山垒砌，群楼重迭”，远处大山环绕，天空幽蓝高远。当地人依然多穿藏服，男士宽大藏袍，女士及地长裙，左手持捻珠，右手转经筒，别具民族风情。
北京路上，有很多服装店，各式藏裙、七彩围裙令我这远道而来的外地人感到新鲜。肉店也让我惊奇，好大的肉案，那做肉案的树墩得几人合抱。藏区以食牦牛肉为主，从西藏返回后，看了一个关于西藏的纪录片，海拔4500米以上的西藏那曲牦牛肉品质最佳，仅那曲一年饲养牦牛就有170万头。想起我们在那曲，高海拔让初来我们难以适应。同室的小江半夜里头痛欲裂、呼吸困难，好在那曲的宾馆床头就有氧气。同行的伙伴也多出现心跳过速、面色青紫、难以入眠等高反症状。第二天离开时，同伴苦笑，下两级台阶降些海拔都是好的。但是，这样高寒严酷的地方却是牦牛的天堂。
在羊卓雍措遇到一对老夫妻
羊卓雍措是西藏三大圣湖之一，“湖光山色之美，冠绝藏南”。我们从拉萨驱车两个多小时，翻过5030米的岗巴拉山口，一池碧绿印入眼底。羊卓雍措藏语意为"碧玉湖"，真是形象贴切。碧水、远山、蓝天、白云……看到湖的一瞬间，一路的辛劳都值啦。
人们在湖边拍照，谁都希望自己能与这绝美的湖景来几张合影，只有这样才算不虚此行。4677米的高海拔，热烈的高原阳光，让人几乎看不清屏幕，脚下发飘，头脑昏沉，动作稍快便气喘。我和同行的朋友站在一处随意互拍了几张。这时一对老夫妻站在我们旁边，等我们拍完便递上小数码相机，希望我们帮他们拍张合影。他们看上去有七十多岁了，温文尔雅，他们都很郑重地穿了藏服，男士黑色藏袍，戴礼帽，女士粉红色缎面藏式马甲，长至脚面。他们说从湖南来，这真是一对让人羡慕也让人敬佩的老人，克服远途，不畏高反。他们精精神神地站在碧玉湖边，他们穿藏服的样子真是太好看了。
德沁和白玛顿珠
德沁和白玛顿珠都是宾馆的服务员。德沁三十多岁，在拉萨维也纳酒店大昭寺店上班，高个子，也壮实，她不识字，她说，小时候家里牦牛多，孩子也多，她老大，下面有六个弟妹，她就没上学，从小放牦牛。大山皱褶里的藏族人家，过去交通不便，孩子上学大概既不方便，也觉得没有必要，藏家人以牦牛为主，只要有牦牛就有一切。就像理塘的丁真，没有上过学，他们的生活就是牦牛，还有那一片广袤的天地。德沁说不上学也没事的，她算帐厉害得很，别人都比不过她。她嫁给了汉族丈夫，夫家没有牦牛。
白玛顿珠是我们出藏后的第二站雅江的一家民宿的服务员，她皮肤黝黑，性格沉静。她爱美，打扮得一丝不苟，红缨绳与黑发编在一起盘于额前，配戴金饰，长至脚背的藏式长裙，脸上敷了粉。因同行五人都变成了黄码被隔离，只我一个似漏网之鱼，留在了宾馆。宾馆里，游客晚上来住宿，一早又赴新旅程，白天没有住客。我便看着她一个房间一个房间地打扫，更换毛巾被褥，再拿到楼顶去用洗衣机洗了晾晒。我数了数，这家民宿一共14间房，24张床铺。几乎每天客满，就她一个服务员，挺辛苦的。她还夸我，皮肤真好，真白。让我汗颜。
318线上修路的武警战士
318线上的修路人
林芝，是绿色的。山林茂密，云蒸雾绕，仿佛置身皖南。但过了八宿，很快我们便要感受艰险的怒江72拐。从峡谷到山巅，海拔落差2000多米，有“一日有四季，全年备寒衣”的说法。出发前，我吃下一粒眩晕停，以防晕车。一路上，导航仪不时地提示：前方路段多落石，请小心驾驶。路边的崖壁上很多地方都覆盖着巨大的钢丝网网罩，以防落石。攀山途中，车辆在绵延的巨大山体上回环往复，像一只只甲壳虫，迂回前行，山道如回形针般，每到拐弯都要分外小心，遇上大货车，更要停车让路，看着师傅小心地将庞大的车身拐过窄小的弯道。这一天小江在朋友圈中生动地写道：“一天就是不停地拐，怒江的七十二拐，东达山的无数拐，觉巴山的继续拐，拉乌山接着拐”。
东达山的垭口实际海拔5130米。
觉巴山的垭口海拔3940米。
拉乌山海拔4376米。
车辆行驶在“天路”上，坐在后座，心也提着，浑身使劲，好像方向盘在自己手上。我不禁惊呼：“乖乖，这路，怎么修的?谁修的?”
离东达山垭口不远处的路边，陈列着一辆老旧的军绿色挖掘机(318线上，每隔一段，路边就有一辆车祸后的残破车，以警示路人，极端危险路段，要格外小心)，这台挖掘机应是辟路时使用的，留在此处，以作纪念。我注意到路面上的维修工全是武警战士，他们的施工车上写着“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦”。
上网查看，才知道了此路的前世今生，这是一条不折不扣的英雄路。每一个经过此路的人啊，都该想一想，谁是它开路者?谁又是它的守护神。站在山顶的观景台上，看苍山莽莽，壁立千仞，感慨自然的造化，更感叹人的精神和力量。
拍张藏服照
出发之前，我就想好了，要在布达拉宫前拍张穿藏装的照片。
到达拉萨后，入住北京路上的维也纳大昭寺店，离布达拉宫不远。放下行李，我和同伴小江就去布达拉宫买进宫的门票，发现布达拉宫前有很多家拍藏服的店家，生意都极好。我随即进店打听了一下价格，又看了一下挂在墙上的样照，都是写真照，妆极浓，美，但不真实。而我想要自然些的生活照。我想和他们说说我的想法、需求，但店里的员工忙着张罗，一刻不闲，你一张口，他们便拿来小本子，要你登记，说交了钱马上就可以拍了，很快的。我迟疑了。
当天，布达拉宫的门票也没买到，工作人员说第二天的票已售罄，只能明天再来买后一天的票了。
网上刷票也没成功。第二天，8月7号，先是去医院做了核酸。出门在外，核酸最好天天做，以防遇到紧急情况，保值过期。人不多，很快做好，接着还是去布达拉宫窗口买票。都说布达拉宫的门票极难买，很多游客凌晨就来排队，要不就从黄牛手上高价买，小江为此还找了熟人，都没能如愿。要不是小江坚持，我都想放弃了。可没想到，窗口前排队的不过几个人，很快，我们就买到了二号线的票，简单得让人不敢相信，两个同伴也在网上刷到了一号线的票(一号线参观的地方更多一些)。道听途说不可信。买到了票，一件大事算是定了，我又去了藏服照相馆。和第一天一样，店里忙得很，化妆的，换服装的，一屋子是人。我别无选择，只好交了钱(最便宜的一档)，坐到镜前的凳子上，我对给我化妆的女孩说，我就要拍一张最简单的就行了，简妆，别化得太狠，我老了(当然也不算太老，就是强调一下)，不能浓妆。她也不理我那么多，粉底刷刷地就把脸刷白了。
我有些失望，换了一家。大概是我喋喋不休地太烦人，大耳坠子，大项链，假发辫，还有描在颧骨上的两片高原红统统给我省去了，化妆师只在我头顶加了个额饰，头发往后面拢了拢，换上藏袍，便让我跟着摄影师出门了。
我这才明白，摄影师一次带三五个顾客出门，拍照的地点，摆拍的动作都是一样的。他们是流水作业。
写真就是失真。而我所要的那种简单，其实属于私人定制。
我就穿着这套藏服，戴着最简单的额饰，找个路人用手机拍了一张，满足了心愿。
小城雅江
小城雅江，极有特色。
我们定的是江景房，走廊的尽头连着悬于楼外的扶梯，居高临下，雅砻江在脚下奔腾，轰隆作响，水色青绿。
同行男士小史直呼，害怕。
雅江是山城，山是大山，抬头四顾皆是大山横亘，“雅江县城海拔2640米。雅江县海拔大部分在3000米以上，山脊超过4000米，海拔5000米以上山峰有35座。”小城在逼仄的峡谷里依山而建，雅江的房屋，依山一侧沿山体层层累叠，临江侧则在山体上架空而建。一楼下面的坡面亦被人们利用，成为地下停车场，出口不过是入户台阶边不起眼的一道小门，坡面很陡，停车如同钻洞。
滨江路应该是雅江的主街道了，它很窄很窄，双向错车都要小心，但要想拓宽怕是很难，一侧的山不让，另一侧的江不让。可是它热闹，晚上九十点了，饭店里依然人头攒动，吃饭得等座。水果店一家临着一家，面馆、药店、民宿、服装店家家都开店到很晚。雅江在著名的川藏线G318国道上，进出藏游人络绎不绝。七八月是西藏的旅游旺季，那剩下的时间哪来客人?老板说，西藏有很多大型工程，主要是筑路、修水电，有大批的工人往来。按计划我们从巴塘出发后，下一站住理塘，但理塘号称“世界高城”，海拔4000米，想想我们还是加快油门，多跑了一百多公里，来到了雅江。一到雅江，我们心理上就放松下来了，像从天上又回到了烟火人间。因为，再往前往东，海拔越来越低，不用再担心高反了。
宾馆对面看到几级台阶，上有“梯子巷”的藏汉文，我走上“梯子”，想一探究竟。“梯子”后还有“梯子”，曲曲折折，一路向上，上面还有热闹的步行街，步行街后还有一个很大的商业广场，广场上，孩子嬉戏，老人带娃。电视大银屏上正在播放新闻联播：“中华民族复兴的这样的历史进程不可逆转——台湾劳动党主席吴荣元访华”。我在休闲长凳上看了会电视，侧头看到北面的一座山顶上镀了金色的夕阳。
站在我们江景房的窗前，隔着雅砻江，对面还是大山，斜对面也是大山，两岸有多桥相连，斜对面的山上多是藏式小楼，山脚处有白色金顶的转经塔，绕塔一围的转经筒不停地被人们转动着，在夕阳下闪着金光。在藏区，随处可见转经筒的人，转经筒就相当于念经，以此祈求幸福、消灾避祸。我也入乡随俗，早晚都去转转，把心中所愿念叨念叨。转经塔周边放着不少椅凳，藏胞们转了经(顺时针三圈)，就在椅凳上闲聊家常。栏杆外就是雅砻江。早上，转经塔内部也开放了，因为怕唐突，便向一位藏簇老人询问能否进去。老人身穿藏服，项挂串珠，头戴礼帽，他笑道：可以可以啊。很标准的普通话。我走进一看，一只巨大的金色转经筒自塔顶而下，七八人可围。塔内供奉着的应该是达赖喇嘛画像，还有佛教壁画，点着酥油，燃着藏香。塔内金碧辉煌，清香盈室。
傍晚，在小城转悠，走到斜对面的山脚下，正遇上当地人在交易松茸。一条路都是松茸，人们都在忙着交易、打包。问价格300元左右一斤，菌子没开花是上品。他们告诉我，松茸没有人工种的，都长在高山上，纯野生，海拔得3000米以上，很难采的。而且新鲜松茸不好保存，都是当天采，当天交易。这才知道雅江是“中国松茸之乡”，难怪饭店里主打菜都是石锅炖鸡，其实就是松茸炖鸡，松茸有一股很特别的香气。看介绍“雅江松茸因产量高、个头大、肉质细、色泽好、味道香深受国内外的青睐，雅江每年松茸采集量年均高达千吨以上。”
吃一次藏餐
在雅江，同行都因黄码被隔离，我一人成了漏网之鱼，留在旅馆。
领队万安已是第二次进藏，他说，藏餐很有特色，也很好吃。我只在宾馆喝过一次酥油茶，冲兑了奶渣，口感挺适应，茶具也好看。在雅江的梯子巷里，我看到一家藏餐馆，便去尝试了一下。
这是一家家庭式小餐馆，我进了大厅，有一个吧台，一个中年男子在看手机，他戴着硕大的金戒指，皮肤黝黑，没看到用餐的桌椅。有四五个小间，都挂着漂亮的藏式绣花门帘，色彩炫丽。我不知道该坐哪里，便说想尝尝藏餐，男子便掀开一个门帘让我进去等。
藏族人用餐都在几上，四周是榻，可躺可坐。布饰上有金线提花，花色都非常漂亮。四壁及顶都是富丽堂皇的。
不久，大概是男子的儿子进来让我点餐，小伙子高挑，肤色深，长得棱角分明，是一匹黑骏马。我说，我没吃过藏餐，你帮我点吧。中年男子也走进来，两个人商量了一下，替我点了一份肉汤，一份酥油茶，一份白饼。
他家是现点现做，我注意到做餐的是主妇，她在厨房里忙碌，穿着藏服。白饼相当于锅盔，有咬劲，我很喜欢吃，酥油茶也很好喝，肉汤是牦牛肉的，切得很小很小的四方肉粒，汤有点咸咸甜甜的，只是肉有大半碗，太多了，没能吃完。
尔 雅 园
出藏的第二天，在雅江，伙伴们的码黄了。要求去隔离，大家都有点蒙。——应了那句网络笑话：来时好好的，现在回不去了。
西藏突现疫情，出藏返程人员激增。8月11号我们到雅江距离8月7日阿里发现疫情才过去短短4天，此时还是疫情暴发初期，谁也没想到之后西藏疫情严重外溢。可雅江城小，人员一截流就要拥堵，此时就已经有些招架不住。小江说隔离点的工作人员都是转轴转，得不到休息了，核酸结果也不能及时出。要不怎么可能只隔离一天，就恢复了大家的绿码放行了呢?
一早，小江他们从隔离宾馆一出来，我们就一路向东，奔赴乐山，仿佛后有追兵。到泸定时，我们下车在路边做了核酸，经过泸定桥景区，看到游人不少，队伍排得很长，为了赶路，我们只在桥头拍了几张照片，以示“到此一游”，便匆匆离开。我们怎么也没想到半个多月后泸定发6.8级地震。
到乐山下高速时天已黑。我们得知从西藏返回合肥已经要隔离了，担心乐山也要我们隔离。意外的是，高速口几乎没有工作人员，只有一个义工看了下我们的绿码就放行了。
我们顺利入住网上定好的尔雅园。
尔雅园离乐山大佛很近，定这儿就是为了游玩方便。尔雅园是个大院子，院子里又有个四合院，我们就住在四合院里。
四合院木栏瓦顶，四周有回廊，中路两旁是荷池，莲叶田田，锦鲤戏水。主楼三层，一楼是就餐大厅，二楼三楼住宿。院子里花红柳绿，生态极佳，住的人也不多，吃饭下楼，川菜也好，最主要的是便宜到不能想象，一天一人吃住花费不过百元。我们商量后决定，要在这里住够离藏七天，行程码上不再显示西藏两字再离开，这样回合肥就不用隔离了。这几天游乐山大佛，再游峨眉山。峨眉山离乐山五十几公里，当天来回，仍住尔雅园。没事就休息，打扑克牌。
想得真美。
第二天，大家按计划游乐山大佛。天真热，像掉进了热锅，
进匣口要查看两码，三个同伴进去了，我们在另一个匣口，却被拦下来，无论我们怎么解释，较真的小伙子指着他手上的重点疫情区域表，硬是不让进。我们遗憾地错过了因水位下降露出脚下平台的乐山大佛。——“连日来的高温干旱天气，让四川乐山大佛脚下的岷江、青衣江、大渡河三江汇流处水位持续降低，汛期反枯。乐山大佛罕见地露出底座。”
我们三个只得返回，想着明天换个匣口再来问题不大。
是我们低估了疫情。
晚餐时，不时查看四川天府健康通的小江，大惊失色。码红了。
本来还在兴高采烈为明日午餐点菜，都喊着要尝尝椒盐肘子的我们面面相觑。都红了。
失了绿码，哪里也去不了了，上了高速都进不了服务区，上不了卫生间啊。
像做了亏心事，都有点垂头丧气，还有点做贼心虚，像是随时会被人捉去隔离。大家闷不声地回到房间，椒盐肘子是吃不成了，大家都说与其在外省隔离，不如回家隔离安心。
第二天一早，离开尔雅园。
黄码 红码绿码
8月7日傍晚，从羊卓雍措游玩返回拉萨，进城每一辆车都要接受检查。一路走来，查健康码、行程码、身份证，也不过是需要些耐心和时间。但这一次，查车人只问从哪里来?有没有去日喀则?
原来日喀则发现新冠阳性感染者。
第二天在市区游玩，气氛就变得很不一样了。前一天去过的小吃店开始要求人人扫码，第一天还和我们聊得火热的服务员们一个个都认真严肃地戴起了口罩。宾馆旁边的吉崩派出所警员们正领完防护用品出来，这是要奔赴各个执勤点了。酒店的大堂设了专位守在门口登记来客。
特别是参观完布达拉宫后，我们再去不远处的人民医院做当日核酸(出行在外，核酸尽量每天做)，第一天还不用排队，随到随做，现在队伍长得一眼望不到头，排到医院大门外，又排到了人行天桥的那一边。
真是风云突变。
下午我们按计划离开拉萨，往灵芝。离开拉萨两个小时，我们还有路上，拉萨发出公告：
8月6日晚，阿里地区报告普兰县在重点人群筛查中发现4例初筛阳性感染者，8月7日复核结果为阳性，经专家组研判，确诊为新冠病毒肺炎无症状感染者。8月7日凌晨，自治区人民医院儿科发热门诊接诊一名3岁儿童，新冠肺炎病毒核酸检测阳性，拉萨市对与该病例共同居住的17人进行核酸检测，初筛和复核结果均为阳性。经专家组综合研判，确定2人为新冠病毒肺炎确诊病例，其余16人为无症状感染者。
第二天，布达拉宫和西藏博物馆关闭。
8月11日林芝发现现5名新冠病毒核酸检测阳性人员。
西藏疫情暴发。
出藏人员成为重点人群，一到雅江，我们正被山城的美景陶醉，有两个人码黄了，从宾馆被带去隔离，半夜里，又黄了三人，只我一人还绿着，不知何故。
好在还是疫情之初，还没有那么紧迫，隔离了一天，符合入川三天两检，大家都出来了，码又绿了。赶紧地，往东，往东。可在乐山的第二天，绿码不是变黄了，而是直接红了。不能再逗留，只能结束游程，带着红码往家奔。
8月13日早上7点从乐山出发，一个多小时后进入重庆辖区，红色的天府码便留在了四川，我们的渝康码还是绿色的，大家喜不自禁，仿佛获得重生。但我们心里清楚，时间不会太长，大数据就会搜索出来渝的出藏人员，很快我们的渝康码也会变红，只能继续前行。气温极高，干旱显而易见，高速路边干枯的行道树，路边山体上成片的枯黄色。几天之后，重庆山火爆发。
马不停蹄，我们的车被四川交警监测到长时间在高速上行驶，要求我们立即进服务区休息，否则将接受处理。万安只得按要求上传了我们同车人的驾驶证，以证明驾车人可以轮流休息，并非一人长时间疲劳驾驶。就这样十九个小时后，到达合肥。安康码变红。进入隔离点，完成离藏七天的最后两天隔离后，再变绿码安全带返家。
原本计划的日喀则，稻城、亚丁，康定，乐山大佛，峨眉山，武隆天坑等地的游玩都没能成行，可比起未能进藏就要返程，或出藏被困、进退不得的游人相比，已属幸运之旅。
