记得儿时，一碗泛着油花的粉条汤，在母亲眼里已是人间至味。
上世纪八十年代初，我家所在的农村，生活普遍艰苦。粗糙杂粮是日常主食，鸡鱼肉这些荤腥东西，基本算奇馐珍馔，好长时间难得享受一次。自家喂养的鸡“咯咯”下了蛋，赶紧取了收藏起来，等攒够一定数量，母亲用竹篮㧟到集市卖掉，换回生活必须的油盐酱醋。天长日久，嘴里淡得实在没了滋味，母亲才舍得买些逢年过节才能吃到的粉条回来，改善一下伙食。些许猪油在热锅烧化，放入葱姜末炸香，加入井水烧开，放入洗净的粉条、盐巴、酱油，连续翻滚片刻即成。后来有了五香粉、味精，开锅时加点，画龙点睛，味道又好上一层。
每当看着我和弟弟狼吞虎咽喝着粉条汤，母亲憔悴的脸上难得浮出一丝笑意，眼里蒙上一层晶亮的光。这个时候，就会悠悠讲起那件不知给我们唠叨多少遍的往事……
母亲小时候住在县城西去四公里的一个小村庄。由于姥爷年纪轻轻过世，跟着姥姥相依为命。五八年冬天闹饥荒，许多人得了浮肿病。姥姥全身肿胀，脖子以下身体全部失去知觉，只有头部还勉强能动。村里照顾姥姥，每天发两角钱，让年仅九岁的母亲拿着，步行去四公里外的县城，上级指定专门提供浮肿病病号饭的公家食堂，打一份粉条汤喂给姥姥吃。那一天大雪纷飞，朔风怒号，路上积雪没到小腿。九岁的母亲，系着姥姥薄薄的头巾，光桶子(没有内衣)穿着打有许多补丁的黑棉袄棉裤，赤着冻得红肿的双手，提着一个双耳上穿有草绳的黑色小陶罐，紧紧攥着两角钱，趿拉着露出大拇脚趾头的破旧棉鞋，一脚深，一脚浅，走向四公里外的县城。足足走了一个多小时，才来到打饭点。可是，已经排了长长的队伍。母亲无奈，也只好顶着刺骨的寒风，冒着纷纷扬扬的大雪，跟在队伍后面缓缓移动。也不知排了多久，母亲头巾上，棉衣上，落满了雪，脸颊被寒风吹的像刀割一样疼，手指僵硬得没了知觉。终于轮到母亲了，等母亲递上陶罐时才发现，另只手里的钱不知何时已不翼而飞……
这件事刻骨铭心，事隔经年，母亲仍能清晰记得每一个细节。粉条汤救活了姥姥，也让母亲对其感恩戴德，认为天下食物之美无出其右。
大概因了这个缘故，每逢我和弟弟升学、大小考试，母亲总不声不响，精心烹煮一锅粉条汤，以她独特而浓烈的方式，鼓舞我们的勇气，企盼顺利闯过每一个跌跌撞撞的人生关口。
人间至爱，莫过于此。喝着香喷喷、情深意长的粉条汤，晶莹泪光中，总清晰看到一副画面：凛冽寒风呼啸，卷起漫天鹅毛大雪，至膝深的雪路上，一位衣衫褴褛的九岁小姑娘，正艰难跋涉。此刻她脸颊通红，双手溃烂，提着双耳穿有草绳的陶罐，灌内粉条汤的热气正急剧散失……而家中，因饥饿瘫痪在床的母亲奄奄一息……
弹指岁月，雕刻一圈又一圈年轮，沿着年轮的痕迹，生命的记忆无处不在。那副画面在我脑海时时鲜活，粉条汤的香气氤氲每一个日子。终于有能力回报母亲的时候，我那操劳半生的母亲却头发花白，满面皱纹，牙齿掉光，弯腰驼背，步履蹒跚，看着让人无尽心酸。我几次三番，想接母亲到城里生活，安享天伦之乐，可在黄土地上刨食惯了的母亲，屡次拒绝。她已离不开陪伴她风风雨雨半生的老屋，离不开恬静安逸的乡村，离不开笃实纯朴亲如一家的乡亲，离不开散发泥土馨香的田园……
无奈之下，只好逢年过节，才接母亲进城团聚，略尽人子之情。第一顿饭，我必精心制作一碗色香味俱全的粉条汤。知道那是母亲最爱，也知道是母亲一生的烟火情结。
先用一只老母鸡炖汤。大火烧开，小火慢炖，十多个小时后，肉烂骨酥，灰白汤汁上漂浮一层黄亮油脂。用细眼笊篱捞净渣滓，撇尽油脂，留汤汁备用。红薯粉条、香菇洗净泡发，香菇切片备用;五花肉剁成末待用;葱姜蒜均切末待用;白菜叶手掰成块，洗净备用。
炒锅上火，放适量油烧热，放入肉末，颠翻片刻，炒出香味，加入葱姜蒜末，片刻后加入香菇片，略炒，放进白菜块，再略炒，加生抽，少许老抽，蚝油，料酒，南德调味料，颠翻几下，炒出味道，倒入鸡汤，大火煮开后，下粉条，再煮开，加盐、鸡精、味精调味，然后关火，点小磨香油，撒香菜段，起锅装碗。
冒着腾腾热气，香味浓郁扑鼻的粉条汤端上了大理石餐桌，“妈，你尝尝合不合口味。”我边说边把筷子和汤匙递到母亲手中。
母亲低下头，在冉冉热气中用力吮吸一下鼻子，尔后缓缓仰起脸，像孩子似的溢满欢欣鼓舞的笑：“香!真香!”
汤匙伸进碗中，舀起一勺汤，微颤着手，慢慢送进口中。我发现母亲的手骨节粗大，肌肤松弛，苍老黑褐，青筋暴凸。一股辛辣的潮水瞬间淹没我的眼睛。
母亲挑起粉条吃起来，我轻声问：“妈，好吃吗?”
母亲眼睛眯成一条缝，眼角深深的褶皱聚拢着，仿佛一朵盛开的菊：“好吃!好吃!”
我无语凝噎。换了一嘴假牙的母亲，还能吃出食材原本的味道吗?
碗里热气袅袅缭绕，垂首吃饭的母亲那花白头发若隐若现。意蕴朦胧中，我眼前渐渐又浮出那幅熟悉的画面：北风怒吼，雪花飘舞，天寒地冻之中，一位衣衫单薄，命运蹇舛的小女孩，手拎粗陋的陶罐，蹒跚着脚步，挣扎往前走……
