第三天的傍晚，我仔细地穿好裤子、袜子，下床起来了。走进客厅，先对我女儿说：“女儿，‘小阳人’出来了。”
女儿房间门开着，她严严地戴着N95口罩，严厉地说，你别出来。
我走向卫生间，边关门边对妻子说：“‘小阳人’最爱学习了，几天没去桌子跟前看书了。”
妻子说：“整天学习，命都不要了。”
我说，“你没听汪曾祺在北大的讲演吗，人还是要有点理想的。”最近搞到一个汪老在北大的演讲录音，每天听。
妻子说：“整天就是汪老头，生活还有其他内容。”
我是周五晚上倒下的。先是上午人有点懵，我以为是没休息好，就上床靠了一会儿，到十一点多，女儿下班回来，进门没见我，对她妈说“我爸呢?”
她妈说：“在床上。”
女儿推开我的门，在黑暗中见我靠在床头上，她说：“你不会生病了吧?中招了吧?”
我说，没有没有，有点困，我睡一会儿。说着就起来了，去吃中午饭。饭后依然靠一会儿，便起来想看几篇稿子，可是效率不高，身上有点寒。我想是不是要生病了，晚上赶紧早点睡，也许明天早上起来又神气活现的了。
于是七点不到就上床了，在床上听听讲座，看看微信。心想一定要捱到十点后睡，睡早了半夜肯定要醒的。可这时身体已经开始酸疼了，不过不是很厉害，我迷迷糊糊靠在床上，又听手机里的《永州八记》，反复听。我已经很有经验，出门散步时也是这么听的。听一遍十五分钟，四遍下来，近一个小时了。时间很快就从眼前滑过。我看了一下手表，已经十点十五分了。妻子这时也走进卧室，说，喝感冒冲剂吧。我是整天被她们母女俩逼着吃药。只有就她手中喝下那碗药，漱了口，妻子问：“关灯吗?”
我说，关。于是躺下睡觉，很快迷迷糊糊睡着了，睡到下半夜，被小便憋醒了，想起来小解，可是感到头极重，这一下我是真感到自己生病了。究竟是中招了还是感冒了不得而知。我硬撑着起来，穿着睡裤走进客厅，先上了洗手间，之后回到客厅，才感到嘴干，动了动双唇。这时才发现嘴唇已经干的起了壳。我索性到厨房倒了两大杯水，分几口气喝下去，反正医生说，感冒了要多喝水。可是这两大杯水下去，半夜里就不断起来，大约起了有四五次，这还睡个什么倒头觉呢?
第二天早上醒来，几乎不能以醒来加以描述，因为人在发热之中，浑身酸疼没有力气。妻子说，她也浑身骨头要散架了，嗓子疼，两人都用温度计量量，都不到37度。我说，我身体那么热那么难受，怎么不是38度呢?不管它，也没有力气管这些，还是睡下去。一天昏昏乎乎地睡过去了。还好女儿是双休日，早中晚都是她搞了一点给我们吃。我们夫妻俩像两只抱窝的老母鸡，一整天窝在床上或睡或靠。结婚几十年从来没有两人同时倒在床上。妻子嘴里不住的“嗯——嗯——”，我说你不要“嗯嗯”，她说我“嗯嗯”舒服些，她这么一说，我理解了，那你就嗯嗯吧。你看就一个嗯嗯，我之前嫌烦，她说出理由，我就坦然接受了，而且也不觉得她这一声一递是多么的烦了。可见，人与人之间沟通是多么的重要。
一天终于过去了。心想经过一夜的沉睡，明天起来会感觉舒服些吧。晚上又被女儿逼着喝了冲剂，睡前上了厕所，一夜沉睡，几乎没有起夜。周日早晨醒来，还是周身酸痛，身上有时发冷有时燥热。最严重的是嗓子开始疼，有时因为薄痰卡在嗓子眼上，猛咳把小心脏都要咳出来。人依然晕晕乎乎，妻子勉强起来，给下了两碗面，两人坐在床上吃面。我是一大海碗，本来吃不下，想起张文宏的教导，多吃，吃了睡睡了吃，多喝水……我硬撑着将一碗面连汤带水吃了下去。
周日中午女儿烧了两个菜，裹得严严实实给我们送到房间，女儿说，我爸什么也不问，你问问你们单位有没有测新冠的抗原啊!你们也测一下啊。如果是的了，我周一就不用去上班了。我闭口不言，是也罢不是也罢，反正已经是这样了。是又如何不是又如何?在昏睡的间隙，有时也起来坐一会会儿，我们几个好友有个小群，他们不断在热烈讨论谁发烧了谁又阳了，我因为浑身难受，不想参与他们的讨论，前一天有电话来，我都因为身上无力没有去接。忽然群里有问怎么有人几天不吭声了，是不是阳了?我知道他们说的是我，过了两个小时，我编了一条短信：昏睡了三十六个小时，不知道是感冒还是小阳人了。群里立刻一片声的询问和支招。
“什么症状啊?”
“难怪这两天没有声音了。”
“多喝水，烧高了就吃一粒退烧片。”
“可有吞刀子的感觉?全身疼?”
“你就是阳人了。”
发此信息的同时，我也将之转发到其他几个朋友的小群。一个北京的小群一位女友说，“要不要抗原?我给你快递一盒?”
我回说，“这么远，寄好麻烦，寄你还要出门。我想，测不出无所谓，糊涂一点好。”
过一会儿她回：“好吧，如果不用上班，测不测都一样。”
我又编了一条回她：是的。管它呢。我过去感个冒，也是昏天黑地两三天，之后慢慢身上就有劲了，我觉得这两样病在感觉上是一样一样的。
我写上这些，是周日晚上八时，现在身上又有点发冷了。就此打住，我赶紧上床去了。
2022年12月18日晚，周日，病中。
附记：大约晚上十点，女儿从邻居家找来几支抗原测试回来。非要给我们测。她妈先测了。她见是两条杠杠，一弱一强，说，我不是，是弱阳。女儿过来一看：
“阳啦!你这是阳啦!”
又叫我过去做，依然是两条杠。
我想，我是怎么得上的呢?我仔细回忆了一下几天来的轨迹：是周一周二出去吃饭感染上了?是电梯里没戴口罩感染上了?是周四我去环城公园散步感染上了……唉!这个病真是怪异得很呢!谁知道什么时候撞上了。撞上就撞上吧，天地万物顺其自然。
