五一假期，整理衣橱时，发现抽屉拐角一个装喜糖的红色铁盒。打开它，一股暖流瞬间流遍全身，记忆的闸门缓缓开启……
2013年5月12日，母亲节。那天，离高考还有25天，离你十七周岁生日还差五个月零十二天，我收到了你送给我母亲节的第一份礼物。
那时，我们租住的房屋位于小城西面一繁华地段，楼下是一菜市场，沿街均是门面房。从我们的住处下楼，你步行只需八、九分钟，就可到达学校。
平时上学、放学，你总是步履匆匆。至于小城西大街那紧挨的几个商铺，到底经营些什么，你从没有留意过。可是那天，放晚学的铃声一响，你风驰电掣般冲出教室。一出学校大门，立刻放缓了脚步。你一边走，一边不停地扫视着每一个店面。越过四、五家门面，你忽然在一家“檀木匠”店铺前驻足，迅速和店老板谈妥价格后，你丢下学生证作为押物，然后头也不回地直奔回我们的住处!
到家，你草草扒下一碗饭，便匆匆来到房间，然后从缺了一扇门的破旧的衣柜的拐角处，摸出一个紫色的旧帆布皮夹。打开钱包，你从一叠积蓄多年的压岁钱中，小心地抽出一张面额为50元的钞票，然后毫不犹豫地揣进口袋，又马不停蹄地赶往学校。
自习课上，老师背着手，不停地来回巡视;同学们个个埋头，在紧张地刷题。整个教室，充塞着一种异样的气氛。而你却如坐针毡，一面用手不时地摸捏着口袋里的50元大钞，一面又担心店老板不守信用。此时，试题与你之间，好像隔着一层无形的屏障，让你无法融入。你感觉时间从没有像今天这样，走得如此之慢!四个小时，比四个月，甚至四年还要漫长。
下自习的铃声终于响了!你背起书包，飞也似的跑向那家店铺。看到老板，你悬着的心才又放下。接过那枚崭新而又略感潮湿的五十元纸币，老板对着灯光，左照右照，确信无疑后方取出梳子递给你。你呢，则像个窃贼，握着盗来的“宝贝”，一路狂奔至家。
你气喘吁吁地爬上三楼，用颤抖的手打开了门锁。按下电灯开关，还未来得及卸下沉重的书包，就迫不及待地一头扎进我的床头。你压制不住内心的激动，可又生怕弄醒了我，只是轻声地呼喊着：“阿妈、阿妈……”
我睁开朦胧的双眼，看到满头大汗又满脸堆笑的你，不明就理。“阿妈，这是我送给你母亲节的礼物!不知你可喜欢?”看着这把精致小巧的印花清漆木梳，我微笑着连连点头，可眼眶早已湿润了。
你离开后，我久久难以入眠。凌晨一点多了，我到底忍不住，悄悄起身，想去看看你。夜，很静。窗外，漆黑一片。房间里，微黄的灯光下，是你细长瘦削的脊背。床头贴着的白纸上八个红色大字----“提高一分，干掉千人”，异常醒目。下面悬挂的一张硬纸壳上，是你每晚临睡前，亲手用铅笔改动的倒计时数字。
末了，我的视线又绕回到你的身上，看着你依旧那么专注，我只好默默地退回自己的房间。当我再次躺倒在床上，眼泪却扑簌簌地不断往下流，我的思绪也如这泪水，无法阻挡。想着正在长身体的你，因提前上学而得不到充足的睡眠;想着不论条件多么恶劣(凌晨一楼菜市场的吵闹，晚上家里经常有蟑螂出没)，而你却从没有一句怨言;想着一千多个日夜，你如钟般的坐姿;想着每天晚自习回来，你来到我的床头和我呢喃的情形;想着我那次小手术后，你心疼地要在家陪伴我......我紧紧地握着你送给我的礼物，任凭泪水肆意地流淌。
模模糊糊，不知什么时候，我睡着了。你依偎在我的怀里，小嘴不停地一吮一吸地抿着，两只小手紧紧地环抱着我的脖子，一双大眼睛天真地望着我，只是不言语。我拥着你，一手扶住你的头，另一只手拿着这把小木梳，一下，一下，缓缓地梳着你满头温暖的细细的有点发黄的头发.....
