家中玻璃柜里收藏一只景德镇产的青花瓷烫酒壶，三件套，内外壶和顶盖都是一样的素雅图案。是一位同事得知母亲喜欢喝点小酒，特地选购后专程送给她的。老人家如获至宝，经常边小酌边不停地用手轻轻地摩挲。内壶装满酒，倒入做顶盖的酒杯中，恰好两杯，二两不到。老人家去世后，在整理遗物时我特意留下作纪念。
以前，父亲酿酒。晚上，母亲做针线活或纺棉花，抓一把花生放火钵里焐着。夜深人静，舀半碗酒，掰几颗花生就着喝过再上床。后来，私人不给酿酒，这个习惯也就终止了。
父亲去世早，丢下我们一群孩子，小妹尚蹒跚学步，母亲经历太多太多的艰难把我们拉扯大。
八十年代初，母亲已过花甲之年，我们陆续成家，生活条件有很大的改善，家里来客或逢年过节餐桌上常能见到酒，母亲又重新端起酒杯。
第三代相继参加工作，老人家每天中午或晚上总有一顿要小酌一杯。用她自己的话说“饭可以少吃，酒不能不喝，一天不喝，好像少桩事没做”。我们知道她上瘾了，劝她要少喝。“你们放心，我不是孬的，在家不会把酒喝多”。讲到做到，她很能自控，每餐不会超过二两。偶遇大家庭聚会，儿孙们纷纷端起酒杯敬她，高兴起来一不小心就会超标，经我们提醒，立即就会止住。
都知道她有这个喜好，过节送给她的礼物基本以酒为主。尤其是春节，她房间的桌上、床下、柜里柜外到处放的都是酒。有一年，等客人陆续离去，我大概统计一下，有五十多瓶。然后嬉笑地对她说，够你喝到中秋节没问题吧。
耄耋之年，中午经常就她一个人在家吃饭。用小电饭锅煮点饭，蒸几块自制的咸渣肉，从门前的菜地里拔几棵新鲜的蔬菜。打开煤气灶炒好菜，坐在厨房的小饭桌旁，自斟自饮慢慢品尝，时而搛点菜送入口中悠悠地嚼，乐享晚年的幸福时光。
晚年，老人家佝偻着背，身高降至一米五左右，体重一直保持在七十斤上下。没有“三高”，无需忌口，尤其喜欢吃肥肉，不塞牙。每次喝过酒，仅象征性地吃几口饭。无论去那家，她都会提醒“煮饭不要添米”。我们笑她没有猫吃多，劝她多吃点，太瘦，外人见到会讲我们闲话。出门要处处小心，谨防让风给刮跑了。“真的吃不下，吃多了睡不着觉”她认真地说。
老人家不识字，不知道什么是名酒，但喝到嘴里立马能品尝出来孬好。有一次来我们家小住，我打开一瓶酒，也没告诉她是什么酒，她喝过没吱声。送她回去途中，她对我说“这次把你好酒喝的了”。我问她怎么知道是好酒。“瓶盖打开就能闻到好香，喝到嘴里酒味道很正。”她笑着对我说。我赞她不愧是“酒精”沙场的老将。
家族像母亲年龄长、辈分也长的还有位堂婶母。许多人家办大事都喜欢把两位老寿星请到场，酒席桌上看着老妯娌俩斗智，引得众人捧腹大笑。母亲几次在我们面前津津乐道和堂婶母比喝酒赛吃肉的场景。酒席桌上两位老妯娌兴致高涨，堂婶母先挑战比喝酒。一番觥筹交错，两人几杯酒下肚，堂婶母还要继续喝。母亲将一盘红烧肉用筷子从中间划拉开，提出两人将红烧肉平分吃了，接着再喝。晚辈们惊诧得慌忙站起来制止，方平息两位九秩老妪的比拼。
光阴荏苒，物是人非，母亲生命的时钟永远定格在93岁。睹物思亲，唯有酒香悠悠。
