这个夏天有点长
汤碧峰
春节是二月六日，离春节不到一个月，唐峰初中毕业了，拿到毕业证书，同学们就散开各自回家。
兴来和唐峰是隔壁相邻，上学放学总走在一起。走出班级教室时，兴来见什么都踢上一脚，走过空着的教室，将门狠狠地踹上一脚，门被撞得发出很响的声音。
“这是干什么?当心被人听见。”唐峰朝四周看一下说。
“你以会我们还能回来?出去后再也回不来了。”兴来忿忿地说，似乎在表达某种不满。
兴来比唐峰大，想问题要来得远。唐峰听了一阵失落，也十分迷茫，难道以后就不读书了，那我们做什么呢?
唐峰他们这一届毕业生有点怪，毕业是1970年1月，可称呼是69届毕业生。由于 “文革”前期的红卫兵停课闹革命，66、67两届小学毕业生，并在一起进了初中，这是学校停课后重新招的初中生，人数特别多，学期也不正常，两年制的初中，秋季班成了春季班，中间还换了学校。
回到家，弟弟他们小学也放假了，弟弟比唐峰小六岁，还需要照看。平时在家门口被人欺负，就会跑到唐峰这儿告状，唐峰立马赶出去教训欺负弟弟的人。
母亲是土产公司的会计，上班总是忙，晚上常常加班，很晚回家。唐峰在家帮外婆做做家务，烧饭洗碗、买菜买米，尽管这样，仍感到无所事事。
春节后，舅舅来县城看望外婆，母亲觉得唐峰在家太无聊，就让舅舅带去农村老家，说是去农村锻炼锻炼，就这样唐峰被舅舅带去离县城六十多里外的小山村。
舅舅是公社干部，白天见不着人，晚上回家。舅妈身边有五个孩子，表姐大唐峰三岁，可以挣工分了。一个表弟和唐峰同岁，小一岁的表妹也可帮着干活，其他表弟还小。
别看表弟只有十五岁，干庄稼活已是一把好手，自留地上的活几乎以他为主。唐峰跟着他在自留地种各种蔬菜、上山砍柴、积肥料等等。
舅妈的家务活实在是太多了，全家的吃穿洗，喂猪、养鸡，根本做不完，可又不想放弃生产队每天的六个工分，常常干活休息时赶回家准备中饭。
唐峰来了没几天，舅妈见他空着，就下午不去了，让唐峰去替她。唐峰开始觉得难为情，舅妈是妇女队，一个男人在妇女队，又干不来农活。好在妇女队大多是一些除草之类的活，不难，一学就会。女社员们也不计较，多去几次就习惯了。
刚进入夏天，母亲就给舅舅来信了，来信说，唐峰他们那一届毕业生要分配了，让唐峰回去，并关照舅舅，能否打一张生产队的证明，证明唐峰在村里参加生产劳动。
唐峰是舅舅送回去的，舅舅向母亲表功说：“证明打来了，一般是不该打这种证明的，是我做了工作，让唐峰的正继表舅，他是生产队长，盖的章。”
舅舅将半张十六开纸大小，从小学生作业薄上撕下来，黄兮兮的纸，郑重其事地递给母亲，证明上写着：“唐峰在村里一直参加生产劳动，表现积极，特此证明。”一看就知道是舅舅的手笔。
母亲如获至宝，小心地收藏好，送走舅舅，第二天晚饭后特地去了居民会主任家打听情况。
“唐峰的定位，居委会讨论过了，下乡，什么时候下，怎么下等通知。”居委会主任连坐都没让母亲坐一下，下逐客令似的对母亲说。
“唐峰去农村锻炼过的，我们有证明。”母亲赶紧将那张证明拿出来，递给主任，她觉得有这张证明就可以不下乡了。
主任根本没接，手都没伸出来，不屑地说：“没用的，像你们这样的家庭只能是下乡。”“你们可以自己去联系投亲靠友，也可以统一安排。”
母亲从居委会主任那儿回来后，心情一直不好，脸上始终像生谁的气，这也影响到外婆，见唐峰总是不入眼，动不动说唐峰：“像格件东西。”
外婆口中说的“格件东西”，是指唐峰的父亲。因为外婆时不时地骂出来，时间长了唐峰总能体会到。
唐峰从懂事起就没见过父亲，母亲从不提起关于父亲的一切信息，上了初中要填表，问母亲“父亲一栏”怎么填，母亲说空着好了。老师在课堂上说：“填表要老实，不能隐瞒。”唐峰总觉得是在说自己。
唐峰从邻居背后的议论中感觉到，自己的出生不好，同学的家长还告诫孩子，不要和唐峰玩，他们家不是好人。母亲说家庭成份是贫农，可贫农怎么是出生不好?唐峰很不理解。
那次初中毕业前填表，正好母亲的同事韦阿姨来唐峰家，被她看到，对母亲说：“孩子大了，有些事情迟早要让他们知道，你应该告诉他们。”
于是母亲才告诉唐峰，在社会关系栏，填上父亲姓名，备注写与母亲离婚。唐峰才知道父亲是右派，但这右派是干什么的，他无从了解，似乎就是邻居们口中议论的坏人。
天太热，晚饭后大家都在门口乘凉，唐峰的家门外是个湖，湖岸边全是乘凉的人。唐峰碰到了兴来，兴来问：“你从乡下回来了?我们在读高中了。”
“什么?你们在读高中了?那我为什么没接到通知?”唐峰一下子跳起来。
“读高中是推荐的，没多少人。”兴来像是有点内疚。
唐峰去问母亲：“兴来他们在读高中了，你为什么没通知我?我也要去读高中。”
“读高中是学校推荐的，我去学校问过了，你们班主任说，塘峰在学校表现不好，没推荐。反正读不上高中，我也就不告诉你了。”母亲的回答似乎读不读无所谓。
可唐峰不服，自己哪儿表现不好?分明是班主任有成见，也许是母亲因为家里困难，没钱读高中，不去争取。都已成事实了，唐峰有气也没地方出，觉得是受了出生不好的牵连。
在家没有好脸色看，唐峰心里有气又没地方发泄，有时就拿弟弟出气。弟弟不听话，唐峰打他，打得弟弟哭。
母亲还在和外婆商量唐峰下乡的事，认为总应该去投亲靠友，唐峰那么小，自己都照顾不了，还怎么干农活?她们认为还是落户到唐峰舅舅家比较放心。
一些天后，吃晚饭时，母亲对外婆说：“我和哥他们商量过了，嫂子不同意，说家里本来就那么多孩子，再多一张嘴，吃什么?”
唐峰本来就不愿去舅舅家，没好气地对母亲说：“别人能下乡，我为什么不能?下乡有什么好怕的，我哪儿不可以去?”
“你会做什么?你干过农村活吗?你只会嘴部老，什么都不会。”显然母亲眼里，唐峰还是个孩子，不过唐峰也确实只是个孩子。
八月份很快就过去，九月份天还是那么热，气温一点都没有降下来的意思。
母亲还是冷着个脸，外婆还在唠唠叨叨，却突然传来消息，上面有文件，69、70、71届初高中毕业生一律支工，安排工作。现在上面强调“抓革命，促生产”。
母亲赶紧去镇革委会打听，果然有这回事，还是省里的文件。现在镇里已经在统计名单，落实招工单位，先是国营企业，再集体企业，一批批发通知。
所谓初高中毕业生，社会上待业的也就剩下唐峰他们那届毕业生，前面66、67、68三届，在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”最高指示下，下乡插队、支援边疆、去建设兵团，都走完了。
母亲是土产公司的干部，工作多年，总有些社会关系，赶紧去镇革委会托人。镇里干部推荐说：“这还用说，当然是去国营企业，第一丝厂是老厂，国营企业，招工人数多，去那儿。”
唐峰既不用去报名，也不用填什么招工表，只要等通知。十月中旬，第一批报到通知书下来了，是居委会送来的，唐峰分配到第一丝厂，通知书要求十月底前报到。
丝厂在离县城二十五里路的一个小镇上，正当唐峰他们去丝厂的人不知该如何去报到时，居委会又来通知了，这次是丝厂通知的，让去丝厂的人，十一月一日早上八点，在汽车站候车室前等待，丝厂统一派车子来接。
于是母亲为唐峰准备行装，特地花五元钱去寄售商店买了一只旧帆布箱，放上替换衣服，一条被子和垫被打成背包，一个网线袋套在脸盆上，里面一个热水瓶、饭盒和牙刷牙膏。
去第一丝厂报到有八十个新工，丝厂用两辆客车，并派领导来接。汽车站就在唐峰家转弯的那条街上，家长们都来车站送行，母亲也送唐峰到车站，直到汽车开动。
唐峰在人群里看见忠信，他是唐峰的同班同学，两人很快结成同伴，上车就坐在一起，相互有个照应。
接新工的汽车开出县城，在狭窄的沙石公路上行进，应该是深秋了，可天并没有凉爽下来，同伴们都穿着衬衫。公路两边的农田里，稻子已被收割，一排排稻草结整齐地排在上面。
唐峰静静地看着窗外，他在想，等待他们的将是什么呢?这一天，唐峰离16岁还差3个月另11天。
二〇二二年二月十三日
