一
“保井饭”是专供死人吃的饭。
凡“有幸”死去的人，在到达另外一个世界之前，都会“吃”上这种保井饭的——通常这“另外一个世界”，指的便是活人到不了的地方——阴间。说得通俗一点，就是死者在进入坟墓之前，他的亲人们都会倾其所有，为他做一顿最后的饭菜，让他吃饱了再离开——那“丰盛”的饭菜，通常被倒在离棺材头很近的旁边，一个伸手就摸得到的地方。最终，那被土漆漆过的黑棺材，才被一铲一铲的泥土给严实地盖上。末了，只露出一个对死者来说算是个简单标志的坟头来。
对大部分人家来说，是倾其所有才做出来的保井饭，也仅是些白菜丝、粉条、韭菜、豆芽之类的素食（粉条是个奇货，有点金贵，它是取粮食的精华做的呢！）——这是规矩，其他菜统统不能参与进来，至于原因，没人知道。由于没人去做过死者，也没人由死人变活人的体验，光靠猜想是不行的。尽管这些原料有点过于简单，但有些实在困难着的人家还是没办法备齐（主要是粉条不是谁家都有的），最后得到邻居家去借来应急。
做“保井饭”的目的有两个。一是算作与死去的他的一种告别——活人在分离时，不是也有“告别饭”一说吗？二是那保井饭，很可能是为其“提前”准备好的，怕的是他到了另外一个世界后，一时还接不上、会因此挨一顿肚子饿。
但保井饭毕竟只是个形式。在大家都吃不饱、穿不暖的年代，这按乡规民俗做出来的保井饭，又无不打上那个时代特有的烙印——说它是一种穷讲究也对。
装保井饭的那个“家什”，几乎都是用一个瓷制的大盆子。说它是大瓷盆子，其实也大不到哪儿去。毕竟太狠了，也没多少内容来装。瓷盆这物什在一群“饥饿鬼”面前不容易摔碎。要是换作一个陶器，那就不好说了。瓷盆可以就地取材，洗脸用的就是瓷盆——它应该都掉了不少的瓷，有些还被“补锅补碗”的人补过了。尽管它有时看上去蓬头垢面，洗洗就干净了，没人肯去嫌弃它；洗脚用的是木盆，瓷盆有些金贵，没那么多。所以，谁都知道那装保井饭的瓷盆一定是拿洗脸盆来用的。
二
装保井饭的瓷盆，很早我就听到了，说它颇有一番讲究。只缘我那时太小，没听全，也没弄明白是怎么一回事，后来慢慢地靠道听途说才绐补充全了。
拿出去的洗脸盆一定要及时收回来。其原因不光是洗脸要用到它。当然，它一旦丢失了，会没其它的盆马上给补上的，而是当作“死人”与“活人”之间穿针引线的它，还会大有用场。
其一，它被视作死者的“碗”，得给死者保留着，即便他已死了，绝不可一下子就扫地出门，要给他留个念想。每逢祭祀日，不是兴给死者烧纸吗？说的话便是“某某人，请多多保佑我们……”倘若他在家里什么都没有留下来，首先他还要回来么，其次他还会保佑你吗？其二，死者出殡的当日——早早地于太阳没出山前，一切就要收拾停当了。但当晚就要听那装过保井饭的洗脸盆有没有什么动静？倘若你什么都没听到、处于一片鸦雀无声之中，那可就糟糕了，说明他到那个世界去还没讨到一口吃的；要是那个洗脸盆会像“敲邦邦”的那么热闹，一定说明他已平安无事。相传到阴间去的人，每当吃饭时，都要先敲碗，以示报到。
二爷死的时候，我大概只六七岁。就这年龄，也是我们那住同一个四合院里五个娃娃中最大的那个。二爷与大爷家都没孩子，他们两家尽是些大人，所以像把装过保井饭的脸盆，从坟场上收回来的这等小事，就自然落到了我的头上。
可是，不中用的我，居然只顾去抢吃盆里的保井饭，而把盆子要从坟地里捡回来的事完全给搞忘了。等天黑有人反应过来、再去坟地找它时，哪还有哟，它已经不翼而飞了。
那晚，我被大人们指责得相当厉害。以后只要一想起这事，我就在心里责备起自己来。
最后，对这事的补救办法是，没过多久，二婆专门请来了外地的一个“阴神子”，听说他精通“阴术”。他发起神来，会用自己的慧眼，把在阴间的人的情况，“看”得一清二楚。
听奶奶讲，那个阴神子事先叫二婆先准备好了一个洗脸盆。据说二爷生前是用过它的，只是他那时嫌它是个新的、用了可惜，便每天都去拿那个掉了瓷、补了疤的洗脸盆来洗脸。当然，后来它也就自然成了为他装保井饭的“碗”了。
那个阴神子利用那个洗脸盆大做文章，他围绕它不停地转圈圈，口里叽里呱啦地念着什么，把自己额上的汗水都整出来了，都没能结束他的那一套把戏。最后完结于夜深人静。
经过那个阴神子的不懈努力，我们第二天黄昏之时，就终于听到了那洗脸盆被敲击的声响。
“奶奶，不是说人死了当天晚上就敲碗、以示报到吗？二爷都死十多天了，怎么现在才来敲碗呢？”我不解地问。
“还说呢，都怪你！”见我问了不该问的问题，奶奶给我使出了一个“快不要作声”的眼色。
“难道二爷这十多天来都没饭吃吗？”我没有理会奶奶的意思，只管自顾自地把心里想说的话一股脑地说完。
三
去年冬天，老了的岳母大人安静地离去了。死了的她，被埋葬在一片苍翠的青山脚下。
尽管她的死，与我小时候见识过的村里的老人们的死，两者已经过去三四十个年头了，变化着的时代也不尽相同，但对她的安葬却依然遵循着古老的方式，看起来别无二致。
那天早上天刚麻麻亮，天空中下着绵棉细雨。好像出殡的日子都是这样的，也许是头天晚上早就下了，小雨一夜都没停息。路面很湿，细听还能听到雨落地的声音。
出殡的队伍走得很慢，前面是我们送给岳母大人的祭品。相信她到那个世界去了以后什么也不会缺了，只管享受着。中间则是我们活人对她寄托哀思的花圈、灵房，最后才是那口上了土漆的棺材。它像个传说中自然蠕动的大虫，那么魔幻，那么摄人心魄。
到了墓地后，棺材放入事先挖好的墓穴，就见一个老者匆匆赶来，他抬来一个盆子——看那样子有点儿实沉，他将它放到一处高地上后就站在旁边守着。盆里放了好几双一次性的筷子。
我一眼就认出抬来的是保井饭。装保井饭的东西，仍是如以前那样的瓷盆，只是它显得要新些。
盆里的保井饭，被无声地晾在了那里，并无一人主动前去朝它进攻。
我心想，要是在以前——我很小的那时候，可就没这么安静与客气的了。
“来来来，都来吃几口，要是没人吃这保井饭，就不好了……”
抬它来的那个老者最先走向放置盆子的高地，也是他最先从那盆里拿出一双筷子来的。其他人陆续走了过去。他们只象征性地吃了几口就走开了，整个盆子里的保井饭舍下去的并不多——当然与原封未动还是有所区别。剩下的那些饭菜被倒进了坟头旁边的泥土里。在泥土掩埋棺材的同时，它也被掩埋上了。
“保井饭不吃不好，还有这种说法？”
往回走的路上，我问队伍里的老者。
“要是都没人去吃保井饭，那边的人也不会吃，怕饭菜下了毒！”老者回答我说。
我思忖，这就有些奇怪了。小时候我听到的是，保井饭一定不能被抢吃光了，多少都要留点，不然到“那边去的人”就没得吃的了。
我不由得想起小时候抢吃保井饭的情形来。
那时，在村里抢吃保井饭，是顾不得多少规矩和脸面的，管它三七二十一吃了再说，把天天吃稀饭、饿得很快的肚子填上一些是一些，使它不至于时时处处咕咕地乱叫。
我小时身体单薄，三天两头就病，而且都是得的胃肠方面的疾病，本来去抢吃瓷盆里的保井饭是要有所忌讳的——保井饭基本是冷的、不带一点儿温度，我吃下去肚子就会受不了。事实也证明了，我抢吃到的那几次保井饭，也让我自己吃尽了苦头。
去抢吃五保户福祖祖的保井饭时，是在一个飘雪的冬季。当听到福祖祖死去了的消息时，比听到他活着的消息还让我振兴。他死了，就有保井饭吃了，而他活着就没有。奶奶说，他是五保户，生产队肯定要安排人专门给他作保井饭的。母亲又补充说，集体做的保井饭，肯定数量就要多些了……听到她们的对话，我暗自下定了决心，安葬他的那天，一定要去大展一回身手不可。不管能做多少，我都抢不动了，老了，你们去吧……奶奶说出这话来的时候，我看到了她脸上的悲伤。这使我心里打定了主意，一定要想办法，也给奶奶弄些保井饭回来吃。可到了那天，我的身体就有点儿不舒服了，但我还是装着若无其事的样子，提前赶到了墓地。真如母亲事先预料的那样，两盆保井饭分放在福祖祖棺材的两边——他无儿无女，死了要给他办得风光一点，这是队长说的。我在抢吃保井饭的那会儿，完全把要给奶奶带些保井饭回去的事搞忘了。我吃了很多，自己都感觉到了肚子冰冰的、凉凉的。晚上我上吐下泻，折腾了一夜。那一夜，我曾发誓今生再也不去吃保井饭了，连看都不去看它一眼。
可没过多久，我就好了伤疤忘了疼，把曾经的诅咒忘得一干二净。在村里，谁要与保井饭过不去，谁就是个大傻子。机不可失、时不再来嘛！山上相爷爷死时，我打听到安葬的日子，比哪个都跑得快。在他的坟前，下过雨的泥地很滑，大人小孩都在一个劲儿地抢吃那瓷盆里的保井饭，简直围得水泄不通。我急了，从人缝里伸手就把瓷盆抢了过来，脚下一滑，我就摔倒了。本来就剩了不多的保井饭，有些还倒在了我的身上，有些舍到了地上，最终盆里只剩沾盆边的几根粉丝和几片菜叶。最后，把相爷爷家里的人弄得没办法，只好从地上、我的衣服上、沾盆的边上，凑合着弄了些，算意思意思了事。他们家成分不好，肯定不敢发作噻！
吃这“带衣禄”的保井饭，也不是我一个人是这样的，并不是说我这人有多好吃——正儿八经说吧，凡是在农村生活的人，没人没吃过保井饭的。很多人正是吃了它才上瘾的，才把自己吃大了的。都长成大人了，还不是依然在吃？！
保井饭，尽管都是素食，可也是沾了油星子的，并且有盐有味。
美丽人生
