六月盛夏，梅雨又来，父亲节愈来愈近。在失去父亲的节日里，我该以怎么样的方式，来纪念我的父亲呢?
去年十月，父亲永远地离我们而去。办理完父亲的后事，我的心情稍微安静下来。而安静下来的时候，才恍然大悟：父亲是真的走了，永远地离开了我们。于是，伤痛与日俱增。多少次站在父亲的墓前，面对父亲的遗像，我长久沉默。
好长一段时间，我还没从伤痛中走出来。父亲虽然走了，但我觉得他依然还在，好像他是暂时到一个很远很远的地方去旅游了。
忙碌的时候，无暇顾及。一旦静下来，周围，似乎能感觉到他的呼吸，能听见他的话语，他慈祥的笑容便慢慢浮出。尤其是晚上，我去父亲之前经常到的芝山散步。黑暗中，仿佛父亲就在深山树林中看着我。
许多时候，我依然能感觉到他在看着我工作，看着我生活。他依然在欣赏着我，还鼓励着我。
父亲生前，除了母亲，与父亲相处的时间应该是最长的，交流也是最多的。因此，平常，他的一个不经意的动作，我就心领神会了。而我的一言一行，他也就一下子懂了。
除了读中学、大学的时候离开了父母，我与父亲很少分离。穷人家的孩子早懂事，我就是一个。从读小学开始，一放学我就去野外田地里帮着父亲干农活。天黑才跟着父亲一起回家。寒暑假，也会干到开学为止。平常没事的时候，家里的一头牛，也是我牵着去外面吃草。
长年与父亲一起干活，父亲的习惯，我是最懂的;父亲的沉默，我是最懂的;父亲的长叹，我也是最懂的。
父亲勤快、务实的精神一直影响着我。父亲沉默少言，他就是一个尽心尽力、忙里忙外的人。多做事少说话，独来独往，无怨无恨，也不唠叨。用父亲的话说，怨天怨地没有用，还不如坦然自若地面对现实。他的这些品质，对我的人生影响深远。小时候，父亲在我眼前，他就是一座山。
父亲一辈子不愿求人。我们小的时候，家境很贫困，即便家里揭不开锅，父亲也不愿意去借米借钱，这些事总是母亲在做。我读书的学费也大多数是母亲想办法借过来的。
好几次，当母亲向外公外婆借钱借东西的时候，父亲就用苦力帮助外公外婆他们做农田活。他是宁愿拿体力去换取，也不愿意开口借钱。
父亲不求人的性格，在我身上体现得淋漓尽致。长大后的我也是从来不愿意求别人的。什么事，只要我能做的，我自己一定会单独完成的。哪怕会吃更多更多的苦，我都默默地承受。有些事，因不想开口求人，宁愿放弃。
参加工作后，在单位只顾埋头做事，提要求与待遇，对于我来说是难以启齿的事。这一点酷似父亲的，脸皮薄，死要面子。一路走来，失去了很多机遇。我继承了父亲的固执，也是个很难变通的人。
父亲不求人，却是个热心肠的人，是个乐于帮助别人的人。只要他有办得到，他会力所能及地帮助别人。子承父业，我也如此，总喜欢不计目的、不计报酬地帮助别人。
现实世界，人脉是很重要的资源。一个人独来独往，单打独斗，成功真的好难好累的。成就一些事，有时真需要借力打力，才会水到渠成。
我父亲，其实，满肚子里的学问，因性格刚正不阿而怀才不遇。不懂得低三下气，不懂得拍马溜须，不懂得自吹自捧，自然失去了机会。他的前半生，在县城读过高中，后来在乡里参加过工作，又在乡下担任民办教师达20年之久。最终，他也只能是个地地道道的农民。我忽然想起来，普天下，有多少个如父亲一样的农民，他们是不是中华民族的根基呢?
在这个溜须拍马屁的世风下，秉直的性格束缚了自我的发展。但我像父亲一样，人生的每个阶段，每项工作，都非常尽心尽力，自我感觉无怨无悔。我父亲终身不改，这何尝不是一种尊严、一种人格呢?而我在人世间的潜规则里，在利益诱惑之间，明明知根知底，终为不变，这何曾又不是人间的另一种仰望、另一种风景?
我知道，父亲这种性格的人，人生一路多艰。他一生吃苦不少，且不说种田种地的苦，单说说每年下半年的农闲，他经常外出打打长工就够苦了，因为这个时节正是寒冬腊月。我知道，父亲尽力挣些钱，只为全家能过一个好春节。
父亲时常感到开心的，就是他种的庄稼收成特别好。他总觉得，自己的勤快，是有好收入来回报的。
父亲就是凭借种田的收入来供我读书的，父亲曾说过：“砸窝砸铁都要让你读书，哪怕是卖房子都要让你读书……” 在那样的贫困交加的年代里，那句话听来有多么的感人啊!
在县城读高中，每次接过父亲给我用他劳动换来的血汗钱时，我心里很沉重。好在，我懂得倍加珍惜父母亲的血汗钱。知道努力学习才是对父母的回报，是我考三个重点高中和大学最大的动力。
我参加工作，初为人师，工资低，除了吃喝，剩余微薄的收入全交给父母填补家用。自认为少得可怜，只恨自己不能为家里多挣钱。以至于我的婚事，也花的是父母亲辛辛苦苦挣来的血汗钱。
我知道，父亲一直没有停止劳动，也一直没有怨言。我更加懂得了父亲的沉默与劳作的含义了。中国式父母眼里，儿女永远是父亲眼里的“孩子”，只要他有一口气在，他就拼命地劳作，恨不得照顾孩子一生。求学、找工作、结婚、做房子、带孙女，其间无一不是父母一直在背后默默地帮扶!
我婚后的生活还是比较拮据的。父亲跟母亲便抽种田的空档去搞副业。我记得父母亲还做过一些小货品买卖。父亲挑着装满鞋袜的担子，母亲跟在后面，到各村叫卖。走街串巷，一天下来，不知要步行走多少路啊!
不仅累，他们还省吃俭用，真是含辛茹苦!
我结婚时没有房子，在外租房子的钱就是父亲拿着五元十元的零钱凑起来给我的。他用袋子绑起来，递给我时，那难受可想而知。一个大学毕业参加工作的我，还需要当农民的父母凑钱补贴我，真是羞愧难当!
我结婚之后，每年的父亲节，我都会买些礼物表示一下孝顺。不在于买了什么东西，只在于一些仪式感。父亲看到那些不成敬意的小礼品，很高兴。感恩之心，应该是每一个人的天性。父亲并没有教我，但我却知道的。
细细数来，父亲很少教我怎么去做人，但他的一言一行，在潜移默化中教会了我怎么样去地做一个懂得感恩的人。
父亲是劳碌命，一辈子闲不住，早起晚睡，手脚从来不停止。只有把所有的事都做完了，他才放心而睡。这种状况，一直持续到他意外脑中风，右脚骨折了之后才停了下来。
父亲脑中风、骨折后，他的手脚非常不灵便。这个事，让父亲郁郁寡欢，他为从此不能再为儿女做些力所能及的事而感到痛心，而身体的痛则是其次。我是最理解他这一点的，所以有时候，我还经常找些事给他做，有些事还问他怎么做。因为，这对他来讲，他还有用。父亲在感觉到自己成为家庭的累赘之后，显得很痛心。其实我与他讲过，这是人生的规律，谁也逃脱不了的!每个人都不例外。父亲听了，笑着，算是释然了。
但时不时还会反复。实际上，我依然把他当做大人，把自己当孩子，有些事都请示他，跟他交流，与他聊天。那个时候，父亲显得特别开心。为了让父亲找到存在感，我经常找时间跟他谈天说地，从国家大事到谈人生;谈过往，谈经验，谈感受。那时，他的眼睛闪耀着光亮，显得很健谈，给我讲他年轻时发生的一些事。谈到伤心处，眼睛里含着泪花。谈过之后，他又长叹一声，岁月不再。
父亲一生中没什么不良嗜好，他不打麻将，不玩牌，不赌，不外面逍遥。他就喜欢宅家，就喜欢跟家人在一起，聊天论地。尤其是逢年过节，看到亲人在一起，心里涌起满满的幸福感。人老了，更喜欢热闹，害怕孤独，不再喜欢清闲地待在农村，而是希望经常看到自己的亲人在身边。
因为懂得，便把父母亲接来城里居住。这样，我们就可以经常见面聊天。相互陪伴。何况，居住城里，医疗服务确实比乡村方便。
父亲离开人间的时候，我一直在旁边。父亲走得很安详，也很安静。
我一直在想，父亲走了，为什么没有一句遗言呢?哪怕发出一声痛苦的呻吟也好。
或许没有遗言就是遗言，他对我们很放心，或者心无抱憾，无须遗言，他对他的后事他已经放心了，他对家庭的安排与走向已经放心了。
很长一段时间，我一直在想，父亲如果有遗言，应该是什么遗言?父亲最大的愿望又是什么呢?我长久思索着，或许父亲最担心的还是母亲。而我们兄妹三个，早已经把母亲的赡养问题安排好了。现在母亲住在我家里，她非常开心，生活有着落，也有安全感。只是人老了，病不离身都是正常的事。我们都在努力地安慰着母亲，关心着母亲，轮流照顾母亲。
我一直认为，告慰旧人最好的方式就是照顾好活着的人。因此，我总感觉，照顾好母亲才是父亲最大的遗愿。还有就是我们做儿女的，要好好地工作，家庭要和睦，也是他真诚的愿望。
父亲离开人世间已经八个多月了。他走后，我们家庭太平，生活、工作如意。他在九泉之下也该安息了。按照父亲的本意，那就是不求大富大贵大紫大红，只求心安，身安，家安。
因此，明天父亲节，此时此刻，我认真的对天堂里的父亲深情地说：“父亲，你应该放心了!希望你安心。你若安心，便是我们家的晴天!”
