昨晚梦见了旧居。
旧居就在半山坡下的山凹里，土墙黑瓦，清清楚楚的，就在梦里。高高的土墙，不再是平常的灰头土脸，而是黄澄澄的，色润光泽，就在梦中，就在眼前。旧居的右山坡上，是一片林，林里绽满白色的花，如火如荼，有燎原的气势，但没有火，没有红;只有荼，只有白，那是记忆中的李花，或是梨花，都是，也都不是，很清晰的，白色的花瓣中还有些丝丝暗红，那不是泡桐花么?记忆中后山泡桐花开满坡的时候，就是这样子的。
梦中的花，清清楚楚的白，不是李花，就是梨花，抑或是桐花。从梦中醒来，想起过去，旧居的右山坡上，是明明白白的山胡椒花，山胡椒花形似桂花，点点滴滴的;又像梅花，枝枝串串的。山胡椒花色是黄的。桃红李白，花儿为什么这样红这样白?红了白了更俏更丽，更能招蜂引蝶，传播花粉了。山胡椒花虽是淡黄的，但大片大片的黄，也是很壮观的，黄灿灿，有油菜花的娇艳。这娇艳不是凌波微步飘飘欲仙的美，是给人沉甸甸脚踏实地的美，为我们的生活贡献它的琼浆玉液。
小时候很喜欢桃花，旧居大门左前边的崖下边，鱼塘的尾巴上，有一棵很大的桃树，花开时是什么样子，记不太清了，印象最深的是碧绿的桃叶中间，藏着无数颗小毛桃。眼见毛桃大了红了，可我却吃不到，那是邻居家的，能享受桃味的清甜，也只能是邻居家了。桃树下边崖下，是我家的菜地，我经常光顾那里，特别是风雨之后，看看掉落到地上的桃子，看到合适的，就捡起来咬上两口，可从来没有吃到一颗真正的桃子，那时，我有个梦想，要是我家也有那样一棵桃树就好了。
旧居下边的人家，有一棵很大很高的梨树，没有果的时候，会和他家的孩子爬到树上玩耍。梨树每年都会开满白色的梨花，远望去，像一堆雪，雪不会动，但梨花会颤动，当春风拂过的时候，纷纷扬扬。很快，花扬尽了，碧绿的树叶间缀满了碧绿的果子，果子越长越大，主人会摘下一两个给我吃，不涩，很是清甜，现在想起来，就是这清甜的味道，要是我家也有这样一棵花开满树果飘香的梨树就好了。
桃树梨树，在村里是罕见的，多的是李树。李花开得很早，春风一吹，村里到处是雪白的李花，一树一树的，这里一簇，那里一堆，现在想来，很是好看的，但那时我更在意李子成熟的时候。一颗颗，甚至一串串，青红杂糅，似宝珠，很是诱人，特别是红心李，带着白霜的红皮，裹住的是一团红红的果肉，咬一口，满口通红，喉舌生津。在去挑水的路上，有户人家有好多李树，屋后有一片，没去见过，单屋前就有一棵、两棵、三棵、四五棵，棵棵都是果实压弯了枝头。他家的李子，我吃得最多，有一次看完电影《难忘的战斗》回来，半夜三更的，同邻居发小爬到第二棵树上，吃了个肚饱，临下树时还塞满了口袋，第二天带到班上，第一次让同学也吃上了我带的果子。到了挑水的水管口了，一边接水，一边靠着那棵大李树，树上的果子一串一串的，把枝头都压弯了，很想吃，可我不会伸手去摘一个的，相当多的时候，我其实是一个好孩子。吃不到果，就大声唱歌，唱“小小竹排江中流，巍巍青山两岸走，红星闪闪亮，照我去战斗”，唱“夜半三更哟，盼天明……”也许是歌唱得好吧，这家哥哥给过我几个李子，唯一的一次，好哥哥好心有好报，高考恢复第一年，就考上复旦大学走了。村里大多人家都有李树，李树树兜上容易长出杈枝，掰下来，随便插在哪里，都会成活的。这么容易生长的果树，怎么我家就没有一棵呢?
我家有什么树呢，有两棵板栗树。清楚记得父亲从外边带回两棵半人高的树苗，说是板栗树，一棵就种在大门前边的低崖下。崖下是一长条鱼塘，鱼塘本是一丘梯田，挖深筑高，就成了鱼塘。还有一棵种在旧居右前方猪栏边。可能是土太肥了吧，不容易生长的板栗树没几年就长成了大树，每年都能看见它开花，毛茸茸的，绿浅浅的，可就是没有结过果，从来没有。倒是姐姐从外边带回一截葡萄枝，种在屋前，很快就长大了，搭了个竹架，又爬满了竹架，接着又爬上了高大的板栗树。记得第一年结果，就大丰收了，我第一次吃到这么好的果子，想一想，吧叽吧叽一下嘴，那味道还在唇齿间。摘了很多，每家每户都送了点吧，总共有十二户人家。后来再也没有这么丰收过，没几年，父亲就把它砍了，连那不长果的板栗树也都砍了。
父亲不种我们想种的树，却种了许多让我讨厌的山胡椒树，到处都是，特别是旧居的右坡上，最为集中，可以成林了。树苗是从哪里采来的?都是从山上挖来的，没几年，别人家都摘自己能吃的果子，我家只能摘不能吃的山胡椒，山胡椒不是摘，是撸，抓住枝条，一把一把的撸。每年的七月，一家人都在父亲的带领下一一哥很少见的，他为了减轻家里的负担，外出搞副业了，年纪小小的。去摘家里树上的山胡椒，什么事也不能去做的，老老实实去摘山胡椒，一摘就是七八天吧，连没过门的姐夫也来了，就是在撸山胡椒的林子里，第一次听姐夫说能考什么中专的事，那时有大学的概念，没有听过什么中专的，后来考了个大专，算是不负姐夫的教导了吧。
山胡椒摘回来，就摊开在清凉的地上，拢在一堆，会烧烂变黑的。这时节母亲是最高兴的，她把一担担山胡椒挑去收购站，经常会挑回一个西瓜，家里每人一小瓣，没有多的，那年代西瓜的味道就是好。靠卖山胡椒，母亲挑了一台座钟回来，这样半夜三更时，当钟摆“铛铛”响起时，悠长的钟声，让我有了生在大户人家的感觉。母亲还挑回了一台收音机，放在樟木书桌上，能听评书，还能听音乐节目。我至今还顽固地认为我很小很小的时候，就在收音机里听过我们夫人的歌唱，那时我和她都很小，我们同年，都是属虎的，不同的是，我在摘山胡椒，夫人在山东小剧团唱地方戏。靠卖山胡椒，母亲不仅丰富了我们的精神生活，还能给我们添置新衣服，我的第一件“的确凉”的衬衣，就是山胡椒换来的吧，因为它是跟山胡椒一样的颜色。
山胡椒是很廉价的，一毛七一斤的，每年能卖个近百元钱吧，算是家里一笔重大收入了，母亲之所以高兴，是这个钱都归母亲支配的，父亲是不要的。记得父亲每月有八十元的工资，交六十元给母亲，维持一大家人的日常，重大开支都由父亲去找钱。父亲大种山胡椒，致力于经济林的种植，是出于生活的无奈，可我不懂事，恨不得山胡椒树全被人砍光烧光才好。身在福中不知福，反而羡慕别人背着篾筐，满山满地的去采摘野生的山胡椒，一天到晚也摘不几斤的。附近的野生的山胡椒树很少很少的了，因为只要被父亲看到了，父亲就把幼苗挖回来，种在自家的房前屋后，成了我家的私产。
后来不知怎么的，家里的山胡椒树被父亲砍了当柴烧了，也没有人上山采摘野山胡椒了，街道上也没有浓浓的山胡椒味了，收购站也不收了。不是说山胡椒籽能熬成清凉油么?怎么就不要了?不要就不要了吧，我也终于不用去撸山胡椒籽了，骄阳似火，我们在山胡椒树下，虽然并不怎么的晒怎么的热，我也不乐意去做，也不怎么去理解父亲母亲的失落了。别了，讨厌的山胡椒树，讨厌的山胡椒味，尽管它的味道是芬芳的。
父亲是不会失业的，他后来又大种特种泡桐树，整个后山凹里都是的。泡桐长得快，没几年就树木参天，林木森森的，一到春天，就是满山满坡的白中有红的桐花。桐花落后，桐子生焉，桐子是可以榨油的，桐油是防腐的，卖桐子的钱也是家庭收入的，只不过这赚来的钱，没有当年卖山胡椒的红火了。父亲后来又种过茶叶，茶叶没有卖过钱，只不过做了点人情，也算是间接的赚了点钱吧。父亲还种过油茶树，树苗也是山上挖来的野茶树，小打小闹的，榨了油，自家吃了，连人情也没得送了。父亲有点英雄末路了，年纪也大了，但生活的压力反而越来越大，很多事情都要靠自己的力量了，孩子的读书也越来越要钱了。
父亲又开始种树了，这回种的可真是李树了。有厂家经常来收购未成熟的李子，拿回去制成果脯做成罐头的，年年来，这让父亲又找到一条生钱的路子。没几年，后山凹里，都是李子树，李树成材快挂果早，父亲干瘪的荷包里，又多了几块钱。这点钱，也没赚上几年，收购商不来了，那满树满树的李子就挂在枝头上，由嫩青到深青，由深青到青红，由青红再到暗红，红宝石般，似玛瑙似琥珀，一个个，一串串，就是无人光顾了，连人都很少吃了，可能是能吃到的东西越来越多了，人们的生活越来越好了，留在矿山的人也越来越少了吧。那因厂家需要而种下的李树，又因厂家不需要了，就成了弃儿，花开也寂寞，果熟也寂寞，有点像极了日渐衰老的父亲，虽然想有所作为，但也无能为力日渐衰颓了。这时候，我早已离开了家乡，在外边挣点工资，也帮不了父亲什么忙，只能携妻带儿，常回家看看，让寂寞的父亲，享受一点点天伦之乐，没有钱，但儿孙满堂也能让父亲备感骄傲的。
父亲是矿山工人，在井下打过九年的钻，年年先进，矿长给他敬酒，书记给他戴花。后来负伤了，调到三食堂煮饭，我看到他在热气腾腾的大锅旁，光着膀子，用力挥动着那巨大的捞饭的篾捞，把半熟的饭和米汁分开，然后上锅蒸熟，做成一锅锅香喷喷的米饭，等待从井下一涌而上的矿工。我到他值班的房间睡过，盖的是他盖的麻袋片，咯人得很，但食堂婶婶塞给我的馒头很甜很甜，那俩个婶子后来还来过我家好多次的，可见父亲人缘不错。后来又因工作需要，做了食堂的司炉，俗称“锅炉工”，又见父亲在炉火熊熊的炉口，挥动铁锹，把煤一锹锹送进去，冬天还好，夏天就挥汗如雨了。锅炉工有劳动保护，发了一副乌黑的炉镜，还有一双大头翻毛黄皮靴，可父亲从来没用过，大概是舍不得吧，翻毛皮靴一直搁在家里，我嫌它碍事，经常扔这扔那的，直到上了中学后，有一天发现自己的脚差不多能填满靴子了，于是这靴子成了我的了，穿着它，高中毕业了，穿着它，大专读完了。靴子终于烂了，我也有工资了，花了半个月的工资，用了二十二元钱，买了一双自己的皮鞋。工作皮靴很珍贵，舍不得穿，可以理解，那工作时要戴的墨镜为什么不戴呢?这个我有些不明白。父亲很注重劳动保护的，当初在井下打风钻，打的是旱钻，灰尘满身，别人都早早的得了矽肺病，父亲却没事，父亲说他会用湿巾裹住嘴鼻，从不马虎从不懈怠，九年锋钻工，让他无恙，看着别人一个个要么早早倒下，要么要死不活的苟延残喘，父亲对自己能保护好自己，很是自豪。可烧炉不戴墨镜是不对的，电影里，画报上，那炉火熊熊前的钢铁工人不都戴着炉镜么?这副父亲不用的眼镜给我用上了，骄阳似火的时候，戴上它，天气也凉快了许多，但也被别人说成小汉奸小痞子的，我也只能是偷偷地做上一两回小痞子的，还在读小学嘛，不敢太嚣张了。
每次回家，父亲都很高兴。此时父亲不再是过去的无言过去的沉默，话多起来了，有时还会唠点嗑，脸上也开始有笑了，会逗逗小孙女了。父亲从来没有逗过自己的孩子，唯一的记忆，只有一次，小弟刚刚走路，父亲在前边逗着，“过来一一过一一来一一”，一边后退着，满脸堆笑，很是慈爱，小弟蹒跚着，一步两步三四步，终于没有倒在中途，而是倒在父亲的怀里。为了养活一大家人，父亲没有时间去啰嗦他的父爱，只能一头扎下去，上班扎在工作上，下班后扎在地里，比农民还农民，种菜种红薯，养鱼又养猪，为了能有一点活钱，不知卖过多少红薯多少萝卜，不知往食堂送过多少南瓜多少冬瓜，为了找钱，委屈自己的孩子，不种果树种山胡椒，山胡椒没人收了，种油桐，油桐没人收了，种李树，李子没人收了，父亲也油尽灯枯了。然而，这么多年，我却心心念念想着桃花梨花李花的，如今做个梦，也桃红李艳的，不当家不知柴米贵，年少不知父母难，子欲养而亲不在，如今好悔啊，悲矣!痛矣!清明又至，九泉之下，父亲，汝安好否?
