胡竹峰题记
见到王剑冰，总想起初读《绝版的周庄》时候的惊艳。那时候我不到二十岁，那样的行文那样的造句，读来真熨帖。
二十几年过去，我如今人到中年，王剑冰先生依旧年轻，新作不断。经历过人生悲喜酸甜，岁月沉淀后的文字变得愈发沉谨。王剑冰的脚步从来不曾停歇，对山河大地的书写越走越远，字里不变的风神还在，是一如既往的文艺性，又生动又灵气。那些文章，不大谈哲理，谈一点家常琐事，有出脱心，偶尔极繁，如一卷山水花鸟，偶尔颇简，淡香疏影不过几笔。
见过几次王剑冰先生，人如其文，凡事平易而近人情，话极少，而文采敏捷。不多时就看见他的行旅随笔，拙诚中有妩媚，总让我想起老一派人的文字。
我偏爱老派人文章。
有个阶段我读了大量朱自清和叶圣陶先生的文章，他们的读者大概不多了，很多聪明的人不喜欢那样的写法。
王剑冰，中国散文学会副会长，享受国务院特殊津贴，在《人民文学》《当代》《收获》《十月》《中国作家》《钟山》《花城》等发表作品，出版著作《塬上》等四十三部，散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，刻于江苏周庄，《吉安读水》刻于江西吉安，《天河》刻于湖北郧西，《洞头望海楼》刻于浙江洞头，《陕州地坑院》刻于河南陕州，《观音山》刻于广东观音山，《朝歌老街》刻于河南淇县，《时光里的黄姚》刻于广西黄姚。获首届冰心散文奖，第十一届丁玲文学奖，第三届丰子恺散文奖，第八届徐迟报告文学奖。
云南笔记
王剑冰
尚火
纯粹的哀牢山深处，车子几多盘旋。
路上不停地有人紧急下车，可怜的胃囊都要交给野草山溪。我从来没有遇到过如此多的经受不住大山的人。或还是因为哀牢山。
多少次来哀牢山，却是每一次都让人有一种恍惚，总觉得不是。
那些花腰傣，那些哈尼歌舞，那些世界上最绝妙的梯田，那些至今仍然居住在山顶、睡在干草中、一辈子不愿下山的苦聪人，还有二十年前我曾经参与过的一夜狂欢的彝族火把节，都是在这片大山中吗?
那么我要醒一醒了，重新理清我的思绪，我先要辨别我的位置，我所要去的方向。
终于渐渐弄明白，我上边所说的，都是在这方圆百里的大山中。而我前前后后用了二十年的时间，不断地来，不断地走，一个地方一个地方地探寻，却还是没有真正摸清楚哀牢山的模样。
哀牢山，太深厚，太崇高，太神秘，太艰难。包括生活在其中的人们，有着多种崇尚的人们。
其中就有尚火的彝人，说到火就可以想见这个民族的古老，他们对火的崇拜、喜好，是直接与生活有关的。所以我们艰难地进入哀牢山腹地楚雄州双柏县，来寻找显示着原始元素的符号。
在这片土地上走，光深吸气就够了，不久就会感觉呼出来的气息已经带有了那种爽爽的湿润。
一大片的茶园，浓浓的，泛着绿色的光。大山深处的茶是云雾雨露滋润的茶，端起茶园主人的美意，还没入口，就有一种清新入心了。而后在茶园中转，抚摸着或者说是呵护着从林间打来的阳光，那阳光疏疏离离地散在翠叶上。有人采了一芽，直接就放在了嘴里，而后一声赞叹出嗓。
茶园是序曲，延展部在后边。那么就再次上车，再次盘旋在大山中。
上到一个高处，车子不再前行，终于到达了法脿镇小麦地冲村，下车一步步爬上一个高处，上面竟然是平坦的，新采的松针铺了一地，散出清新的味道。这是山寨举行祭祀节会的场地，我们在这里要看傩舞表演。
傩，那个汉字中最神秘的字，表示着神秘而古老的原始祭礼。走这么远，这么艰难，就是冲着这傩舞而来。世界上任何一个民族，都经历过原始社会阶段，有过信仰原始宗教的历史，并产生了本民族的宗教职业者巫师，巫师为驱鬼敬神、逐疫去邪所进行的宗教祭祀活动，便称为傩或傩祭、傩仪。傩师所跳的舞便是傩舞。
尚火的古村点起了熊熊篝火。有了火就有了一种热烈，一种神秘，一种期待。这是一个“倮倮”支系的彝人，我们要看的，是他们的“老虎笙”，一种围着篝火的关于虎的傩舞。
据记载，早在六千五百年前，也就是传说中的伏羲时代，居住于青藏高原和西北一带的氏羌人创造了一种文明，它的象征就是虎，之后，伏羲的后代逐步向西南迁徙，隐入云贵高原和四川南部，演化成今天的彝族等民族。云南少数民族的图腾崇拜中，崇拜虎的最多，白族、哈尼族、彝族、拉祜族以及滇西北永宁摩梭人等，都以虎为自己的图腾崇拜。其中彝族的虎文化历史悠久，彝族崇虎敬虎，以虎为其祖先，认为天地万物都是老虎创造，觉得自己是老虎的后代，自称“倮倮”，也就是“虎族”。虽然同样以十二生肖纪年纪日，但是为首的不是鼠而是虎。彝族尚黑虎，举行祭祖大典时，大门上悬挂一个葫芦瓢，凸面涂红色，上绘黑虎头，以示家人是虎的子孙。
双柏的小麦地冲村这个彝族支系称老虎为“倮马”，传说早年当地的彝族头人都要披虎皮，死后以虎皮裹尸进行火葬，表示生为虎子，死后化虎。每年农历正月初八至十五，是这个彝族“倮倮”支系一年一度的“虎节”，虎节要跳“老虎笙”。
鼓声再次响起的时候，一群汉子跳了出来，他们的脸上、手上、脚上分别用黑、红、紫、白等颜料画着虎纹，身上披着用灰黑色的毡子捆扎成的有虎耳、虎尾的虎皮。火势愈发猛烈起来，发出噼噼啪啪的声响，红色的火舌蹿向了天空。这群“老虎”开始围着火堆起舞。
老虎笙的舞者从全村成年男性中选出，由十八人组成。这十八个人扮演的角色各有不同，一个人扮演“老虎头”，八个人扮演“老虎”，两个人扮演“猫”(一只公猫和一只母猫)，两个人扮演“山神”，还有四个鼓手一个敲锣人。老虎笙是彝族虎图腾的“活史料”，它既是祭祀性舞蹈，自娱性也很强。由于彝人常年生活在大山中，刀耕火种，也就保留了古老的传统和生活方式。所以傩舞既古朴又原始。
头人在解说着他们的傩舞，在他们的意识里，世间的万物都是虎死后化成，虎头化天头，虎尾化地尾，虎皮化地皮，虎血化奔腾的江河，左眼化太阳，右眼化月亮，硬毛化森林，软毛化青草，肌肉化肥沃的土地，骨头化连绵起伏的山梁。“虎节”的傩舞就是接虎祖的魂回来和彝人一起过年。
老虎笙由接虎神、跳虎舞、虎驱鬼扫邪和送虎四部分组成。其中有表现老虎生活习性的虎舞——“老虎开门”“老虎出山”“老虎招伴”“老虎捉食”“老虎搭桥”“老虎接亲”“老虎交尾(性交)”;还有老虎模仿人生产生活的舞蹈，含有“虎即是人”的文化意蕴，“老虎驯牛耕地”“老虎耙田”“老虎播种”“老虎栽秧”“老虎收割”。那些夸张的动作，显示着原始的野性，使人从中深刻感受到舞蹈的快乐。有些动作由慢到快，力度由弱到强，直至高潮。
他们不时还会发出阵阵吼叫。现场显得纷攘而凌乱，而这纷攘中有一种气势，凌乱中有一种俊美。硭锣和羊皮扁鼓紧凑地敲，使得那种野性更加张狂。
火与虎，成为走进哀牢山的人心中深切的记忆。
火，仍然是火。
犁铧正在火中渐渐烧红，有人用火钳取出，高高举起，猛然掼在地上，地上的绿草即刻冒出了青烟，接触松树的青针，立时燃烧起来。离得近的人感到了那种灼热。而巫者却光着两脚，用脚去亲密。人的脚踩上那滚烫的铁物，竟然没有听到皮肉的烧焦声。
怎么，还要用舌头去舔?眼见得巫者伸出了舌头!闭上眼睛吧。
过后问仔细，舌尖和脚上都没有涂抹任何物质，他们十分认真地保证，说完全是巫术。我还是搞不明白。
合个影吧，真正的大山深处的彝人。
看到一个气度不凡的人，着黑衣，戴宽大的帽子，帽子上遍插鹰羽，两只山鹰的硬爪顺着耳朵垂下来，爪上尖甲凛凛如生。这是山村的头领。头上所戴，是老辈头人传下来，已经传了好几代人。可以想见，多少年前的那只雄鹰有多大。
我们围起头人，好好聊一聊，关于火，关于虎，关于鹰，还有彝人的生活以及哀牢山的广大。
山寨在满是松针的竹篷里摆起长街宴，都是山里的特产。
敬酒的歌儿唱起来，一波波地起高潮，热情张扬，气氛浓烈，不想喝也不行。
周围满是金黄的苞谷，一串串高高地挂着，挂成了景象。不远处还有灰灰的草垛，粉白相间的房屋在山坡上，彩纹雕饰，鲜花满墙，显现着彝人的新生活。
大大小小的水塘在周围亮闪，整个天空都映了进去。
这是哀牢山深处的世外桃源。
不能在这里久留，久留会舍不得离去。
韵致
很难想象海拔数千米的高原上会有一个极像江南水乡的地方，当后来我把照片一帧帧洗印出来，许多的景象与江南的周庄都惊人地相似。潺潺涌涌的流水，老旧的石桥，灰色的民居，古朴的人家。中国幅员广大，相隔万水千山，不同的民族，不同的语言，不同的生活习性，如何相约一般造就两个秀丽的水城?
无疑，都是利用了水。周庄利用了泱泱太湖水系，使湖水穿巷过廊，缠绕于小镇的生活里;丽江则利用汩汩山泉，长年喷涌的黑龙潭水依地势被人们框在了一条条沟渠中，顺着这些沟渠建构成一条条小街和廊坊。
初建者的构思是如此精到，实在是让人叹服。传说周庄的沈万三曾被朱元璋发配到云南丽江，他带去了江南的风俗和生活习惯，甚至昆曲的戏班，纳西古乐中就有昆曲的音声，那么丽江水城的完善是否也与他有关呢?我没有研究其中具体的时间，只是随便地想一想而已。
在我的感觉里，江南小镇展现出十足的秀意，丽江古城则带有更多的拙朴。小镇构屋多用砖，古城建房多用石;小镇的水柔而软，古城的水凉而硬;小镇人说话吴侬细语，古城人出口浑厚粗声;小镇人性情温和，古城人肝胆火热;小镇四面环水，古城八面围山;现在想起来，连风都是不一样的，连太阳都是不一样的。
因而我说，丽江古城是男性的，江南小镇是女性的。
相同的是，这两个地方都过多地来了旅游者，过多地来了外国人，让人想起一首叫《蝶恋花》的歌子，让人想起“酒香不怕巷子深”的谚语。在丽江，我甚至看见“老外”开起了“茶吧”。“茶吧”都不大，十几平方米的一间小屋，邻水邻街，“老外”怀抱一把吉他，很客气地迎你光临。想象不出，在这个地方能挣多少钱财。也许这是“老外”的一种享乐方式，在传说中的香格里拉的地方，静静地品味东方的古朴与神秘，相对于西方一片纷扰繁杂，无异于脱胎换骨后的幸福。
丽江城内，这样悠闲自在的“老外”真是随处可见，或单个一人徜徉于街头小摊，或三两个人坐在小茶吧前品茗闲谈。他们在不慌不忙地利用时间，或者说在享受时间，比之国内的匆匆旅人来说。
国内游人大多走马观花，吃上一顿小吃，买上一点特产，照上几帧照片就满足而归了。而很多老外的手里却拿着有关古城的书籍在夕阳中细细翻读，印得精美的地图也已被揉烂。大概国内旅者游玩的是人文景观，“老外”们更注重了这里的文化内涵。
许是路途的缘故，不管是国人还是“老外”到江南水乡都十分方便，到丽江古城则艰难得多。不要想着空中走廊，更多的人是通过铁路或公路去的，有的老外则带了一辆山地车。正因为如此，同里和周庄的夜来得很早，很早就不见了什么人影，旅人们不是在当天打道回府或转到别处去，就是寻了旅店早早安歇了。
丽江古城则不然，由四方街辐射出去的小街，几乎整夜地亮着灯光。灯光都不很亮，幽幽恍恍的，像古城惺忪的目光。人们各取所需，相聚于各式各样的酒吧或茶吧，无需多要什么名贵菜肴，有的只要一壶茶，便可坐到夜的深处去，直听着吧前的流水淙淙流淌，流露些逝水流年的眷恋，流露些离人怀乡的愁绪，流露些世外桃源的感叹。
或者什么都不想，只是尽情地占有今晚的时间，尽情地享受古城的神秘。
我细心地观察过，几乎每一间茶吧、酒吧都座无虚席，尤其在九点十点之后，一桌空了，立时就有人补上。不在吃喝，只在闲坐。一壶茶十元钱，加上一些小吃、烧烤也只是几十元钱，一桌人平均不到几元钱即可享有一个古城夜色，对于疲惫的旅人都是能够消受得起的。
主人们也不在乎挣钱多少，在于细水长流，有一个好收入，有一个好心情。这里的人从不宰客，价钱公道，也从不争客拉人，随你选择谁家，随你在入座后又离去，来了欢迎，走了欢送，用语很友好。
不少人还会外语，让“老外”也有个回家的感觉。没有大分贝的音响，各小吧里飘出的有纳西古乐，也有西洋音乐。小吧设计得都不相同，各占特色，土得朴拙，洋得大气，象形的古东巴文字和西洋文字交相辉映，让人猛然感觉是在哪个文明古国里。
在周庄，人们更多的是喜欢坐上小船，慢慢地在水中荡，听船娘亮起细声细气的水磨腔。有的小船上拉起了胡弦，甚至还有琵琶的音响。有的小船上就摆了一壶茶，边荡边慢慢地品。而这一切最好是在晚上，有的船就划出了双桥，越过了银子浜，直往更大的水面和田园中去，那味道就享得更足了。
这就是丽江古城与江南小镇的不同，江南小镇让人感觉还在民族的风味里泡着，大褂长衫一般，丽江古城可是现代得多了。周庄离上海和南京都是百十公里，通过水路也可四通八达。群山之中的丽江古城即使离省会昆明也有近千公里，距上海、南京这样的大都市更不用说了。是什么使这两个古老的水镇有此区别?我一时还难解出来。
与友人在茶吧里坐到夜半时分，顺着潺潺河水，踏着石板古道往回走。依着记忆穿巷过桥，沿坡而上，竟致走迷了路径。
拐回去重走，还是找不到记忆中的归路，水城的路，条条都相同，绕来绕去，绕出了这里那里的几声狗吠，绕出了一身冷汗。
好不容易在半山坡的小巷口遇了一个老者，那般友好地将我们带到了要去的地方。这使我想到在周庄夜游时同样的遭遇。古地莫夜游啊。
又一个相同的是，在丽江也遇了一场雨，清新湿润的雨掠过灰色的屋顶，像谁在播撒音韵，屋檐下感觉是再美妙不过了，满街的石板都光光闪闪，阵阵笑声从那里飘出，带着水音。
一道道溪水更纯净了，细雨里能听出另一种水声。雨，对于两地倒是一样的韵致了。
荒田
大山中的荒田古村，是一个红军到过的苗寨，在云贵川三省交界的地方。
一九三五年大年初二，村里人都记得一个麻脸连长带着二十多个红军来到了苗寨，不进家门，在大屋外面搭起帐篷，寒雪冷风中度过漆黑的夜晚。其他的红军以及中央首长则住在大山附近的扎西城和其他山寨。
麻子连长他们在屋外的帐篷里住两晚又走了。走时带走了三个人，三个人跟着说去当红军，去了不久又回来了，回来就还种田，还吃烟喝酒跳弦子舞。
现在苗寨里光剩下老人和孩子，年轻人都出门了，我们来到的时候，寨子门口，村长领着一群娃迎接我们，娃们穿着苗家服装，尖着嗓子唱：红豆釆哟绿豆釆呦喂，荒田深处怀春光啰喂……
寨子门口一副对联：
几缕炊烟几声牧笛，
一泓秋水一寨风情。
掩映在绿色中的房屋，灰白相间，灰的是瓦，白的是墙，在高坡间矗立着。墙壁上画的是年轻人鼓舞的场面。屋子里供着苗家祖先，他们原来在中原。
漫山遍野都是绿，红黄紫白跳跃其中。看见一种树，高大蓬勃，问了，叫滇朴树。
寨子说是有四百多口人，一座座漂亮的房屋却不闻人声。典型的苗家大屋的门上满是祈福的文字和刻画。有的里面专门做了布置，可以做客房，留宿客人。进到一间屋子，里面洋溢着温馨的气氛。村长说，真有外地人来住上三天两天的，他们喜欢这里。
村长带着我们这里走，那里看，路边采下一片叶子，说是草药。又带我们去看树，树是红豆杉，上百年了，在高高的坡上。坡下是一片刚开垦的地，一个老妇正用锄头一下下地翻。
回来的小路上，一个小娃走走停停，看见我们，吓得哭起来。他可能没有见过这么多人。村长说，他是去那片地里找奶奶。没事儿，去吧!
刚刚两岁的孩子，一晃一晃地又向前走去，走走，还回头看看。奶奶停下锄头，冲着孩子喊起来。
一座座大屋子又出现在眼前，屋内大都空了，看到的是留守的儿童。一座老屋的门上还贴着喜字，结了婚的新人也走出了大山。寨子里那些靓丽的姑娘们，大都在城市的机器旁了，她们不说，没有人知道她们是苗人。
猛然看见一个青年人，稀罕得很，赶紧过去。是个年轻的妈妈，孩子刚刚一岁，因为在家里带孩子，才没有出门，但是她说，她马上就出去了。孩子呢?孩子就丢给老人。
问去哪里，说是去福建。寨子里不少人都在福建，孩子的爸爸也在福建。
那些好看的房屋，难道是靠他们的收入得来?孩子天真地看着我们，而后看着妈妈，他不知道，妈妈很快就离开他，而后他要跟着奶奶一起长久地生活。
一些走不出去的老人，守着寨子孤独的时光。走过几个老屋，看见一个老人坐在门首，长久地不动，也不说一句话。村长说，那是村里最年长的老人，她见过红军。老人像一页阳光，打亮村子的暗处。
小路上又跑来刚才那群唱歌的女孩子，这些留守儿童就在附近的小学上学，今天她们放假。她们最小的六岁，最大的十二岁，再大点的在更远的中学住校，平常不回来。寨子里来了客人，让她们充满新鲜和好奇，她们疯跑着，打闹着，玩着山里孩子自己的游戏。偌大的房屋里，她们与隔代的老人相伴，没有爸爸妈妈的身影。问她们一个问题，群口齐声地回答。
你们去过更远的地方吗?
没有——
县城呢?
也没有——
会采猪草吗?
会——
会做饭吗?
会——
想爸爸妈妈吗?
想——
问起她们的父母，有的一年能见到一面，有的几年都没有见到了。她们说起这些的时候，显现着平静的表情。她们去的最远的地方，只到镇上。
你叫什么?菲菲。你爸妈在哪里?在新疆给人种地。多长时间没回来了?两年了。
你叫什么?韩瑜。你爸妈在哪里?在吉林打工。
村长过来了，指着这个孩子介绍，指着那个孩子介绍，又指着一个叫韩启鲜的女孩说，她爸爸打工时死在了外边，她妈也不回来了。听得让人心里一热。孩子们一下子安静了好多。
咱们来唱歌吧，有人打破了寂静。这群孩子又疯了起来，叽叽喳喳像一群燕雀。
天渐渐暗起来。山寨终是要隐在沉静中。
我们要走了，孩子们跑来送行，送到寨子门口，送到山崖边，一直看着我们的车子离开。
车子一圈圈踅下去，在山腰上盘旋了好久，有人惊呼，孩子们还在悬崖边!
回头仰望，果然，从身影中感觉那群眼睛还在望着，那群充满稚气的眼睛，没有任何杂质的纯色的眼睛!
关隘
豆沙关，名字的好记或许因为那个豆沙包，像沙粒般的豆子做成的包子，成为一种可口的食品。而豆沙关呢?关上有豆沙包等你吗?还是说这个关隘细小，小得如一枚豆沙?听说，或许最早因一个守将，名字的谐音变成了这么生活的两个字。
MU5990航班的飞机在重庆机场起飞不久，便进入了一片大山的上空，那可真是层峦叠嶂，无始无终。飞机下降的时候，才能看清河流在山间穿过，蜿蜒如带。
我突然想起一个问题，赶忙问走过来的空姐，请问这是什么山?胸卡上看到她的名字——归旋，归旋很热情地听完我的问话，然后露出满脸疑惑，好像是第一次听到这个问题，不就是一片大山吗?归旋微微一笑，说我们一直在这片大山上飞来飞去，还没有人问起过，还真说不好。我说你问问其他乘务员。
她微笑着离去了，好一会儿，我以为她忘了，低头看报纸的时候，她弯腰站在我面前说话了，说先生，我都问了，确实都不知道是什么山，对不起了。这个归旋又笑着旋去了。
飞机在昭通机场降落，上了接站的车子，又在这山间绕。我还是想起了这个问题，因为对这片大山总有一个感觉。
乌蒙山，“乌蒙磅礴走泥丸”的乌蒙，就是这个山。云南的老作家张昆华说。
果然是那座横亘于云贵川之间的大山，我激动而又释然，终于见识了这座心中的大山!忽来忽去的云气，厚实的常绿的植被，将连绵的群山时常遮没得乌乌蒙蒙的，使它迷茫广厚、沉重阴沉，这或许就是它的名字的由来。这座大山太高太深，长期生活在此间的人们，也只是近些年才走出去见世面。
来豆沙关的路上，虽然是大山中盘旋，还是能够看到美好的景象，其中就有山间村寨和农田。布谷已经叫过，现在听到的是杜鹃。喜鹊刚成家，洞房搭在树上。路两旁有很多顶着鸟窝的树。近旁的树下还能看到木香花，瀑布样垂挂下来，闪着白亮的花珠。
这是一个喜庆的季节。
谁凭空一斧，劈就壁立天堑，中间一条水，叫关河，再下游叫白水，再往下就是金沙江。
从上往下看，或以为是关河冲开了重山，构成一道巨大石门，锁住古代滇川要道，故称“石门关”。或是水没处去，只有找到这道山隙通外。山险水不畅，挤挤涌涌，滩险浪急。上面一线天地，风钻进来，呜呜地哭，把人心都哭痛。
半崖挤着一个个棺材，古人不知用什么法子塞进了石缝，时光匆匆已过千年。
水急也得行船，船行到此，只得拉纤，一代代的拉纤人跟险关猛水摽上了劲儿，号子刺穿水浪，贴着石壁冲上天外。背上的绳子把崖石勒出道道苦痕，苦痕中热汗，瞬间凝固。一个当地的诗人形容拉纤人：穿不完的衣，是汗;走不完的路，是岸。
这是水路，再就是山路，说是路，比水路好不了多少的摩崖险途。远途而来，要翻越大山，绕不过这条路。路叫五尺道，秦时期修成，沿用多少年。
古人由蜀道入滇，此是第一道关，进入云南，再到缅甸、印度，是一条西南丝路的重要通道。
道在半崖峭壁间，攀在其中，可以清楚看到对面的棺，往下看水，水成了一条细线。五尺道走了多少年，到如今还是瘦骨嶙峋，道上凸起的石头如狼牙狰狞，无处下脚。即使马蹄，也磕磕绊绊，到处有打滑的印痕。那印痕告诉你，似乎必先滑一下，才能踩稳一蹄。一蹄一蹄的坚毅，就那么往上攀去。更多的是人的脚步，无法印在上边，只是把一块块石头磨光，磨光却不能磨平，那些石头龇牙咧嘴不屈于时间。
倒是崖上那些石刻耐不住，去寻雨雪风霜。
一声重重的喘息，我让在了一旁，一个背山人过来，背一篓空心砖，一个石窝一个石窝地踏着，手上一根藤棍，走几步，就用藤棍支撑着砖篓歇上一歇。往上看去，竟有好几个背山人在攀登。
窄窄的五尺山道转到山那边去了，转过去还是陡峭的崖壁。无数个陡峭坚持上去，就有一道关口等着你。这个关口，就是豆沙关。放在以前，一张弓或一条枪支在那里，万夫胆寒!
不仅由川进滇，由滇入川也是一样，无以选择。我走的就是由滇入川这一段。所以这豆沙关历来让守者自恃其雄，让闯者望而生畏。你不见有一副对朕：
万象交融西南锁钥无双地，
泰山仰止滇蜀咽喉不二关。
一位老妇在我的身后艰难地爬上来，她苍白的脸上缀满细碎的汗珠。我拍照的工夫她过去了，等我转过崖角的时候，发现她坐在石阶上。
我扭头看这位浴在阳光里的婆婆，看到了她的苍老。她是怎么攀过这五尺峡道的?她要到哪里去?她轻声地回答了我的问话，说到庙里去。难怪，心中装着信仰，才会有此坚毅的力量。佛在高处，她还得慢慢上。
一只鸟惊叫着刺楞楞从千尺谷底的水面腾起，腾不好就会刮擦了羽翅。那只鸟斜着翅膀，像一道闪电冲出峡关，翻个身子淹在了云间。
再往上看见了新修的高速公路。在这里它只能高架于山巅。这种现代化的穿越，对于古代文明来说，是一种无奈的破坏。
豆沙古镇在上边等待着，还有茶、辣子和歌声。
真的闻到那种味道了，还有幺妹爽亮的嗓门。
那么，再回头望望吧，还会再来吗?
色彩
我是在一个早晨来到马洒村的，我不知道为什么它会叫这样一个名字，这个名字充满了诗性色彩，让人发些无名由的联想。
早晨的阳光正洒在马洒的上方。转过那个山弯的时候，是一片起伏的梯田，黄色和绿色相间的色块闪亮了我的眼睛。我要求下车拍照，陪我来的熊廷韦说，你到马洒再看吧，有你照的。廷韦的话，加重了我的兴奋。
从山坡转过来的时候，马洒像一幅画展现在我的面前。
这是一幅油画，鳞次栉比的房子，房上的瓦是灰白相间的，中间蓝，四边白，远远看去，一个一个这样的房瓦构成了大面积的色块，这就是马洒的色块。
不，马洒的色块还有小村边上的稻田，一大片一大片地闪耀在晨阳里。还有田边的小河，弯弯的流水绕过村子，绕过稻田，一直流向远方。水上一架水车，悠悠地转动着时光。一两个农人，几头黧黑的水牛。这些都构成了马洒的色彩。
我为这色彩惊喜得就差欢呼了。我顺着一条阳光照耀的村边小道跑去，我的镜头里出现了白围脖样的炊烟，烟被微风撩拨着，时而浓，时而淡。时而歪向这边，时而歪向那边。村子是沿坡而建的，这炊烟或从高处覆下来，或从低处缭上去。
这么拍着的时候，就见白色的烟障里出现了一个肩背竹篓的妇人，篓子里是满满的衣裳，她完全被透视在了光线里。
我正惊奇着，那女子就在崎岖的石阶上消失了，消失在黄色的稻田里。只留了一个大大的竹篓一晃一晃。
稻田的那边，是暗蓝色调的弯弯的小溪。
正看着，又出现了一条小狗，小狗的后边跟着一个小人，蹦蹦跳跳地向上攀去。我也跟着向上攀去。
石阶高高低低凸凹不平，但都磨得光滑，不知经过了多少时光。还有石阶两旁的老屋，都是石砌的，比起石阶更显出年月，有些老屋已经颓毁了，有些在哪里露出破败的光，但还住着人家。
人家必是经过几代的坚守。而这坚守中看出了自足自乐。我这时就闻出了饭菜的香甜。由于天远地偏，这里从没有遭受过外力的破坏。这就使得马洒带有了原始的味道。
哪里有了音声，是那种古旧的曲调。廷韦笑着不答，只是随着我走。这个马关的宣传部长，总是一次次带着人来马洒，这里似乎是马关的一张名片。不过，我着实从这张名片上读出了不同凡响。廷韦外表是一个秀柔的壮家女子，内里却是慧智多能。她总是想把马关的特色宣扬出去。
走着的时候，看到几个妇女从一个桶里舀黑黑的浆一般的东西。上前问了，说是靛，染布用的颜料。一个女子指着她房后生长着的一种绿色植物告诉我，就是用这些叶子蒸煮捣碎后做成的。我注意到女子身上黑白相间的彩色服装。马洒人还保持着古旧的织染方式。
人流汇聚处，是一处空场，像是多年间小村里聚会的地方。不大的台子上，已经聚起了一拨男女老幼，台下也是一拨男女老幼，台上的是村里的，台下的是外来的。
随着一位长者的一声唤，乐声猛起，浑然四合，将不大的一个小院灌得满满的，又从上方飞出去，扑啦啦一只鸟弹向了高处。
乐器是那种大胡丝竹，还有阮、琴和敲打器。曲子却是没有听过的老调。沉沉郁郁，沧沧桑桑，让人立时沉静下来，一直沉静到岁月的深处去，沉到内心的深处去。现场的静，越发衬出了乐曲的清，甚至一声弦子的拨动，一声马尾的断裂。那老者的胡须似也抖动出了音声。老者还在说着什么，我还是听不懂，我又似乎明白了这曲调的意思，这是马洒的意思，是马洒世代传播的意思。
那一声声敲打，一声声曲调，一声声唱和，感动了台下那么多外乡人。外乡人听出来了，这里边有生命，是丰收的快乐、妻儿绕床的快乐，是年关时的快乐，还是说不清道不明的那种自在呢?反正他们就这样唱着，吹着，打着，弹着，拉着。他们摇动着身子，摆弄着头颅，微闭着眼睛，享受着从瓦上滚落的阳光，和从田野里吹来的风。那个老汉述说着什么，我没有听懂，随着他的话音，一声月琴的柔从弹拨的女孩的指尖流出，我感觉那是从女孩的心内流出来的。那里边有爱的冀盼吗?
一群小人儿挤在人群中，这是马洒的孩子，他们眨着好奇的大眼睛，盯着外边来的人。我发现这些孩子一个个长得是那么水灵，眼睛都是那么有神，这是马洒的又一代。我要给他们照相的时候，他们欢笑一声跑走了。随着他们出了院子，他们并没有跑远，在小路边张望着等我，我再拍的时候，就不再躲藏，一个个把小脑袋挤进镜头。他们的身后，就是那片层层叠叠的彩色田园。
又听一声唤，小人儿又跑走了。他们跑去的地方是两个树干子搭成的压压板。廷韦拉我过去，她说她小时候就这样玩过。压压板转起来的时候，我几乎叫起来，而壮家女子却在那头狠狠地笑。
马洒，在这里我感到了安详，感到了清净，感到了快活。由此我也知道了马洒人为什么生活得那么自在了。
