主持人语
放弃“寸铁”最为著名的比喻之典，是苏轼《聚星堂雪》诗：“当时号令君听取，白战不许持寸铁。”在此，苏轼倡导的是放弃寸铁、招招见新的写作，作为诗歌中“空手入白刃”的凌空文体，逐渐成为高标个人言路、拒绝陈腔滥调的“白战体”。白战体亦称禁字体，简称禁体，是一种遵守特写、禁例写作的诗歌，大力提倡个人言路对于现实的进入式深犁，因而绝非文字游戏。
赵瑜是典型的思者，在他的以“小”而命名的作家外传“深情三部曲”里，表面戏谑，骨子里正义蒸腾，他远离了凸凹不平的激情写作，他的柳叶刀犀利甚至有点无情，一种近乎零度写作的气韵同样贯穿了《雪域手记》，这也是赵瑜的“白战体”写作。透过雪域风景，他观察托举风景的大地;透过异域风情，他写出了人世万象，包括不完美的事情。我也看过那里的实景演出，在赵瑜笔下，凌空而来的历史在现实里找到湛然落地的根据。
自古文章憎命达。回到写作深处，什么才是我们心中的“白战体”呢?
古代经学中的注疏、经释、语录体，子学谱系的论著体，文章学中的论、议等议论文体以及诗话词话，史学中的点评文体，均是汉语最为重要的思想文体。但超拔于四类文体之上的，却是诗，是诗性统摄万物的气韵，那是摩罗诗人竭力发出的，无疑是思想文体中的高音部。我以为，《延迟满足》是进入到这样的境地了。
再回到行走。赵瑜坦言：“这所有的行走，都不过是借助于不同的参照让自己变得更宽阔，更丰富，更加接受不同的事物、世界和观念。那些目的地的美好，路上的挫折，都不过是存在记忆里的一页日历。有时候是叹息，有时候是长笑。行走的意义中，一定包含治疗。”因此，这样的行走与写作，就是自救。
——蒋蓝(散文家)
雪域手记
赵瑜
之一：高原火车记
我已有很久没有坐这种绿皮火车了。火车像是一个时间的容器，将所有人困在这里。
在卧铺车厢里，我读完了马尔克斯的小说集《礼拜二午睡时刻》。这引起卧铺对面的中年人的好奇，他说，这年头读书的人不多了。
他刚睡醒，一边缩着脖子看我带的那册书的封面，一边问我是何时上的车。他比我上车早，是从起点站上海坐上车的。他坐在窗子前看着已经在飞速奔跑的车窗外的景致，说，过了西安，才算是真正地开始往西了。
傍晚时分，火车驶出兰州站。晚餐车推过去又推过来。我想起兰州的友人，发了短信给她。说，返程的时候，有可能在兰州停留一下。想让她带我们看一下兰州的黄河。火车经过一个城市，如果那个城市恰好有相识的人，便觉得格外的亲切。
卧铺车厢里照例有孩子的吵闹声，给恋人发送语音留言的姑娘，以及大谈国际形势的中老年男人。除非有人大喊一句，啊，快看，窗外有雪。他们才会停下语言，默默地看了一会儿窗外。
这一次的远行的确是拓展人的视野。正值六月末尾的盛夏，然而，火车进入青海的时候路边积雪甚厚，差不多走了有百余公里。雪厚厚地铺在青海的植被上，夏天在这里变得平庸，失真。
原来，夜色在白雪的铺垫下也变得延迟。时差，温差，海拔如果也有一个通俗的名词，应该叫作高差?
车厢里有一个孩子在问他的妈妈，为什么夏天还会有积雪。他妈妈用海拔高来解释，让孩子陷入到一片雾里。
海拔升高，身体里某一个关于声音的开关仿佛被打开了。越往高处走，我的耳朵里铁轨的声音越大。像是有人刻意拧大了一些声音，而屏蔽了车厢里的嘈杂。铁轨像是一首交响乐，占据了车厢的远处和近处。在低海拔地域的时候，火车的声音时有时无，而进入青海以后，铁轨的声音便一直在耳边单曲循环。
我坐过道边靠窗的椅子上，看着窗外的雪景，想知道高原的夜色是如何一点一点铺满窗外的大雪。窗外的夏天，像一首想不起名字的唐诗一样，大唐，边塞诗人，被一场雪阻挡，写了一首又一首诗，每一首诗里都有融化不了的雪。
晚上九时，车厢里渐渐安静。一些人吃完了水果，洗漱完毕，安静下来。有那么一瞬间，卧铺车厢里只有铁轨的声音，单调，重复，像极了一场对自我的质问。就是在这个时候，车窗外的天光突然暗了下来。电线杆模糊，鸟儿失踪，雪地上的杂草和灌木丛被夜色一点点吞噬。车厢里忽然响起一声深睡的鼾声，又一次提醒了时间。我看了看手机，已经接近晚上十点钟。
在高原上，夜色的确是一首交响乐，铁轨的声音是钢琴，车厢内人员走动的声音是管弦，车内提醒大家注意的广播通知是钢琴间歇时的一场铜钹或者小锣。在这声音的河流里，人被湿润，被包围，被安抚。
火车在青海境内狂奔的时候，列车员来到了我们车厢做统计，主要是梳理第一次坐火车到西藏的客人。统计完了以后，列车员手持小喇叭，开始讲述如何抵抗高原反应。
随着海拔的升高，空气中的含氧量下降。所以，列车员提醒老人和孩子不要到处走动，消耗身体里的血氧含量。并尽量地多做深呼吸，保证吸入身体的氧气。如果感觉到脑袋发胀，这也是高原反应的常见形态，不必担心，可以通过喝水或吞咽动作来缓解这种不舒适。
列车员的讲述让我想起了飞机起飞前的安全告知。说到底，人的感官的不舒适，都可以用吞咽的动作缓解，这样的动作，既有生物学的本能，又让我想到人类面对危机的时候，都是借用婴儿的状态来抗衡。
我是在第二天早晨发觉身体的异样。下床去洗脸，我感觉我的重心有些偏移，身体稍有些飘。我以为是睡得太浅了，没有休息好的缘故。随后便听到了隔壁床铺的孩子在哭。
列车服务员拿了吸氧的工具过来给孩子吸氧。原来，这班进藏的列车，每一个铺位的上方都有一个吸氧的接口备用。
洗完脸，我感觉到眼睛有些胀，是困倦的那种胀。我喝了一支口服的葡萄糖，吃了一点东西，又上床休息。
高原反应，我之前已经有过体验，是在青海的果洛州，黄河源头。但那一次的高原反应并不持久，停车后，我吸了十多分钟氧气，吃了一块巧克力，补充了糖分和水分，过了不久便恢复了。
火车上的高原反应来得缓慢，像一个音乐剧演出的前奏部分，灯光混乱，音乐沉闷。我躺在上铺，感觉到火车像一个游乐场一样，在来回晃动。我开始深呼吸，吞咽，甚至想象西藏的美好景致，来抵御身体里的不确定感。
列车员在过道中问，有没有不舒服的乘客，可以吸一会儿氧。第一次问的时候，我忍住了，想通过想象力练习转移高原反应带来的不适。所谓想象力练习，就是，我将一些欢喜的词语植入到我的想象里，来建筑一些有利于情绪的场景，比如，在布达拉宫的广场上闲坐着，或者是在八廓街的一个小店里喝一杯奶茶。然而，这样的内心活动很快失效，因为身体的反应快于想象力的建筑速度，我还没有在意识里走到布达拉宫，血管里某一条小河流便干涸了。我能听到身体里某些枝节的细声叫喊，大于日常接受的海拔轻易地摧毁了我的磁场，此刻，我在火车上终于被高海拔击败。
列车员再一次到来的时候，我要了一套吸氧的管子。操作简单极了，只需要插入铺位上方的一个接口，便可以吸氧了。
火车上的氧气并不纯粹，所以，一半是心理安慰。
我吸了一会儿氧，感觉脸部的麻木感正在消失。火车的轨道声音仿佛正在降低。如果细细地听轨道的声音，能听到风吹动沙粒或灌木丛的声音。推销零食的车子已经来回多趟了，列车广播开始播放西藏风情的歌曲。可能和吸氧有关，我身体里的某些躁动正渐渐消失。我甚至有了意愿看一看车窗外的景致，这才发现，天空一无所有，蓝得像一部童话书的封面。
中铺的年轻小伙子正在收拾东西，他从那曲下车。
车厢里下了几个人，并没有新的乘客上来。空间变大了的车厢里，氧气仿佛也多了一些。海拔仍然有些高，坐在车窗边的时候，总觉得火车的外面是草原，是大海，是沙漠，或者更为广阔的世界。
如果闭上眼睛，在一列行驶在高原的火车上，我们能听到心跳的声音比平时要重一些，甚至，还能听到时间正像往事一样，被装入一个又一个方形的木头箱子里，而我只要打开任何一个箱子，便立即成为那个时间里的讲述者。
去拉萨的火车上，我带的书只读了一半，另外一半的时间交给了高原反应。如果一次行走，可以让身体有特殊的记忆，那么，去西藏的方式，选择火车，是全面的、丰富的，同样，也是晕眩的、对抗的。可能，所有通向高处的路径，都有一些挫折。不是身体的，便是精神的。世界如此守衡。
之二：布达拉宫记
和林兄一起来接我们的藏族友人叫扎西，给我们献了哈达。这让我们再次确认，我们到了西藏，一个与内地完全不同的地方。
拉萨和内地的时差大约有两个小时。所以，傍晚七点半到拉萨时，阳光正热烈。这时间的错位，让我们觉得，仿佛一到拉萨便赚到了两个小时的时间。事实上，从自然科学的角度来想，可能，一路逆着时区走的话，的确是在延长自己的生命长度。
拉萨的空气清澈，像有人在海边弹奏钢琴一样，安静，有流水般的清澈感。一下火车，我就被拉萨的空气叫醒。空气透明的城市总让人生出欢喜。
我们先到酒店入住。友人林兄安排的地方极好，位于布达拉宫和大昭寺中间。出来酒店右转，走不远，便是布达拉宫，而出来酒店左转，不远便是著名的工艺品批发街八廓街。
我们在火车上躺了近两天时间，被束缚的身体已经有些迫不及待。然而，为了避免高原反应继续发作，拉萨第一晚，友人建议我们不要洗澡。好吧，那就不挑战自己了。于是，我在拉萨大街上看到的人，总感觉他们也是两三天没有洗澡的样子。
晚饭时在饭店的房间里，转脸一看，天啊，布达拉宫竟然就在不远的地方。灯光下的布达拉宫，庄严，很有美术作品的构图艺术。如果不说这是一个藏传佛教的圣地，我个人觉得，它更像是一个美术馆。夜色中的布达拉宫，孤独，庄严，像一个白天遗留在黑夜的证物，证明人类需要这样的神殿，在夜晚的时候守护着一些人的梦境。那天的晚餐吃了什么?后来，我竟然丝毫也不记得，我只记得黑夜中的布达拉宫，线条像五弦琴上的黑丝线一样执着的布达拉宫，还有沿着灯光在夜晚飞翔的思绪。
海子有一首诗写黑夜，在拉萨的第一晚我想到了那首诗的其中几句，和黑暗中的布达拉宫是如此的吻合。海子这样写道：
黑夜从你内部升起
你从远方来，我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
人到中年，可能都需要不定期找回自己，要么是找到年轻时的自己，要么是去寻找一个更值得塑造和梳理的自己。
那么，越是在陌生的环境里，在黑暗中，孤独的深处，这样的寻找越会明晰。而布达拉宫这样的意象激发了我的某个小念头。
我抄写过无数遍的《心经》，却并不信佛。这是世俗生活对人的侵略的结果。然而，在布达拉宫，我却想去看看那些与佛接近的事物。
佛本身就不是一个固定的形象，是人动用了人世间全部的历史来塑造的形象，是用来存放内心的一个“灵魂的处所”。
凡人皆有苦恼，而摆脱这些苦恼靠什么呢，显然，需要精神的方向，需要文学作品，需要旅行，需要肉欲的释放，也需要和神灵来交换方法论，以便让世俗意义上的人拔节，成为一个可以突破自我的人。
第二天一早，林兄便领我们去吃藏式早餐，藏面。甜奶茶好喝极了，像极了内地那些时尚奶茶的味道。藏式小面也很温润，一开始我担心纯藏式的早餐，可能会有侵略性的奶腥味道，然而，我错了。我被西藏的第一顿早餐教育。世间的事果然需要亲自尝过，才能得出结论，只要我们做好了打开自己的准备，那么，我们就是一个随时可以吸纳阳光和温度的人。早餐后，我想到了一句话，便是：好吃的食物本身也是一种宗教，是对所有人开放的。所以，这一餐藏式的早餐打破了我对西藏饮食的芥蒂。
步行去布达拉宫。正是旅游旺季，大街上布满了背包的游客。从人员的构成来说，拉萨是一个小型的“联合国”。街上散步的人都有不同的来处。这些人和拉萨这个城市一起成为景致。当然，我和多妈也是这众多风景中的一缕。
当我们要观看万物的时候，同时，我们也是万物的组成部分。这样一想，便觉得每一个人都应该四处行走，来补充这个世界的缺口。
要过一个地下通道，安检，才能进入布达拉宫所在的区域。我们要从布达拉宫的东门进入，导游已经提前等在了那里。他穿着朴素，汉族，职业感不强，像是一个修行的人。
导游说，布达拉宫为了控制游客的流量，规定一个团队从进入到出来的时间，不超过两个小时。那么，在布达拉宫里面的时间便有些紧张。停顿了一下，他又说，不过，也没有那么严格，你们如果想要在哪个地方停留的时间久一些，我也会合理安排时间的。
看得出，他是一个懂得游客心理的人。经过他这样一句补充，仿佛刚开始听到只有两个小时的紧张感便消失了。
布达拉宫，首先让我倾倒的是它的色彩。雪白的白宫，以及沉稳的朱红色的红宫，组成了这座让世人膜拜的宫殿。这是一座盛放着太多旧光阴的宫殿，旧时的王位和公主已经成为民间到处传说的故事，只有这宫殿保留了下来，成为故事的证物。
大片的云朵在山上是山的样子，在湖边是湖水的样子，而在布达拉宫的上空，便成为宫殿的装饰。布达拉宫上空的云彩，白得像梦境一样，是诗人们诗句里无法借用的白，是历史故事中无法捕捉的白。这样的白云，和这样的建筑在一起，像一个真理一样，让我们觉得，它们是一切可能的开始。
因为离布达拉宫太近了，我的手机拍不下布达拉宫的全貌，只能拍摄这座宫殿的局部。局部的布达拉宫也是艺术的，属于宗教的部分在它的内部，而现在，只看建筑，我会觉得，这是先人给我们留下的一封信件，那些色彩是建筑这些宫殿的人的表情，那些造型以及朴素的建筑材料，是他们对后世的人的生活嘱托。还有宫殿里的那些摆设、佛像以及壁画，也是美学和神学的教育，所有经历过时光打磨的东西，并留存于世间的，其实，都属于遗书，都是在让当下的我们明白一些什么!
格局壮观的东西，一定饱含着辛苦。比如这座宫殿的重修。形象庄严的东西，一定是指向人类的心灵。比如，那些本土的信徒们，一步一个长头，一辈子只为了到布达拉宫朝圣一次。
在火车上我做了功课，查看了一下布达拉宫的资料，皮毛般了解到，布达拉宫一开始，是松赞干布为了迎娶大唐的文成公主而修建的王宫。这座如此壮观的宫殿，在一开始，便是权力最高的住所。
从某一个角度上来说，布达拉宫让我想到北京故宫对游客的开放。那个曾经平民禁入的紫禁城，现在也已成为一个任人评说的博物馆。布达拉宫与故宫不同的是，这里依然还是一座香火延续的佛教名寺。
导游说，进入布达拉宫的那一刻起，禁止拍照和大声喧哗，这样的提醒，是对布达拉宫的另外的注释。布达拉宫依然是一座大于世俗意义的博物馆，它还在延续着它旧有的功用，它仍然是灵魂的安歇之处。它是值得放下烟火人间的碎念、磁场和贪婪，来寄存肉身的芜杂，哪怕是在这里行走时一瞬间的安静，也一定会在今后的一段时日反复念起。
日常生活中，和灵魂有关的场所太少了，我们被世俗意义的成功所束缚，成为一个被观看的人，被评价的人。而在布达拉宫，看着那些一生磕着长头到这里朝圣的人，你会突然觉得，时间和生命有另外的长度，有另外的测量方式和评价体系。布达拉宫的意义，不只是对于信徒，信徒是布达拉宫的一部分，对于很多游客来说，到这里打卡，发布朋友圈，喝八廓街的奶茶，都只是生活的表象，而真正借助于布达拉宫这座庄严的宫殿对自我进行盘点的，是一种特殊的磁场。该怎么捕捉这样一种磁场呢，该怎样解释这样一种磁场呢，是因为有了特殊的参照，而必然会出现的一种生命的自觉吗?也不会，至少不是所有人都需要自我质问。
但是在布达拉宫，我被这数百年庄严的磁场触动，作为世俗意义上的一个表达者、写作者，日常生活的观察者或发现者，我突然变得主观起来，这种主观生动、积极，甚至充满了力量。这大于我在内陆城市生活时的悲观。
我无法解释这种精神上的满足，我在赞叹这座建筑华美的宫殿的时候，我仿佛也在内心里重建了一座属于自己精神内核的宫殿。我用所有的旧时光来搭建那些失意的夜晚，那些欢快的浅薄，那些感情中错位或卑劣的部分，那些少年时光、青年时光和中年时光，那些物质贫乏的年份，那些被友谊拉起来的跌倒……云彩一样的过往，像夜色和风声一样找不到起点的过往，这些都是我的精神生活的原址，是可以在我的内心里建筑一座宫殿的素材。
拉萨市区的海拔是三千六百米，而布达拉宫高达一百一十五米。别小看这一百多米，在向上攀登的时候，每一级台阶都会消耗掉我大量的氧气。有那么一阵子，我走得快了一些，气喘不止。
我决定靠着布达拉宫的墙体休憩一会儿。阳光盛开，浓郁的泥土味道扑面而来，木门窗上油漆的味道，布料风干以后的味道，树叶上鸟儿展翅飞走后留下的树叶和鸟羽混合的味道，石头经历时间以后风化的味道，游客身上的香水味道，以及寺庙里的藏香燃烧后的味道。这里不只是宫殿的展览馆，还是云彩的展览馆，气味的展览馆，灵魂的展览馆，众生欢喜或悲愁的展览馆。
导游给我们讲解布达拉宫建筑所用材料的特殊，第一种是取材于当地的“阿嘎”，他的普通话不太标准，我是事后在百度上又搜索了一下，才确认他说出的这两个字的指向。阿嘎是一种风化石，打制难度很大，但是做地基又特别的夯实，是适合山地的建筑材料。布达拉宫的地基用的全是这种阿嘎。另——外一种——呢，导游拖着长长的音调，好让我们跟随他的手指。只见他指着我对面的一堵墙，说，布达拉宫的所有墙体，都是加厚的，最外面的一层用的是这种白玛草，是一种高原上的柳树。这种白玛草和泥土混在一起，既保暖，又通风，是整个宫殿的呼吸系统。夏天的时候，主要靠这外墙来提供冷风和阴凉。而冬天的时候，这一层外墙又过滤了冷空气，是一种天然的空气调节。
听完了，我感叹说，古人的建筑智慧真是好。那导游附和着说，是啊，那时候又没有挖掘机。我们一起抬头看高高的宫殿，感叹美好的东西背后，又有多少难以言说的悲苦啊。
站在布达拉宫高处，看远处的山时，我会想，当年修这座宫殿的人，不知有没有一个人写下日记，记录下他们的日常细微、饮食账目，又或者有文人嗜好的，表述他并不喜欢给别人建宫殿，而只想给自己建一座房子。当然，这样腻想，有些穿越了。历史的书从来都有着严格的秩序。正因为此，我只能在布达拉宫的一个小广场前静坐一会儿，听了一会儿空墙里历史的风声，便跟着导游，进了宫殿。
我选择略去宫殿的叙述。没有长时间地在布达拉宫里生活，熟悉僧侣们的日常，我无法书写内部的布达拉宫。文成公主的故事，有很多个版本。晚上的时候，我们便去拉萨的南城看了露天的实景演出，名字叫作《文成公主》。
想一想那剧情，便觉得是一部公路电影，一个唐朝的公主，走了整整三年，才到达西藏。这中间如何吃，如何度过凛冬，如何面对孤独和绝望。
演出的视听效果极好。然而，最让我喜欢的竟然是一群牧民“打阿嘎”的场景。为了迎接文成公主，他们给文成公主建了第一座宫殿，叫作雍布拉康。演员们手持一根粗细适中的木杆，一起捶打石头。那声音，整齐，像千军万马奔腾的声音，又像是恋爱中的男女骑着马奔驰在高原的声音。在这么高海拔的地方，看演出，总有一种莫名的激动。因为心跳比在内地的时候要快一些。
剧场“打阿嘎”的时候，我又回到了上午时，我坐在布达拉宫的墙边休憩时的场景。白云的白，宫殿墙体的红，灵魂的飘逸，世事的虚无。
我真想就那样闻着藏香的味道，静静地坐在布达拉宫的台阶上，梳理一下我的前半生。然后，和解，或是放下。重新开始，又或者保持紧张。内心的抽屉，有一些布满了尘土，有一些塞满了名利。都需要静一下，需要一个上午的时间打量自己的过往，给灵魂扫尘，给记忆设色。
在布达拉宫的半天，我找回了一些主动的事情，内心里已经熄灭的火又被愿望、香火点燃，我想，我应该做一个积极的人，打开自我，拥抱世界，包括不完美的一切。
之三：骑马记
羊湖的全称叫作羊卓雍措，“措”字是藏语，是湖的意思。在西藏，所有的措都是湖。
羊湖的蓝很难描述，比宝石蓝更浓郁一些，比天空蓝更厚重一些，比墨水蓝更深沉一些，比瓦蓝更清高一些。羊湖的蓝如果非要准确地描述，我觉得，它应该是一种琴的声音，不论是白天还是夜晚，只要你听过这种声音，便会印在记忆里。
我们只是掠过羊湖，下午的时候，我们去看文成公主到达西藏以后第一个夏天居住的宫殿，叫作雍布拉康。
如果说，布达拉宫是打开我的想象力的宫殿，那么，雍布拉康则是一座有关审美的宫殿。远远地看到它时会觉得，这是一座偏女性的宫殿，瘦削，下面宽阔的宫殿的殿基像是一个裙摆。在某一个角度来看雍布拉康，总觉得这座宫殿在舞蹈中。
这是一座极具艺术感的建筑。
它的美好在于建筑设计者借助于山体呈现这座宫殿的方式是错位的。布达拉宫是整齐的，像合唱团;是强大的，团体的，有力量的。而雍布拉康显然是个体的，独立的，有音乐感的，秀美的。
据说这是西藏的第一座宫殿，比布达拉宫至少早了八百年。时间对于建筑来说，真是阔绰，人类的渺小感，在一栋建筑所经历的时间长度上，有了参照。
车子停在山脚下的雅砻村。据说，这也是西藏的第一个村庄。现在的雅砻村靠着雍布拉康为生，导游说，这是一个和睦的村庄。游客少的时候，他们农耕生活，多的时候呢，就分工服务，有人牵马，有人卖经幡和食物。
我们一起骑着马上山，马铃声好听。我骑的马的名字叫卓玛。我知道，卓玛是仙女的意思。牵马的姑娘还在上学，说暑假是要勤劳的。她的汉语使用得很生涩。
山路全是石子，马蹄声中，可以听见石子在路上蹦跳的声音。下山的马迎面过来的时候，我乘坐的马匹伸长了脖子打了一声响鼻，一看就是在打招呼，有趣。
便问那牵马的姑娘，刚刚下去的马是大马还是小马，姑娘说，那是一匹刚买过来的马，和大家的马还不熟悉，只有他们家的马对那匹马热情，其他人家的马都欺负那匹马。
她的描述，像极了人间烟火故事。
骑马看到的世界是动态的。雍布拉康的山脚有上万亩的稻田，盛夏时分，正在疯长，庄稼的绿把世界笼罩。一块又一块绿地，因为种植时间的差异，让绿与绿有了边界和细微的区别。绿与绿的区别，我相信就是喜欢与爱的区别吧。
山脚下看雍布拉康的时候，觉得它是柔弱的。然而，骑马到半山的时候，才发现，虽然这是一座很小的寺庙，但它也是强壮的。雪白墙，朱红的房檐，以及塔上的金顶，三种颜色分割了我们的想象力。
从山脚下到雍布拉康寺庙的入口处，不到半个小时便到了。转弯的时候，我看到村民骑着马，风一样地冲了下来，那匹马一路打着响鼻，畅快着。
走到山顶的时候，雍布拉康的宫殿像被突然放大了，经幡在风声里响动，高墙上的云朵懒惰着，在一棵树的上方睡了午觉。雍布拉康也是壮观的，只是规模要小一些。它的壮观是借着陡峭的山势一点一点累积起来。山给了雍布拉康一个好的空间，好像足以盛放数百年民间的哀愁，至于饥饿，寺庙下面全是良田，只需要一场雨，便可养育数万人。
听了一路的马铃，我觉得，我像听了一曲与西藏有关的音乐。和在火车上听到的歌颂西藏的歌曲不同，马铃声有关生存，有关温饱和尊严。给我牵马的小姑娘，因为这一次上山，可以挣到一些学费。
马越来越远离人类的日常生活，除了在旅游区，马几乎被人类遗忘了。汽车，高铁，飞机，文明意味着迭代。
然而，骑在马上的时候，我突然觉得，在过去的中国历史上，马也是一种文明的载体。骑在马上的人，看得更多，走的路更远。所以，他们对人类的文明有着缝补的作用。
这些年我不停地离开家乡，去不同的地方。听过夏天漠河的晚风，吃过三沙海水里的贝壳，看过洞头盛夏的云朵，还到过新疆的喀纳斯湖边听了听鸟鸣。这所有的行走，都不过是借助于不同的参照让自己变得更宽阔，更丰富，更加接受不同的事物、世界和观念。那些目的地的美好，路上的挫折，都不过是存在记忆里的一页日历。有时候是叹息，有时候是长笑。
行走的意义中，一定包含治疗。
而在雍布拉康，我被马蹄声治疗，被马脖子上规律响动的铃铛声治疗，被马匹载着我上山时的云朵的白治疗，被风吹动的马鬃治疗，被马背上的视角、田野的绿意治疗。我既是我的观察者，又是我的表达者。在马背上，我变成了一个马背上的我。噢，的确是废话。
马停下来时，很是温顺。我踩着马蹬下来，当身体的重量全都偏在马匹的左侧的时候，马吃力地歪着头撑着。稳稳地，这些马载着游客来看寺庙，载富人也载穷人，也渡好人，时间久了，便也和一个高僧差不多。
在雍布拉康遇到一个胖胖的藏族导游，讲解得生动，他很会调动词语的悬念。比如他很活泼，说，寺庙这些年也与时共进，比如，除了供养一些过去的神，也供养一些现代的神，他手一指，说，这个喷气神，你们汉语称为灭火器。有趣!
雍布拉康的建筑形态特别好看，如果你对着这座寺庙发呆，你会想到梵净山，或者是张家界的一些山体。这是一个有悬念的建筑群，虽不庞大，却充满个性。
常听人评论，说，建筑是凝固的音乐。那么，一座和寺庙有关的建筑，差不多是一曲有灵魂的凝固的音乐。
自雍布拉康出来，有小雨，雨细且凉。我们在路边吃了一个山南的西瓜，甜。卖瓜的人说，山南的阳光好，雨水好，长出来的食物都好吃。卖瓜的人是个胖子，他说食物好吃，多么可信。
山南是林兄工作过十年的地方，晚上的时候，他醉酒，和他的旧同学忆念往事，事事都关于孤独，看得出，他们都是深情的人。
在西藏活着，因为空气的稀薄，他们是比内地人做更多次深呼吸的人。而我们应该了解，人类在深呼吸的时候，灵魂趋于安静，甚至，人更容易有反思感。高海拔让人活得更加哲学，因为，高意味着他们所看到的世界的维度略高于平原的人。
赵瑜，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《小忧伤》《恋爱中的鲁迅》等十余部。有作品获杜甫文学奖。
