前段时间写了一些父亲与书的文字，脑海里忽然冒出一个人，从年龄看，我应该称之为“叔”。叔叫什么名字，我没问过，只有一面之缘，却在脑海里留下了深深的烙印。
那是十五年前，记得也是五月的一天中午，阳光正好，微风不燥。我又一次趁午休时间从单位散步到观前街的新华书店。我几乎每周都会来选购几本，有些书我会认真地阅读，甚至反复翻阅，有些则只是匆匆一瞥，留待日后再次品读，甚至至今都还没细读过，只是留在了我的书柜里。
自从网购成了我买书的主要方式后，就很少光顾观前街的新华书店，也不知道现在它是怎样的模样。那时的新华书店规模挺大的，分为了两层，每层都有近千平方，整整齐齐摆放着书柜和展示台，虽然之间的过道也有一米多宽，因为光顾的读者较多，还是显得有点拥挤。我经常光顾的地方主要有两处。一处是一楼进门口的那片区域，那里展示台上总是摆放着最新出版的书籍，以时事类和文学类为主，也是我在书店流连最多的地方。另一处则是二楼的文学类区域。偶尔，我也会去教育类区域看看，但相比北京、南京等地的专业书店，苏州新华书店的教育类书籍种类显得有所不足，我更愿意在北京或南京出差时去采选购一批。
当时电子阅读还未普及，网购也是之后的事，因此，即使是工作日的中午，新华书店里依然人头攒动。那天，我一如往昔，先去了二楼文学类区域简单翻看，并选购了两本书，然后又去一楼的新书陈列区域。那天我捧着一本书品读起来，忘记了时间的流逝。直到抬起手腕看了看手表，才意识到临近上班时间，于是便将刚才阅读的书与楼上选好的书，捧在手里去收银台付款。
虽然书店的读者不少，除了读者的脚步声之外，就是“悉悉”的翻书声，整个店堂还是相对宁静的。当我靠近收银台时，这种宁静被收银台一侧的交谈声打破。我抬起头一看，在收银台的里侧，一男一女两位书店收银员正和一位老人你一言我一语低声交流。收银员表情严肃，而老人低垂着头显得局促不安。
我轻步走到收银台，感觉他们没有返回收款的意思，估计有急事需要处理。我细细打量，老人看上去七十多岁的样子，身穿藏青色的外套，里面则是一件白衬衣，脚下是一双轻便的运动鞋，虽然有些旧了，但依旧显得整洁利落。老人这时屈着腰，但明显感觉他并没有佝偻，垂着的脸上刻下了深深的皱纹，但那双眼睛依旧闪烁着。此刻，他的脸涨得通红，显得尴尬又无助。他双手紧紧握在一起，仿佛在寻找一丝力量，同时也在努力地、焦急地解释着，我听见他反复强调自己是吴县光福人，身上只带了十块钱，还要坐公交车回家，这本书是他一直渴望的。他还告诉服务员，知道自己错了，不会把书拿走了，希望不要给予罚款。
应该是老人将书藏在外套里，在离开书店时道闸“滴”“滴”“滴”的报警声，让两位收银员把老人请到了一边，翻出了老人想要带走的书。看两位服务员压着声音在“教育”他，我知道他们已经很顾及老人的面子了，他们认真地告知老人，这种行为是偷盗行为，不是简单地留下书就可以，是需要受到处罚的。
看到等待付款的我，那位女收银员也停止了“教育”，走过来准备帮我结账。我好奇地询问她怎么回事，她愣了一下，还是和我简单介绍了，老人想带走的是一本关于唐诗解析的书，价值五十多元。可能老人不知道没有“去磁”的书，出道闸是会“叫”的，马上被收银员拦了回来。老人看我在问，便哭丧着脸解释道，他一直想要这么一本书，好不容易来一次书店，却没有带够钱。我拿过书翻了一下，尽管内容呈现图文并茂，但若非真心喜欢研究唐诗，是不会去购买的。
老人无助而尴尬的样子，让我心里有些不忍，便问：“这本书的钱我来付吧，就不要再罚款了。可以吗?”女收银员看了我一眼，转头看向那位男收银员一看就是在他征询的意见，那位男收银员稍加思索，便对老人说：“你今天运气好，遇到了好心人。但一定要记住，以后不能再有这种行为了。”老人有些激动，不停地念叨：“我一直想买这本书。”女收银员看老人还在唠叨，便提醒他：“那你还不谢谢?”老人双手合在胸口，连声说：“谢谢，谢谢小伙子”。其实那时我已有四十多，或许在老人眼里还算个小伙子吧。又向我深深地鞠了一躬，从口袋里取出那张十元纸币，低声说：“我只有十块钱，还要坐公交车回去。”我微笑着摆摆手告诉他：“钱留着吧。”
为了不让老人感到更多的尴尬，我迅速完成了付款，取了被收银员去了磁的书匆匆离去，和那位老人没有再作其它交流。回单位的路上，我想起了鲁迅笔下的孔先生的那句“窃书不算偷”，虽不敢苟同这一观点，但在我的认知中，总觉得刚才这位老人的行径不似偷盗其他东西那么严重。或许是因为同样爱书，让我的是非观也有了些许的偏差。
十五年的时光稍纵即逝，我的工作单位已几经变更，离观前街的新华书店越来越远，再加上网购又是那么方便，我也很多年没去书店。但这个关于“叔”和“书”的瞬间却偶尔还会被我记起，不知这位年已古稀的老人研究了多少遍那本想要的书，还有没有想要研究其他的书，真想向“远”在光福的你轻轻问一句：“叔，你还好吗?”
