一根脐带，一头是妈。一头是我。
剪断脐带，我独立了，我是我，我妈是我妈。
家穷，一把剪刀都没有。接生的邻家奶奶找了一根秫秸杆，用牙把它破开，用锐的一面生生地把脐带锯断。
七天，我没有生“脐疯”，我活下来了。
人类最基本的关系——母子关系，得以确立：我妈，我——我妈的儿子。
我妈是童养媳。九岁来到我们家。干活吃苦是正常的必须的。冬天冻的手全都裂开了，全都在流血，耳朵都冻烂了。
老天爷似乎故意和穷人过不去，冬天特别特别的冷，娘俩通腿睡觉，妈妈或者把我的腿脚抱在怀里，或者夹在她的两腿之间，焐热了才睡着。
国民党发动内战。共产党的军队“东撤”。那是1946年秋，发大水。老百姓“跑反”。人群里，父亲背两支枪，特别扎眼，妈妈让他扔掉，父亲没有。
还乡团回来了，一片白色恐怖!。妈妈被国民党军抓了，认定我妈是共匪家属。我妈吓得浑身筛糠。侥幸逃出虎口，跑到娘舅家。舅妈说昨天这里活埋了两个，你赶紧走吧。
还乡团到处抓我，要把我杀掉。妈妈带着我，东躲西藏，心揪在一起。不论哪里响枪，都会吓得魂飞魄散，喘不过气来。妈妈说那不是人过的日子。
我们那个小村庄发生过一场战斗，枪弹嗖嗖的。妈妈吓得拉着我就往安全地方跑。顺手从墙上摘下一顶斗篷，当钢盔挡子弹!
淮海战役打的如火如荼，老百姓支前热情高涨。妈妈叫来几位妇女一块纺线做鞋摊煎饼往前线送。妈妈去参加各种会议，夜很深了才回家，我就在妈妈背上长大了。
妈妈入党了。和她一起入党的八人，其中有他的老公爹我的爷爷。
一个不识字完全没有文化，一个听枪响都吓得哆嗦的乡下女人居然入党了。
谁能否定那个时代?
解放了，我家分得2亩地，土地证盖的是山东省政府大方印。妈妈很兴奋，起五更睡半夜，跑很远地方拉大粪。丰收了，我一顿饭吃六张煎饼，妈妈那感觉比自己吃饱了还得意。
上学了，认得几个字，还会算个小账。妈妈不再觉得孑然无助一个人了，我长大了。作为随军家属，妈妈去部队探亲，浙江，朝鲜，甘肃，我如影随形，相依为命。
七十七岁，我病了，九十七岁的妈妈一如当年，到处为我寻医问药。
我妈奶过好几个孩子，包括我的亲三叔，个个都像亲生，三叔说我理解包公为什么叫他嫂子叫嫂娘。团宅(我家乡村庄名字)人叫妈妈叫“团宅妈妈”。
别人拿我妈当妈，那是感激;别人的妈待我好，兵荒马乱年头护着我，我感恩。深深的意识里：我妈是我妈，别人的妈不是我妈，内外有别。
我胞兄妹五人，对妈的感知大相径庭，妈对子女的感知也不一样，我认定：我妈是我妈。
天下写妈的文章千千万，美敬的词语无数，我看到了我妈的影子，我妈是这样的;又觉得我妈不是这样的。
我的千字文仍然无法证明我妈是我妈。母子相通，无须证明，我妈是我妈。
(2024年。6月9日)
