蔡测海，男，土家族，1952年出生于湘西龙山，毕业于北京大学中文系，中国作协全国委员会委员，湖南省作协名誉主席。著有小说集《母船》《今天的太阳》《穿过死亡的黑洞》《蔡测海小说选》，长篇小说《地方》《三世界》《套狼》《非常良民陈次包》《家园万岁》等。曾获1982年全国优秀短篇小说奖，第一、二、三届全国少数民族文学创作奖，庄重文文学奖等多种奖项。著述一千多万字，部分作品被译成英文、法文、日文等。
责编稿签
蔡测海的语言古雅简洁，透着随性的诗意，极具辨识度。《父亲简史》是对父亲的入骨书写，有时间维度打开的历史涌动，更有湘西地域版图的生命悲喜，既是父亲的成长史，也是儿子的追思录。从某种意义上来说，父亲隐秘的私人经验又包含着某种社会和文化的属性，具有作为个体的一代人与共和国同步成长的双重意味。蔡测海不仅呈示出背后深刻的现实逻辑和人性逻辑，而且尽显时代风云和个人精神长相。他诚恳地凝视父亲一生的深渊和风云，以饱满的叙事力量打捞出一幅“父亲的肖像”，致敬一代人曾经的生活，并成就了从容独特的小说景观和美学品质。
——安静
《父亲简史》赏读
蔡测海
从现在开始，你和我一样，没爹了。失去父亲，你就是你自己。父亲说。
父亲的故事在我出生之前和出生之后。有人对我讲，你要讲的，以前都讲过。我一点也不生气。好像我以后的几十年，就是那个以前，我很有耐心，一切从头讲起。
父亲是氏族的标志性人物。父亲的父亲，也就是我的亲祖父，是个读书人，考中秀才，只差一笔就可考中举人。在试卷上，把亘字写成旦字。主考大人阅卷时，那旦字却是亘字。亘古，千秋。绵绵不绝。那亘字上头一横，却是一只黑蚂蚁添成。这应是祖上积阴德，有神蚁相助。主考官极苛严，目光如炬，又一生廉洁刚正。神蚁不忍坏主考官的清廉，移开那一笔，现出旦字。主考官大怒，学问不可欺，怎拿黑蚁欺世盗名？旦而不古，何来千秋？此等人若中科举，必祸国殃民，千里之堤，必溃于蚁穴。祖父笔误，原误于师，国文老师教他，亘旦不分，害祖父落榜，还挨了板子，屁股一生留红，虽为秀才，乡人只戏称他为猴子屁股。祖父的父亲，往上的父亲们，族谱中有记，又有记高祖汉代人蔡伦，造纸有功。蔡伦宫中太监，断无后人，一门怎可为第几代子孙？族谱也是靠不住的。
祖父，带着猴子屁股，几块胎记，在武陵山中开垦和种植，继续他的耕读人生。
祖父领父亲到屋后的竹林，对父亲说，一根好竹子，会生发好笋子。你要成为一根好竹子。父亲出生，祖父看了他的掌纹，像几行字。那些字后来长成一个钱字，祖父叹了口气说，这孩子以后要么是个捞钱的命，要么是个花钱的种。祖父对父亲说，你有两条路，一条路是读书，另一条路是使牛。不要习艺，不要偷盗，不要行乞，不要赌博，不要欺诈，不见财起意，不卖友求荣……祖父列举种种。他要把家族变成没腥味的鱼群，没邪念的族类。
父亲进了几年学堂，学堂就改名熬字堂，他熬了几年字膏，跳窗逃离熬字堂，在树林里躲了半天，偷偷回家。祖父把牛轭套在父亲肩上说，你去拉犁吧，这辈子就做一头牛，你要做不得牛，就别误阳春。
祖父言，是家传，金玉良言。后来，父亲染上赌瘾，十赌九输，竟说出没出息的话，他老人家那些金玉良言，真是金子是宝玉多好。父亲接祖父的年代，兵荒，匪乱，日本人，子弹拖着蓝光，像萤火虫乱飞，击中在黑夜里也无法躲藏的树。经年，从树的伤疤里挖出子弹，满篮子卖废品收购站，换成糖、盐和花布。一切正如收割后的庄稼地，拾取散落的粮食。运气好可以拾得一把刀，一支汉阳造快枪，有人会拾得机关枪和迫击炮。父亲拾得一挺机关枪，他与武器没什么缘分。机关枪已不威风，一架有病的机器，不是因为它的锈蚀，是因为它短暂的百年威名已经过去。生锈的荣耀，黯然失色。
父亲从无可能在战场上拾得一挺机关枪，他一生没有战场，他不是战士，连硝烟都算不上。这是运气。他赌博的运气也很差。这不算运气，叫手气。赌场输，梦中会赢，他常常从梦中惊醒，父亲相信，手气差，运气就会好。手气是一碗饭，运气是粮仓。手气太好，把运气吃完，一辈子就没得吃了。赌博名声不好，父亲三十岁还是单身。祖父咯血半年，野山参汤延长几天阳寿。落气时对父亲讲，往后没人打你骂你，你要记事，房屋田土耕牛，我不能帮你管了。等你变成穷光蛋，你那些酒肉朋友，你死了他们也不会埋你。光棍儿父亲到旧施赶集，碰到赌友牛客。牛客卖了牛，请父亲下馆子喝酒吃汤锅牛杂。醉了赌杠子宝。牛客说，你赢了，就做我女婿，你输了，房屋田土全归我，做我家长工。父亲做了牛客的长工。后来，牛客成了我的外公。有时候，输就是赢。父亲的运气战胜了手气。这是他一生中唯一一次得胜。
父亲做了丈夫，好像变了一个人。父亲做儿子时，经常挨打，打痛，打哭。每挨一次打，人会有一些觉悟，痛定思痛吧。父亲就是不长记性。父亲变了，每天起得比鸡早，干活儿比牛狠。谷仓是满的，一年杀三头肥猪，木楼挂满腊肉。菜园子睡满南瓜、冬瓜、萝卜，又大又甜，青菜像芭蕉树。农历七月有半月闲，外公要和父亲赌杠子宝，父亲答，戒了戒了，我捉黄鳝泥鳅给你下酒。那时的水生物多，不会深潜的多遭捕杀。人们认准可食的当美味。外公喜欢吃鱼，鱼跑得快，他就吃跑得慢的，黄鳝、泥鳅、螺蛳、虾虫，外公不欺侮人，只受人欺侮。他欺侮水生物，他不在乎。外公吃着油炸泥鳅、黄焖鳝鱼，一粒流弹从左边的太阳穴进去，从右边太阳穴出来，酒和血，流了一地。官兵和土匪对射，击中正喝酒的外公。不知道那粒子弹是官兵的，还是土匪的。一个人被击杀，不知道仇人是谁。子弹是铜的，是官兵的，是铁沙，是土匪的。一家人找了一阵子，也没找到击杀外公的子弹。一家人在外公凶死的屋里又住了几十年，我母亲多少次扫屋，也没见那粒子弹。没有看见，没证据，不完整。
对射的官兵叫祝三部队，土匪是师兴周团伙。官兵以首脑命名的，都不是国军党军，是地方武装，比土匪级别高不了多少。迫击炮不响了，机关枪不响了，打排子枪的也停了，最后稀稀拉拉的冷枪也停了。
家里请来道士，杀猪杀鸡，给外公办丧事。不管谁的子弹杀死了一个人，总是要丧葬的。摆好酒席，放起鞭炮，几十个土匪进村。头上包帕子不扎腰带穿草鞋的是土匪。村人认得出。再说，土匪群里也有三五个熟人。有个匪兵，人称班长，是不是班长？反正人长得像个班长，和父亲相熟。班长对父亲说：“兄弟，赶上你家办酒席，弟兄们饿了，劳你家招待。”匪兵们吃完酒席，又去牵我家那头黄牯牛。父亲不让牵那头牛，对土匪说：“班长兄弟，一家人过日子靠它呢。”班长说：“你也入伙啊，还可以吃牛肉。”班长抓着牛鼻绳，一个十几岁的小匪兵在牛屁股后边赶牛。黄牯牛一甩后腿，把小匪兵踢出一丈多远。它再埋头，犄角顶进班长的肚子，牛头挂着人肠子，一阵风逃跑了。
这头老实的黄牯牛，一下变得这么凶。
突然响起一阵枪声，人们以为放鞭炮。官兵杀过来了。官兵是戴帽子、扎腰带、打绑腿、穿胶鞋的，个个外地口音，四川话。官兵也抢饭吃，见土匪吐在地上的骨头，很生气。说父亲通匪，吊在树上用皮带抽打。母亲拿出几块银圆和金银首饰，给官兵带头的，让官兵消气。官兵吃完残菜剩饭，养足精神，追剿土匪去了。
官兵和土匪去了几日，黄牯牛回来了。那时候，黄牯牛已经三岁，懂事，耕土犁田，一身好功夫。父亲心疼牛，每到四月初八，过牛节，父亲给牛吃大米饭，吃盐拌嫩草。父亲从不打牛。
打牛，牛痛。
父亲挨过不少打，祖父多次打他。祖父也是个读书人，他相信棍棒之下出好人。祖父在世，父亲皮肉之苦不断。祖父去世，给父亲留下房屋田土耕牛，很少的钱和很多瘀伤。祖父去世后，父亲瘀伤未除。兵荒匪乱，兵去匪来。土匪来了打劫勒索，官兵来了又说父亲通匪。反正是挨打，挨打多了，人不知伤痛。那年正月初一，刚过完大年三十。父亲端一碗滚烫的油茶，一边喝油茶，一边咬一块烤糍粑。几个土匪进来，进屋就抢东西。父亲大吼一声：大年初一也来打劫啊？父亲把一碗滚烫的油茶泼向一个匪兵。那是几个小毛贼。大土匪过大年不出手，放假，小毛贼不放假。
那一次父亲挨打很重，躺了几天，屙身屎和血尿。请名医张安子来把脉，张安子也不开方子取药，说怕过不了正月十五。来了个过路客，讲四川话的。那时天已麻麻黑。父亲叫过路客留宿，二三十里无村无店。热菜热饭给过路客吃了，拿出一床新缎被，开客铺。那条被子是母亲的陪嫁，一直没舍得用。天亮，母亲已做好一锅油茶，猪大肠炸油，很香。又烤好糍粑，叫过路客起来过早。人不见了，那床被子也不见了。中午时分，几个人绑了那过路客来，还有我家那床缎被。近处村寨，只有我家有一床缎被，见过的都认得。一个中年男人，我应该叫表舅的说：“这个人拿缎被卖，我一看就认出来，当年接亲，这条被子还是我抬回来的。”父亲坐起来，看了看那被子说：“这条缎被是我家的，是我送这位过路客的，它放在家里也没什么用。出门在外的人，拿它换几个钱，做盘缠。”
过路客从口袋里摸出个小盒子，里面有几粒丸子。说是打伤药，也治蛇咬伤，过路客是个盗贼。盗贼都有打伤药。
父亲吃了药丸，屙了一大盆黑便，人好了。他以后挨过几次打，吃一粒打伤药，人就没事。盗贼的打伤药是最好的。盗贼不怕挨打，有秘药。父亲后来一部分经历和秘药有关。
父亲的前半生在找人。后半生在等一个人。他请刘二先生、胡八字先生两位高人算过命，两位高人说他命中带贵人。他寻找一个能帮他改变命运的人，不会挨打，不会担心黄牯牛被抢，青黄不接的时节不要借粮，一生有余。客来有酒有肉。他还要一口天旱不干涸的水井，一袋灾年不歉收的种子。他需要一个粮食英雄，帮他装满粮仓。父亲在前人开垦的土地上种植，一边过日子一边想，他要找一个帮他的人。
父亲算过命两三年，是太平日子，官兵不来了，土匪活儿也少了。涨水也有消水的时候。
父亲的日子是一条直线，他记日子长短的方法，不是日出日落，不是农时节气，他记朝代。他经历过光绪、宣统，大脑壳，小脑壳，还经历过韩国。日本人来了，打长沙，打常德，占武陵山再去打重庆。在来凤修飞机场。父亲被征去帮日本人修飞机场。父亲的这段经历很可疑，是谁征他？他在劳工营得了伤寒病。这个病传人。他从劳工营跑出来，往日本人堆里跑。要传病，也传给日本人，父亲糊里糊涂跑进日本人的医院。一位好看的女护士见他像一块烧红的铁，给他打针吃药，救了他。女护士会讲中国话，告诉父亲，她不是日本人是韩国人。父亲才知道，除了中国和外国，还有个韩国。韩国是哪个朝代？他想。父亲后来提了一篮鸡蛋和两只鸡，去飞机场看那位女护士，没见到人。日本人跑了，这一带的日本人，被一个叫王耀武的中国人给灭了。
父亲背了头半大的猪，去召市赶集市。我们一地有三个市，召市、贾市、苗市。召市最大，当然没有汉口、重庆大，是乡里小集市。一头猪，在小集市是大买卖。可以换回几斤盐，几斤烧酒，几尺布。一头半大猪能卖十一二块钱。父亲把钱捏在手里，去杂货店买东西。他拿出一块钱买盐。剩下的钱踩在脚板底下，这是防盗的好办法。这边还在称盐，那边就有人喊：“红军回来了！”有部队经过集市，领头的骑马。这时的红军已改名叫解放军，没改变的是帽子上的红五角星。父亲看着队伍发了一阵呆，然后就去追赶队伍。我大伯当年跟贺龙当红军，一去杳无音信。父亲那时年纪小，跟大伯走了一段路，没跟上。大伯在红军队伍里喊：“回去吧，照顾好爹娘。”这回红军队伍又回来了，他想看看大伯是不是在队伍里，能打听到大伯的消息也好。队伍走得快，没追上。
父亲踩在脚板底下的钱也丢了。还好，几斤盐还在。他一路往回走，边走边想：我大哥参加红军骑马，我这个人背猪，让猪骑我，这叫命呢。算命先生也难算呢。回家，母亲问父亲，那么大一头猪，就换了这点盐？你又去赌钱输了吧？父亲一点愧疚也没有，笑嘻嘻的。他在集市上的遭遇，抵得上一头大肥猪。父亲对母亲说，他在集市上见到了伯父的队伍。有一天，伯父会骑一匹大马回来。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2021年第11期
